WIDENER 


HN  NHBJ  L 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


ESSAIS 

DE  PHILOSOPHIE 

ET  DE  MORALE 

TOME  I 


Digitized  by  Google 


.  PARC.  —  IMPRIM BRl£  DE  CH.  LAHURE 
RsedeFImiras,  9 


Digitized  by  Google 


ESSAIS 


DE  PHILOSOPHIE 

ET  DE  MORALE 


PAR 

ERNEST  BERSOT 


PARIS 

LIBRAIRIB  ACAbAmIQVB 

DIDIER  ET  G",  LIBRAIRES-ÉDITEURS 

55,   QUAI  DES  AU6TJ8TIN8,  55 

1864 

Droit  <U  tndaetioii  léMnré 


Digitized  by  Google 


AYERTISSEMENT. 


Des  personnes  qui  ont  sur  moi  la  plus  juste  auto- 
rité m'ont  conseillé  la  publication  que  je  fais  aujour- 
d'hui. Elles  veulent  bien  remarquer  ce  qu'il  y  a  de 
soin  dans  mes  écrits ,  mais  elles  regrettent  qu'ils 

soient  épars  ou  mal  désignés  par  des  titres  trop 
vagues  ;  je  réunis  donc  ici  les  travaux  de  plu-» 
sieurs  années  sons  le  titre  qui  me  semble  leur  con- 
venir, parce  qu'il  représente  le  mieux  la  direction 
constante  de  mon  esprit.  Il  m'a  paru  de  bonne  heure 
que  le  plus  intéressant  objet  proposé  à  la  curiosité  de 
l'hommcj  c  est  Tbomme,  soit  qu'on  observe,  comme 
les  historiens^  les  économistes  et  les  politiques^  le 
mouvemeiit  et  les  lois  des  sociétés  qu'il  a  formées» 
soit  que,  comme  les  pliilosophes  et  les  moralistes^ 
comme  tout  notre-dix-septième  siècle,  on  Tétudie  en 
lui-mcmc  et  qu'on  s  eflbrce  de  le  saisir.  Celui  qui, 
livré  à  cette  étude,  a  goûté  une  fois  cette  sorte  de 
vérité,  ne  s'en  passe  plus,  il  ne  se  plaît  plus  où  elle 
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n'est  pas  ;  la  littérature  et  Tart  lui  paraissent  vided^ 
s'iln^y  a  pas  quelque  chose  sous  leur  prestige,  une 
idée  vraie,  uu  sentiment  vrai* 

Quelque  jugcmeut  que  l'oa  jioile  sur  cob  deux  vo- 
lumes, si  on  dàigne  s'en  occuper,  on  y  reconnaîtra  du 
moins  cette  inspiration,  et  j'espère  qu'elle  leur  fera 
trouver  grfice  pour  des  imperfections  dont  j'ai  la  con- 
seience  ;  je  prie  aussi  les  lecteurs  du  Journal  des  X>e- 
baU  de  protéger  un  ouvrage  dont  une  grande  part  a 
été  laite  pour  eux. 

Versailles,  19  décembre  lS6d. 

m 

Ernest  Bbbsot. 
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PREFACE. 


I 

Pîiisfîue  nous  parlons  de  la  Providence,  à  qui  ea 
parlous-aous? 

Le  peuplq  d'abord  y  croit-il  ?  Sans  doute  il  croit  en 
général  à  Keu,  et  reconnaît  que  le  monde  n*a  pu  se 
faire  seul  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  de  croire  à  Uicu, 
il  faut  savoir  s  il  veille  ou  non  sur  son  œuvre,  et 
comment  sa  Providence  s'exerce  ;  or  ici  les  croyances 
s  énervent  et  se  diversifient.  L'action  unilornie  du 
Créateur  sui*  le  monde  physique  est  si  claire,  qu'il 
faudrait  fermer  obstinément  les  yeux  pour  ne  la  point 
voir  :  il  est  pour  tous  manifestement  l'autciurde  l'iiar- 
monie  de  la  nature  ;  mais  dès  qu  on  abandonne  ces 
phénomènes  palpables  pour  s'élever  plus  haut,  il  n'y 
a  plus  de  commune  croyance  j  On  entend  partout  ré- 
pt'Lei  que  toutes  les  rel},G:ions  sont  bonnes  :  maxime 
honorable  et  bien  précieuse  en  face  des  auto-da-fé, 
mais  qui ,  dans  une  société  plus  douce ,  telle  que  la 
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nôtre ,  annonce  seulement  une  profonde  indifférence 
pour  tontes  les  reliions. 

p]n  l'absence  de  cette  règle,  qui  donc  instruit  le 
peuple  et  lui  enseigne  la  Providence  ?  Les  savants 
peut-être?  La  Providence,  telle  que  le  peuple  l'entend, 
n'est  pas  celle  de  Herder  et  de  Yico,  cette  Providence 
métaphysique  qui  n'est  sensible  que  dans  une  longue 
suite  d'événements  ;  il  la  veut  moins  savante,  mais 
plus  présente,  morale  avant  tout,  telle  qu  elle  se  ma- 
nifeste dans  les  tribunaux  ou  dans  le  monde,  établis- 
sant ici-bas  la  justice,  punissant  le  vice,  récompensant 
la  vertu.  Or,  que  lui  apprennent  ces  expériences  des 
tribunaux  et  du  monde?  Un  certain  jour  un  crime 
considérable  est  découvert  et  puni.  Ou  bien  le  cou- 
pable s'est  trahi,  ou  le  remords  Fa  contraint  de  se 
dénoncer  lui-même,  ou,  pour  cacher  sa  iautc,  il  s'est 
jeté  dans  des  contradictions  iulinies,  ou  enfin  il  a 
presque  tout  prévu,  mais  a  négligé  un  point  imper- 
cepti]E)le,  par  quoi  il  va  périr.  Hors  des  tribunaux,  les 
choses  humaines  ont  leur  cours,  qui  instruit  :  une 
fortune  scandaleuse  se  détruit  misérablement,  la  mse 
se  prend  à  son  plége,  et  la  violence  se  précipite.  Ici 
et  là  ne  semble-t-il  pas  qu  il  y  ait  une  puissance  oc- 
culte, vengeresse,  qui  poui  suit  les  méchants  par  di- 
verses voies  et  d'un  pas  inégal,  mais  toujours  âpre 
dans  sa  poursuite  et  inévitable?  Quand  au  contraire 
l'innocence  soupçonnée  est  reconnue,  quand  c'est  la 
vertu  qui  se  cache  et  que  peu  à  peu  son  mérite  trans- 
pire, ou  qu  une  circonstance  imprévue  la  fait  éclater 
et  qu  elle  prospère  dans  le  monde,  ne  senible-t-il  pas 
voir  mie  puissance  amlç  du  bien,  qui  lui  prépare  sû- 
rement son  prix  ?  Or,  la  puissance  qui  récompense  le 
bien  et  punit  le  mal  est,  sous  ses  traits  familiers,  la 
Providence.  Quiconque  fait  ou  aide  le  mal  prêche 
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donc  contre  la  Pi  o\  idence  ;  plus  le  mal  a  d'étendue, 
plus  renseiguement  porte  loin,  et  la  nieilleuieleçon 
cfathéisme  est  la  durée  d'un  régime  injuste.  Ainsi, 
que  le  mérite  et  le  démérite  reçoivent  chacun  ce  qui 
leui'  est  du,  et  la  Providence  sera  visible  ;  mais  com- 
bien de  fois  Tordre  est  interverti  I  combien  de  fois  la 
vertu  languit  en  face  du  vice  triomphant  î  combien  de 
fois  surtout  nous  nous  croyons  injustement  victimes  : 
avides  de  bonheur^. et,  pour  en  être  dignes,  effaçant 
nos  défauts,  exagérant  ou  inventant  nos  vertus,  peu 
frappés  du  bien-être,  que  la  possession  rend  insen- 
sible, et  jetés  hors  de  nous  par  la  moindre  douleur  ? 
Dans  ces  épreuves,  le  peuple  demande  ce  que  fait 
donc  la  Pi  o\ulence,  et  pourquoi  elle  demeiu'e  témoin 
impassible  de  ce  renversement;  si  elle  dort,  si  elle 
existe.  11  va  ainsi  de  la  foi  au  doute  et  du  doute  à  la 
foi,  inquiété  jusqu'au  milieu  de  sa  foi  par  le  souvenir 
du  doute  passé;  et  sa  vie  se  partage  entre  l'adora- 
tion, la  défiance  et  le  blasphème. 

On  tâche  de  le  rassurer.  Oui,  dit-on,  si  on  s'en- 
ferme dans  ce  monde,  tout  n'est  pas  dans  Tordre; 
mais  il  y  a  un  autre  monde  au  delà  de  celui-ci,  où 
Dieu  règne,  et  nous  recevant,  au  sortir  de  la  terre, 

purs  ou  impurs,  doiiiic  à  chacun  suivant  ses ini rites. 
Faire  abstraction  de  T existence  future,  quand  on  juge 
l'existence  actuelle,  c'est  juger  une  pièce  sur  un  acte, 
sur  l'exposition,  sans  tenir  compte  du  dénoûment, 
qni  pourtant  en  iail  bien  partie.  C'est  parfaitement 
raisonner,  si  bien  qu'après  cela  il  ne  devrait  plus  rester 
place  au  moindre  doute.  Il  n'en  est  rien.  Cesi  qu'en  ef- 
fet noi]s  sommes  loin  de  cet  âge  où  la  foi  quiinspiiait 
àDanteson  Eulér,  également  vive  chez  le  peuple,  en- 
vironnait de  terreur  l'homme  qui  avait  vu  de  si  re- 
doutables choses,  et  projetait  sur  lui  comme  un  reflet 
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des  clartés  souterraines.  Aujourd'hui  le  penple  est 
t^té  par  les  mêmes  pensées  qui  troublaient  la  forte 
raison  de  LeibnitK  :  «  C'est  un  jugement  terrible  que 
»  Dieu,  étant  Tunique  auteur  et  maître  du  salut  des 
»  hommes,  en  sauve  pourtant  si  peu  et  abandonne 
n  tous  les  autres  au  diable,  son  ennemi,  qui  les  tour- 
»  mente  éternellement  et  leur  fait  maudire  leur  créa- 
»  teur,  quoiqu  ils  aient  été  tous  créés  ]}our  répandre 
»  et  manifester  sa  bonté,  sa  justice  et  ses  autres  per- 
»  fections.  »  Dans  ce  conflit  entre  la  bonté  et  la  jus- 
tice de  Dieu,  le  peuple  ne  sait  quel  parti  prendre;  la 
vie  future  se  couvre  de  uuages,  et  il  flotte  de  doctrine 
en  doctrine,  d'ima^nation  en  imagination,  au  gré  de 
ses  impressions  mobiles,  suivant  son  bonheur  ou  sa 
misère,  ses  craintes  ou  ses  espérances. 

On  cite  encore  comme  instituteurs  du  peuple  le 
théâtre  et  les  romans.  Puisqu'ils  représentent  les 
passions  de  l'honuiie  et  leurs  suites,  (jinls  uiettent 
aux  prises  le  vice  et  la  vertu,  et  qu'ils  disposent  du 
succès  de  la  lutte,  ils  peuvent,  s*  il  leur  plait,  rendre 
visible  à  nos  yeux  la  nmin  de  la  justice  divine.  Je  le 
recoimais,  ces  fictions  agissent  fortement  sm*  les  es- 
piîts  :  on  est  tout  prêt  à  y  reconnaître  la  vie  humaine; 
mais  passons  ces  compositions  légères  et  aimables, 
dont  il  ne  faut  pas  médire,  puis([u'elles  nous  procu- 
rent des  instants  de  plaisir  et  d  oubli,  et  arrivons  au 
drame,  aimé  de  la  foule,  qui  prétend  la  moraliser  ; 
ne  sont-ce  pas  de  singulières  écoles  de  la  vie  que  ces 
pièces  ({ui,  pour  Irapper  de  plus  grands  coups,  exa- 
gérant r  horreur  et  créant  des  monstres,  nous  trans- 
portent dans  un  monde  fantastique,  qui  n'a  rien  à 
voir  avec  le  monde  où  nous  vivons,  puis  nous  ren- 
voient dans  un  heureux  contentement  de  nous- 
mêmes,  alors  que  comparant  nos  vices  à  ces  vices  gi- 
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gantesques,  ils  nous  semblent  au  moins  des  vices 
liomiètest  6t,  avec  quelque  complaisauce,  des  vertus?  . 
Quant  aux  romans,  sauf  des  exceptions  trop  rares, 
qu'ont-ils  fait,  depuis  longtemps,  qu  enflammer  Fi- 
inagi nation  et  les  sens  par  des  analyses  et  des  ta- 
bleaux passionnés,  qui  vous  chassent  hors  de  la 
règle ,  à  la  recherche  de  voluptés  ardentes?  et,  quand 
ils-ont  peint  la  corruption  imiverselle  avec  Icui'  cy- 
nique ironie,  quand  ils  ont  enseigné  que  la  vaste 
scène  du  monde  est  occupée  par  la  licence  ou  le 
crime,  qui  marchent  le  front  haut,  en  plein  soleil, 
qu'ont-lis  lait  encore?  Comparant  à  ce  dévergondage, 
qui  est ,  nous  dit-on,  la  réalité,  la  beauté  de  la  des- 
tinée humaine  que  nous  avons  rêvée,  et  tombés  de 
cette  hauteur,  nous  prenons  la  dignité  morale  pour  le 
préjugé  d'une  existence  médiocre,  nos  bonnes  résolu- 
tions et  nos  bonnes  actions  pour  des  naïvetés  de  la 
jeunesse,  qui  ii  ont  delà  grâce  qu  un  temps.  ^ 

Ainsi  le  peuple  demeure  réduit  à  quelques  vérités 
de  morale  naturelle,  solides  sans  doute,  mais  sans  ef- 
ficacité, faute  de  s'appuyer  sur  Fautorité  d*un  Dieu 
bien  vivant,  bien  présent  au  fond  de  la  conscience, 
faute  aussi  des  terreurs  et  des  attraits  de  la  vie  fu- 
ture ;  l'être  d'où  ces  vérités  partent  et  le  monde  où 
elles  coiuliiisent  restant  dans  les  nuages,  elles  flottent 
dans  le  milieu,  sans  racine  et  sans  fruit.  On  vit  au 
jour  le  jour,  dans  cette  bizarre,  honnêteté,  qui  tient 
pour  qualités  les  défauts  absents,  et  ne  tient  guère 
pour  défauts  que  ceux  qui  nuisent  à  autrui  ;  enfin, 
au  sortir  de  cette  vie  insoucieuse,  on  s'en  remet  des 
hasards  de  l'avenir  au  dieu  des  bonnes  gens. 

Dans  les  classes  supérieures,  dans  celles  qui  ont 
des  loisirs  pour  la  réflexion,  il  semble  qu  on  trouve 
des  convictions  plus 'fortes.  Or,  parmi  ces  esprits 
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convaincus,  je  ne  parle  pas  des  hypocrites,  comptez- 
vous  les  hommes  qui,  dans  les  choses  d'intelligence, 
suivent  la  mode  :  population  flottante,  mue  par  le  ca- 
price, qui  ne  demande  pas  à  une  opinion  d'être  vraie, 
mais  d'avoir  bonne  grâce,  et  la  déserte  avec  la  faveur 
publique  ?  ceux  qui  rouginûent,  si  on  pouvait  croire 
qu'ils  ont  laissé  quoique  importante  question  sans  la 
résoudre,  et  tiennent  ^  avoir  une  opinion  sur  chaque 
chose,  pour  représenter  aux  yeux  du  monde  et  par 
contenance?  ceux  qui  ne  considèrent  pas  dans  une 
doctrine  sa  solidité,  une  règle  de  penser  et  de  vivre, 
mais  son  alliance  avec  un  parti  politique,  et  la  por- 
tent comme  on  porte  une  couleur  ?  ceux  qui,  plus 
touchés  du  beau  que  dn  vrai,  en  goûtent  la  poésie,  et 
se  font  une  loi  artistique?  Parmi  tant  d'hommes  qui 
manquent  de  convictions  sur  leur  âme,  sur  leur  des- 
tinée, sur  la  Providence,  cherchez  du  moins  coiu])ien 
sont  tourmentés  par  ces  problèmes  ;  en  trouverez- 
vous  beaucoup  ?  Hommes  rares,  instants  fugitifs,  pen- 
sées légères,  sur  un  fond  immense  d'oubli. 

Dans  de  pareilles  âmes  que  peut  être  la  volonté? 
Energique,  quand  elle  est  excitée  par  des  croyances 
profondes,  elle  est  languissante,  au  service  d'esprits 
mal  convaincus,  douleurs  ou  iiidiUereuts.  Aussi  voit- 
on  que  nous  manquons  universellement  de  caractère» 
Comme  on  n'est  sûr  ni  des  autres  ni  de  soi-même,  on 
craint  avant  tout  de  se  compromettre,  on  ne  suit  que 
trop  fidèlement  le  précepte  du  sage,  qui  ne  l'enten- 
dait pas  dans  ce  sens  :  «  Vis  avec  tes  amis  comme 
»  devant  un  jour  devenir  tes  ennemis,  et  avec  tes 
»  ennemis  comme  devant  uu  jour  devenir  tes  amis.  » 
Et  pourtant,  s'il  fallait  des  convictions,  ce  serait 
maintenant  plus  que  jamais.  Dans  notre  société  an- 
cienne, un  honuiie  clalt  attaché  à  mie  condition  par 
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sa  naissance;  d'un  coup  d'(ril  il  voyait  devant  lui  sa 
routé  toute  tracée  ;  aujourd'hui  que  chacun  peut  pré- 
tendre à  tout,  il  n'y  a  guère  d'hommes  que  Tambi- 
tion  ne  touche,  et  qui,  dès  leur  jeunesse,  ne  rêvent  de 
fortune*  Alors  le  grand  objet  de  la  vie  est  de  franchir 
sa  condition.  Mais  ici  que  de  difficultés  !  Il  faut  se 
créer  des  appuis,  prévenir  les  haines,  ne  négliger  au- 
cun homme  jouissant  de  quelque  pouvoir  politique, 
ou  de  quelque  influence  privée,  se  permettre  au  plus 
d'écraser  le  mérite  silencieux,  courtiser  toujours  la 
médiocrité  bruyante  et  agissante.  Bans  ces  soins,- oi) 
efface,  on  change  sa  couleur,  on  se  jette  dans  des  mé- 
nagements infinis,  dans  des  conciliations  universelles; 
.  tandis  qu'on  n'envisage  les  hommes,  ces  créatuies 
divines,  que  comme  des  instruments  ou  des  obstacles 
à  notre  fortune,  on  perd  le  sens  moral  ;  et  pour  ache- 
ver, on  décore  cette  belle  pratique  d'un  grand  nom  : 
on  l'appelle  pompeusement  la  science  de  la  vie,  Tex* 
périence  des  hommes  et  des  choses* 

Ny  a-t-il  donc  nulle  part  de  conviction?  Il  en  existe 
sans  doute  ;  mais  ici  encore  le  bien  est  souvent  cor- 
rompu par  le  mal.  La  croyance  la  plus  générale  de 
toutes,  celle  qui  surnage  dans  la  ruine  des  autres, 
celle  qui  influe  le  plus  puissamment  sur  notre  con- 
duite, la  croyance  salutaire  à  la  Providence,  est  fré- 
quemment gâtée  par  ce  que  nous  y  mêlons  du  nôtre, 
et,  par  une  contradiction  déplorable,  se  tourne  en 
instrument  de  mal.  Essayons  de  peindre  un  si  étrange 
renversement 

Lorsque,  dans  notre  simplicité,  nous  voulons  juger 
les  actions  humaines,  nous  les  jugeons  par  la  morale 
commune.  11  existe  en  efl'et  une  loi  qui  prononce  sur 
les  pensées  et  les  œuvres  des  hommes.  Elle  n*est  ni 
difficile  à  consulter,  ni  difficile  à  interpréter,  ni  d'une 
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autorité  médiocre  ;  accessible  à  tous ,  savants  et 

ignorants,  d'une  clarté  inexorable,  ses  arrêts  sont  al)— 
solus.  Grâce  à  elle,  quand  deux  Etats  se  font  la 
guerre,  quand  un  gouvernement,  un  citoyen  pren- 
nent une  décimon,  on  sait  s'ils  agissent  justement  ou 
injustement  :  les  plus  vastes  comme  les  plus  petits 
desseins  trouvent  là  ou  leur  sanction  ou  leur  sen- 
tence. 

On  nous  détourne  de  cette  considération.  Loi  sque 
lisant  rhistoire,  ou  observant  ce  qui  se  passe  devant 
nous,  nous  sommes  indignés  de  voir  le  mauvais  parti 
triomphant,  survient  une  doctrine  qui  nous  dit  : 
((  Pourquoi  cette  indignation  vertueuse  ?  Ne  voyez- 
»  vous  pas  que  si  un  événement  de  cette  importance 
»  arrive,  c'est  qu'il  a  sa  raison  d'être,  qu'une  force 
))  irrésistible  le  pioduit  ;  et  ce  n'est  point  une  raison 
»  frivole,  une  force  sans  énergie,  c'est  la  nature  elle- 
»  inême  toute-puissante.  Quelle  folie  de  vous  révolter 
»  contre  cette  nécessité,  et  si  vous  la  rencontrez  sur 
»  votre  chemin,  d'aller  vous  briser  coiitre  elle  et 
»  contre  Dieu,  dont  elle  est  Torganel  Kespectez  les 
D  fsdts  accomplis.  » 

(l'est  il  laut  en  convenir,  une  doctrine  heureu- 
sement née,  à  qui  l'on  pouvait  sûrement,  lors  de  son 
apparition,  prédire  une  grande  fortune.  Les  hommes 
aiment  à  être  du  parti  vainqueur,  les  uns  par  calcul, 
les  autres  parce  qu'ils  sont  mohis  à  l'aise  dans  le 
moindre  parti  :  gens  à  convictions  peu  profondes,  qui 
ont  besoin,  pour  avoir  foi  dans  leurs  idées,  de  les  voir 
partager  par  le  grand  nombre,  et  qu  elles  leur  re- 
viennent de  tous  côtés  revêtues  de  l'approbation  gé- 
nérale; la  solitude  leur  fait  peur*  La  vie  qu'on  trouve 
dans  les  minorités  n'est  pas  si  douce  qu'on  y  demeure 
volontieis.  Être  perpétuellement  sur  pied,  aimé  en 
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gaerre  ;  se  sentir  blessé  à  toute  heure  par  les  démar- 

ches  de  ses  adversahes,  aigri  par  leur  bonheur,  ])ar 
leur  sagesse  même  ;  rêver  un  avemr  qui  n'arrive  pas, 
on  le  toucha  du  doigt  et  le  voir  s'échapper  ;  douter 
parfois,  et  au  moment  d'agir,  être  saisi  par  cette  ré- 
flexion pleine  d'angoisses  que  peut-être  on  a  fait 
fousse  route,  qu'on  dépense  en  vain  son  énergie, 
qu'on  se  sacrifie  inutilement  :  voilà  l'existence,  quand 
on  se  place  parmi  les  mécontents.  On  est  donc  porté 
à  abandonner  les  làibles  pour  les  forts  ;  mais  au  mo* 
ment  de  passer  dans  le  camp  ennemi,  on  hésite,  ce 
brusque  passage  soulève  des  scrupules  et  quelques 
remords.  C'est  alors  que  la  doctrine  proposée  a  son 
usage  :  die  nous  enseigne  à  accepter  les  faits  accom-^ 
plis,  à  révérer  en  eux  la  nature  souveraine.  Après  ces 
leçons,  la  conscience  est  plus  en  repos,  et  une  con- 
version s*  opère  hardiment. 

Certes  j'admire  la  soumission  aux  décrets  de  Dieu. 
Lorsqu'un  homme  qui  a  servi  avec  loyauté  un  parti, 
observant  la  marche  des  événements  continue  et  irré- 
sistible, vmt  d'une  vue  claire  que  ce  parti  a  fait  son 
temps,  que  la  vies  est  retirée  de  lui^  et  qu'il  est  con- 
damné; lorsque  dans  cette  àmc  honnèteil  selivreun 
cruel  combat  entre  d'anciennes  affections  et  la  raison 
inexorable,  et  que  la  raison  l'emporte,  je  m'incline  à 
ce  gland  spectacle  et  je  salue  le  transluge  à  son  pas- 
sage. Mais  comment  ne  pas  slndigner,  quand  des 
considérations  si  hautes  ne  servent  qu'à  colorer  la 
lâcheté?  Ils  prétendent,  lorsqu'ils  se  soumettent  aux 
faits  acconiplis,  accepter  le  jugement  de  la  nature, 
c'est-à-dire  le  jugement  de  Dieu  sur  les  aflaires  hu- 
maines. Sont-ils  bien  sûrs  de  ne  se  tromper  jamais  ? 
Que  de  faits  ont  été  regardés  comme  accomplis,  qui 
ne  Tétaient  pas,  qui  ne  devaien t  jamais  l'être  i  Les 
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partis  sont  sujets  à  Tillusion  :  le  désir  les  aveugle, 

tout  léger  succès  est  cause  gagnée  et  sans  appel,  toute 
possession  d  un  instant  vaut  prescriptloii.  Est-il  donc 
arrêté  que  les  leçons  de  l'histoire  seront  éternellement 
perdues?  Où  leur  a-t-elle  montré  une  fortune  sanâ  re- 
vers? La  lutte  des  peii])le>?  et  des  partis  n*est-elle  pas 
pleine  d'alternatives,  en  sorte  que  le  vainqueur  du 
jour  est  le  vaincu  du  lendemain  ?  Sans  même  consul- 
ter les  livres,  ne  trouvent-ils  pas  dans  leur  souvenirs 
les  mêmes  vicissitudes,  les  mêmes  enseiguèments  ? 
Us  ont  vu,  sur  le  sol  mouvant  de  la  France,  en  qua- 
rante années,  six  ou  sept  révolutions  ;  ils  ne  peuvent 
regarder  un  instant  le  liioiide,  sans  le  voir  changer 
sous  leurs  yeux.  Mais  non,  ils  n'ont  rien  vu;  on  ne 
peut  assez  s*étonner  de  cette  enfance  sans  fin,  pour 
qui  Fexpérience  nVst  pas,  et  qui  se  repaît,  avec  une 
conliance  inaltérable,  de  chimères  cent  fois  confon- 
du^, ni  de  cette  fdte  des  hommes,  qui  se  promettent 
la  consistance  dans  la  perpétuelle  mobilité.  Combien 
on  en  voit  errer  de  parti  en  parti,  offrant,  retirant, 
rapportant  les  témoignages  feivents  d'une  fidélité 
éternelle,'  abattus  devant  le  succès,  sans  entrailles 
j)our  le  malheur,  hommes  à  cœur  d'esclave,  qui  traî- 
nent à  la  suite  des  puissances  une  vie  sans  dignité. 
Est-il  rien  de  plus  triste  que  cette  dégradation  volon- 
taire, que  ce  spectacle  d'une  civature  hmnaine  se 
dépouillant  de  ce  qui  lait  l'homme  :  une  raison  pour 
voir  les  principes  et  la  liberté  pour  suivre  la  raison  ? 
Il  est  une  cause  qui  ne  souffre  rien  de  la  fortune  :  la 
cause  de  Thonnêteté  au  fond  de  Tàme  :  il  est  de^  lalis 
accomplis  :  nos  pensées  basses  ou  généreuses  ;  il  est 
un  pouvoir  inviolable  :  celui  dont  le  stoïcien  a  pu 
dire  :  Il  n*y  a  ni  voleur  ni  tyran  de  la  \  olonté. 
£t  considérez  combien  cette  doctrine  encourage  les 
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gens  entreprenants.  Conxme  il  ne  s'agit  que  de  réus- 
sir^  le  succès  à  tout  prix  devient  le  but  unique  de 
tous  les  efforts.  Que  dis-je,  le  succès?  l'apparence  ; 
car  il  ne  faut  que  faire  ligure.  Or  quand  les  hoiiunes 
se  laissent  intimider  par  le  succès,  presque  toujours 
c'est  devant  leur  œuvre  qu'ils  s'inclinent.  Si,  pendant 
qu'un  grave  évéïieuient  se  prépare,  ceux  qui  y  tra- 
vaillent étaient  sûrs  qu'un  œil  vigilant  les  observe, 
qu'une  main  vigoureuse  s'oppose  à  leurs  desseins,  et 
qu'une  fois  ces  desseins  réalisés,  ils  la  retrouveront 
encore  étendue  et  inllexible,  pour  détruire  ee  qu'ils 
auront  construit^  plus  d'un  réfléchirait  avant  de  se 
jeter  dans  une  entreprise  si  menacée.  Quand  au  con- 
traire on  sait  que  ce  personnage  puissant,  capable 
de  vous  arrêter,  vous  regarde  faire,  qu'il  n'est  pas  un 
ennemi,  et  qu'il  peut  devenir  un  ami,  la  confiance  n'a 
plus  de  bornes  ;  et  c'est  elle  qui  fait  réussir. 

Supprimer  la  morale,  renoncer  à  toute  initiative, 
obéir  au  fait  brutal,  livrer  le  monde  à  l'audace,  voilà 
les  beaux  effets  de  la  résignation  aux  faits  accoin])lis. 
Si  011  juge  les  théories  à  l'œuvre,  que  celle-ci  subisse 
son  jugement. 

Au  lieu  de  cette  doctrine,  qui  ne  voit  dans  les  évé- 
nements que  la  force  (\m  les  a  produits,  laissant  dans 
l'ombre  le  caractère  par  lequel  ils  sont  justes  ou  in- 
justes, en  voici  une  autre  qui  néglige  également  ce 
caractère,  ou  plutôt  le  défigui-e,  paice  qu'elle  se 
préoccupe  exclusivement  des  résultats.  Ecoutez  parler 
ses  partisans.  «  Votre  morale,  nous  disent-ils,  est 
»  vraie,  mais  singulièrement  médiocre;  au  lieu  de 
»  cette  appréciation  éti  oite  des  faits,  élargissez  vos 
»  vues,  consirIfTez  les  choses  d'une  plus  grande 
n  hauteur.  Telle  action  est  choquante,  pensez-vous, 
»  et  rien  ne  peut  empêcher  qu'elle  soit  blâmable  ; 
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»  oui  sans  doute,  blâmable  devant  la  morale  cmn- 
»  mune  et  la  conscience  des  esprits  faibles  ;  maïs 

)i  coTisidércz-en  les  résultats  ,  quels  changements 
»  heureux  elle  a  opérés  dans  le  monde,  et  vous  re- 
»  connaîtrez  qu'elle  asa place  marquée  dans  les  plans 
»  de  la  Providence.  Cette  guerre  est  inique,  je  le 
»  veux  ;  mais  observez  combien  elle  sert  la  civilisa- 
»  tion,  et  vous  n'aurez  plus  le  cœur  d'être  sévère. 
»  Cette  paix,  à  son  tour,  est,  d'après  vous,  sans  di- 
»  gnité,  mais  à  son  oniJ)re  fleurissent  le  commerce,  ' 
»  les  arts,  la  science,  l'industrie.  Le  despotisme  est 
»  honteux  ;  mais  qu*on  y  dort  bien  !  et  qu'il  laisse  de 
))  beaux  monuments!  Aussi,  connue  il  est  juste  de 
»  distinguer  les  événements  en  eux-mêmes  de  l'en- 
»  semble  où  ils  prennent  place  ;  comme  à  ces  deux 
»  points  de  \  ue,  une  seule  et  même  action  cliange  de 
))  caractère;  comme  on  doit  plus  considérer  l'ordre 
n  de  l'univers  qu'un  simple  fait,  qui  parait  et  s'ef- 
»  face,  les  desseins  de  Dieu  que  les  desseins  des 
»  hommes,  il  est  juste  de  distmguer  une  grande  et 
»  une  petite  morale,  et  de  donner  à  celle-là  la  préé- 
»  minence.  Si  elles  se  trouvent  d'accord,  c'est  heu^ 
))  reux  :  si  elles  se  combattent,  il  n'y  a  pas  d'hésita- 
n  tion  permise,  la  grande  l'emporte.  » 

Je  vous  entends.  Eh  bien,  voici  les  redoutables 
persoiHui^u^es  de  ([uatre-vingt-treize,  qui  abattent  les 
têtes  élevées,  nivellent  la  nation  et  préparent  l'éga- 
lité ;  voici  les  conquérants  du  nouveau  monde,  qui 
assurent  la  civilisation  en  exterminant  les  indigènes  ; 
voici  les  ouvriers  de  la  Saint-iiarthéleniv,  des  dra- 
gonnades  et  de  l'Inquisition,  qui  travaillent  à  l'unité 
de  la  France  et  de  l'Europe.  Dites,  sont^  là  vos 
saints?  Reniez-les,  vous  vous  reniez  vous-mêmes; 
conlessez-les,  vous  désertez  le  genre  humain*  Pour 
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nous,  nous  sommes  avec  le  genre  humain,  honorant 

ce  qu'il  honore,  flétrissant  ce  rfii'il  flétrit;  la  violence 
et  l'astuce,  au  service  de  la  plus  noble  cause,  demeu- 
rent ce  qu'elles  sont  ;  toujours  l'âme  honnête  les  ré- 
prouve, et  en  outre  elle  s'indigne  prolbnclément  de 
voir  les  choses  sacrées  entre  des  mahis  inipui  es.  Vous 
espérez  en  vain  qn'on  vous  permettra  de  distinguer 
entre  les  faits,  d'approuver  les  uns,  de  désapprouver 
les  autres.  Cela  ne  sera  pas.  Coanne  tout  se  tient  dans 
l'histoire 9  tout  est  également  bon,  la  violence  de 
Sextus  et  la  pudeur  de  Lucrèce ,  la  résistance  des 
victimes  et  l'énergie  des  l)oiirrpaux  ;  vous  êtes  con- 
damnés à  ce  misérable  optimisme  qui  fait  voir  en  beau 
toutes  les  pages  de  l'histoire,  palliant  les  plus  ré- 
voltantes, ou  mémo  en  supprimant  l'horreur. 

Il  y  a  des  esprits  plus  fiers  qui  ne  s'inclinent  pas 
devant  les  faits,  et  veulent  un  jugement;  ils  Tout 
trouvé  dans  le  suffrage  populaire  :  la  voîx  du  peuple 
est  la  voix  de  Dieu.  D'honnêtes  gens  avaient  pensé 
que  le  suffrage  populaire  vaut  dans  la  matièi*e  chan- 
geante des  formes  politiques,  et  qu'il  n*a  rien  à  voir 
an  juste  innnuable;  que  la  décision  du  bien  et  du  mal 
appartient  à  la  seule  conscience  ;  ils  ont  changé  tout 
cela.  Hobbes  écrivait,  il  y  a  trois  siècles  :  «  Les  princes 
n  fout  juste  ce  qu'ils  ordonnent,  injuste  ce  qu'ils  dé- 
»  fendent.  )j  Ils  pensent  comme  Hobbes,  au  prince 
près.  Donc  si  leur  prince  décidait  qu'il  n'y  a  plus  ni 
liberté  de  conscience,  ni  liberté  personnelle,  ni  pro- 
priété inviolable,  ni  droit,  il  n'y  aurait  plus  légitime- 
ment ni  liberté  de  conscience,  ni  liberté  personnelle, 
ni  propriété  inviolable,  ni  droit.  11  faut  bien  le  croire, 
puisqu'ils  le  disent.  Pour  nous  qui  aA  ions  cru  qu'avant 
tout  droit  politique  est  le  droit  naturel,  que  les  formes 
politiques  sont  seulement  des  manières  d'administrer 
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ce  droit;  que  la  ^olonté  d'un  peuple  délibérant  et 
choisissant,  probablement  en  liberté,  et  probablement 

à  autre  effet  que  de  se  vendre,  peut  créer  ees  formes 
politiques,  pour  durer  autant  quelle-même,  vingt 
siècles  ou  un  jom*,  sans  qu*^le  puisse  jamais  toucher 
au  droit  naturel,  sur  lequel  tout  porte  ;  pour  nous, 
dis-je ,  qui  pensions  être  allé  aussi  loin  qu'il  était 
permis  d'aller,  noUa avons  honte  d'être  si  arriéré  au- 
près de  ces  nouveaux  théologiens  du  suffrage  univer* 
sel.  A^oir  de  quelle  façon  il  profite  par  leurs  soins, 
nous  comptons  qu*au  premier  jour  ils  le  chargeront 
de  décider  entre  Newton  et  Descartes,  sur  rémission 
et  l'ondulation  de  la  lumière.  En  attendant,  nous 
rétractons  entre  leurs  mains  ce  que  nous  avons  jadis 
'  écrit  :  «La  nation  peut  faire  d'elle-même  ce  qu'elle 
»  veut,  comme  je  puis  faire  de  moi  ce  que  je  veux  ; 
M  mais  il  faut  bien  qu'on  le  sache,  et  qu'on  ne  l'oublie 
»  pas  :  pas  plus  que  moi,  la  nation  entière  ne  peut 
»  faire  le  juste  et  Tinjuste.  Elle  crée  la  légitimité  et  la 
»  légalité,  légitimité  des  formes  de  gouvernement, 
»  légalité  des  actes  de  ces  gouvernements  ;  mais , 
»  comme  le  simple  individu,  elle  n'agit  qu'à  condition 
»  d'agir  bien  ou  mal,  selon  la  loi  morale  éternelle.  U 
»  est  bon  de  répéter  au  peuple  sou^e^aiil  qu'il  n'est 
»  pas  maitre  de  la  nature  des  choses,  de  peur  qu  il  ne 
n  se  prenne  pour  la  Rûson  en  personne,  et  ne  vienne 
»  à  déraisonner.  » 

C'est  ainsi  que  les  hommes  se  dispensent  de  la  con- 
science, absolvant  ce  qui  est,  par  l'histoire  ou  par  le 
suffrage  du  nombre,  interprètes  de  la  volonté  divine. 
Du  moins,  ce  parti  une  fois  pris,  ils  agissent  dans  le 
sens  de  la  Providence,  qu  ils  imaginent;  mais  eu  voici 
qui,  de  la  conCance  en  la  Providence  tirent,  par  un 
nouveau  tour,  Tinertie.  Gomme  ils  ont  vu  les  événe* 
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ments  les  moins  probables  sur\  cnirpar  les  causes  les 
moins  attendues,  et  qu'ils  ne  couipteiit  pas  que  Tave- 
oir  soit  fait  autrement  que  le  passé,  convaincus  de 
leur  impuissance  à  rien  prévoir  et  à  rien  préparer,  ils 
laissent  rouler  le  munde,  sans  lui  demander  où  il  les 
mène,  lui  permettant  d'aller  où  il  lui  plaira,  pourvu 
qu'il  marche  seul  et  les  exempte  de  le  pousser.  S*il  va 
au  mal,  pensent-ils,  ce  n'est  pas  la  peine  de  l'y  aider  ; 
s'il  va  au  bien,  il  ira  de  toute  manière,  avec  ou  sans 
nous,  et  un  peu  mieux  sans  nous  ;  car  nous  ne  savons 
point  par  où  il  faut  qu'il  passe,  et  n'agissons  guère 
qu  a  contre-sens.  A  Dieu  ses  ailaires,  à  nous  les 
nôtres. 

Il  est  fâcheux  de  troubler  une  si  agréable  quiétude  ; 

mais  qu'y  pouvons-iiuus?  lis  ont  raison  de  dire  qu'ils 
ne  gouvernent  pas  le  monde,  et  ce  n'est  pas  ce  que 
Dieu  leur  demande,  mais  il  leur  demande  d'y  faire 
leur  devoir,  do  combattre  partout  contre  le  mal  pour 
le  bien.  Certainement  le  monde  va  où  il  doit  aller, 
et  il  lui  est  fort  indifl'érent  de  m'emporter  éveillé  ou 
endormi,  mais  11  ne  m'est  pas  indifférent  à  moi  quMl 
m'emporte  innocent  ou  coupable  devant  la  justice  de 
Dieu,  où  je  vais. 

Si  les  considérations  précédentes  sont  vraies,  le 
monde  a  sa  loi,  et  nous  avons  la  notre,  (|ui  est  la 
morale.  Et  il  n  y  a  pas  une  grande  et  une  petite  mo- 
rale; il  n'y  en  a  qu'une  seule,  l'ancienne,  la  vi:aie, 
la  bonne  morale.  Pour  la  connaître,  il  suffit  d'écouter 
sa  conscience,  et  il  n'a  pas  jiai'u  bon  à  Dieu  que, 
pour  être  un  honnête  homme,  il  fallût  être  un  savant 
historien  ou  un  profond  métaphysicien,  que,  pour 
distinguer  entre  le  bien  et  le  mal,  nous  eussions  à 
deviner  des  énigmes. 

a  Respecte  ce  qui  est,  me  dit-on  :  il  a  une  cause 
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»  sacrée,  la  volonté  de  Dieu.  »  Non;  les  lois  univer-- 
selles,  excellentes  en  elles-mêmes,  donnent  entrée 

dans  le  monde  à  la  fois  au  bien  et  au  mal.  Quand  ils 
sont  ainsi  mêlés,  la  morale  les  sépai*e  :  elle  donne  à 
chacun  ce  qui  lui  est  dû,  au  bien  l'amour,  au  mal  la 
haine.  Rien  ne  peut  changer  leur  nature  ni  la  mienne, 
qui  est  de  m' armer  pour  la  justice  contre  l'iniquité. 

«Respecte. ce  qui  est,  me  dit-on  encore  :  il  a  des 
»  effets  heureux.  »  Non  ;  car  quel  événement  pos* 
sible  n'a  pas  quelques  effets  heureux?  Mais  osez  dire 
que  le  bien  eût  été  plus  fâcheux  que  le  mal.  Puis  vos 
beaux  résultats,  si  ingénieusement  calculés,  sont  tou^ 
jours  incertmns,  msds  le  mal  est  certain  : 

Faisons  notre  devoir,  et  laissons  faire  aux  dieux. 

{Corneille,} 

((  Respecte  la  décision  du  nonihir.  »  C'est  selon. 
Pour  la  morale,  le  nombre  n'y  peut  rien.  Sachez  que 
tous  les  hommes  vivant  actuellement  sur  le  globe,  et 
ceux  qui  y  ont  vécu,  et  ceux  qui  y  \i\  ront,  s'ils  s'ac- 
cordaient, ne  pourraient  faire  que  le  bien  fût  mal  et 
que  le  mal  fût  bien,  qu'il  fût  légitime  de  violenter  une 
conscience,  d'ôter  arbitrairement  à  un  homme  sa 
liberté  physique,  d'ôter  arbitrairement  un  cheveu  de 
sa  tête  ou  une  obole  de  sa  main. 

«Songe  uniquement  à  toi-même;  le  monde  ira 
»  sans  toi.  »  Je  le  sais,  et  ne  me  sens  responsable  que 
de  ma  personne,  mais  je  suis  justement  responsable 
de  ma  paresse  et  de  ma  méchanteté. 

Enfin,  n'oublions  pas  les  menus  propos  sur  la  Pro- 
vidence; ils  ne  laissent  pas  d'être  curieux.  Voici 
d'abord  les  écrivains  et  les  orateurs  qui  la  protègent» 
puis  ceux  qui  Texploitent.  Geux*ci  ont  inventé  une 
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Providence  à  leur  usage,  ils  la  mettent  de  moitié  dans 
leurs  aventures;  quelquefois  ils  parlent  d'une  seconde 
Providence,  ce  qui  prouve  qu'  ils  croient  à  la  première  ; 
mais  la  ])remière  habite  par  delà  les  images,  on  ên  a 
peu  de  nouvelles,  et  il  en  est  peu  question,  elle  ne 
fait  guère  que  soutenir  Tunivers  en  général,  et  pro- 
met au  plus  d'intervenir  à  la  fin  des  temps  pour 
récompenser  la  vertu  ;  la  seconde,  présente  et  sensil)le 
ici-bas,  dLspense  la  fortune.  L'espèce  des  protec- 
teurs est  amusante  :  ce  serait  un  crime  de  les  trou- 
bler dans  leur  imagiiiation ;  quant  aux  autres,  ils 
blessent  cruellement  les  hommes  de  conviction  sin- 
cère, en  prostituant  le  nom  le  plus  respectable,  et  il 
faut  être  bien  ferme  pour  croire  encore  à  la  Provi- 
dence, après  qu'ils  en  ont  parlé. 


II 

Ce  désordre  des  idées  sur  la  Providence  et  la  jus- 
tice s  explique  naturellement.  Si  on  ne  trouve  pas  la 
vérité  sur  ces  choses,  c'est  qu'on  ne  la  cherche  pas  où 
elle  est.  Elle  est  dans  l'âme.  Là  l'abîme  se  ci-euse 
entre  le  juste  et  l'injuste  ;  là,  plus  lorts  que  tous  les 
sophismes,  la  satisfaction  intérieure  et  le  remords 
nous  font  sentir  le  frein  ;  là  parait  une  Providence  qui 
ne  flotte  point,  celle  que  la  vertu  espère  et  que  le 
crime  redoute. 

Voilà  ce  que  nous  saurions,  si  nous  habitions  en 
nous-mêmes;  mais  le  monde  de  l'aine  est  désert,  la 
vie  publique  est  tout  pour  nous,  la  vie  intérieure  plus 
rien.  Ou  le  flot  nous  saisit  et  nous  entraîne,  ou  nous 
demeurons  sur  le  rivage ,  absorbés  par  lé  magique 
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spectacle  de  cet  océan  humain,  sans  regiurd  que  pour 
son  immensité  et  pour  les  vaisseaux  qui  le  tentent, 

sans  l  ien  entendre  que  ses  murnnu'es  et  ses  éclats, 
sans  rien  prévoir,  sans  rien  espérer  que  ses  colères  et 
ses  apaisements.  On  veut  être  un  homme  public, 
revêtir  une  pail  de  T autorité  sociale,  on  veut  une 
vaste  sphère  d'action,  (l'est  ce  qu'on  appelle  être 
quelque  chose,  ce  qui  signifie  sans  doute  que,  si  on 
n'est  pas  cela,  on  n'est  rien.  Au  défaut  des  emplois, 
on  prend  la  plume  et  on  parle  à  l'univers.  Si  cepen- 
dant notre  âme  est  un  peu  en  désordre,  quoi  d'éton- 
nant ?  Nous  sommes  occupés  ailleurs,  nous  avons  à 
ordonner  le  monde. 

Et  on  a  raison,  si  nous  ne  vivons  que  cette  vie,  car 
alors  il  ne  s*agit  que  de  faire  belle  mine  et  soutenue  ; 
mais  s'il  v  aune  autre  vie,  si  nous  ne  devons  arriver 
à  Dieu  que  dignes  de  lui,  qu  après  avoir  imité  sa  per- 
fection suivant  nos  forces,  c  est-à-dire  après  nous  être 
enrichis  de  vertus  réelles,  il  est  clair  que  tout  ce  temps 
d'extérieur  imposant  et  de  pauvreté  intérieure  est 
perdu,  et  que  nous  serions  plus  avancés,  si,  passant 
inaperçus  dans  la  foule,  nous  avions  déraciné  de  notre 
âme  un  seul  défaut.  L'humble  femme  qui  élève  son 
enfant,  qui  s'efforce  de  lui  communicpier  de  saines 
convictions,  des  sentiments  élevés  et  une  volonté 
coura^use,  se  dévouant  en  entier  à  cette  tâche,  cette 
femme  qui,  dans  toute  sa  vie,  aura  donné  un  homme 
à  l'humanité ,  est  incomparablement  au-dessus  de 
vous ,  qui  décidez  du  sort  des  États.  Le  problème, 
à  notre  époque,  est  de  faire  de  grandes  choses  avec 
petitesse  ;  il  faudrait  le  renverser,  et  se  proposer  de 
faire  de  petites  choses  avec  grandeur. 

Tels  sont  les  acteurs  sur  cette  scène  ;  le  reste  est 
spectateur.  Chacun  de  nous  sait  jour  par  jour  ce  qui 
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se  passe  dans  l'univers,  il  assiste  ayx  grands  nmuve- 
meDts  qui  agitent  les  nations,  il  est  présent  aux  chan- 
gements de  ministère  et  aux  révolutions  de  palais 
dans  rOcéanie;  il  entre  dans  les  partis,  s'échauffe 
pour  leurs  intérêts,  partage  leurs  espérances  et  leurs 
craintes;  il  est  heureux  et  malheureux  au  même  ins- 
tant, heureux  du  succès  de  la  cause  qu'il  aime  dans 
un  pays,  malheui  eux  de  son  échec  dans  un  autre  ;  il 
s'indigne  contre  ce  qu'il  appelle  le  mal,  applaudit  au 
bien,  soupire  après  le  mieux  ;  les  événements  se  com- 
pliquent-ils,  son  anxiété  croît  jusqu'au  comble  :  . 
quand  donc  viendia  le  dénoûment?  il  calcule,  il  se 
travaille.  Ët  comme  si  ce  n'était  pas  assez  des  émo- 
tions que  fournit  la  vie  réelle,  les  récits  d'un  monde 
imaginaii  e  l'agitent  de  semblables  mouvements  :  il  est 
saisi  par  le  tourbillon. 

C*est  vivre,  si  Ton  veut,  mais  vivre  au  théâtre,  et 
déserter  sa  maison.  Je  sais  où  en  est  à  cette  heure 
l'humanité  entière,  j'ignore  où  j'en  suis;  je  compte 
les  pulsations  de  la  vie  universelle,  j'éprouve  si  elle 
est  calme  ou  précipitée,  j'ip^ore  si  la  niuiiiio  est 
calme  ou  non,  si  je  suis  sain  ou  malade,  et  comme  il 
est  certain  que  je  ne  suis  pas  le  mieux  que  je  puisse 
être,  je  perds  le  sentiment  du  mal  qui  me  mine,  et  à 
la  fois  l'idée,  la  volonté  et  la  force  de  m'en  corriger; 
tandis  que  je  déplore  les  erreurs  et  les  vices  des 
honmies,  si  je  fais  un  retour  sur  moi-même,  c*est  pour 
me  féliciter  de  sentii'  de  si  bons  mouvements,  d'avoir 
une  conscience  si  pui'e  et  si  ierme.  Notre  vertu  con- 
siste à  être  mécontents  des  autres. 

Qu'est  devenu  ce  dix-septième  siècle,  qui  n'est  pas 
encore  loin?  Qu'est  devenu  ce  temps  où  la  grande 
affaire  était  le  travail  sur  soi-même  en  vue  de  la  per- 
fection, le  soin  de  ses  intérêts  étemels?  Les  distrac- 
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lions  du  monde,  le  souci  de  la  fortune^  les  passions 
violentes  pouvaient  Finterrompre,  non  le  faire  ou- 
blier :  au  milieu  des  plus  vifs  entraînements,  on  y 
avait  de  soudains  retours,  décisifs  quelquefois^  jamais 
stériles;  dans  une  existence  dissipée  on  gardait  la 
conscience  qu'on  faisait  lu  mal,  ou  qu*on  ne  faisait  pas 
-le  bien  ;  le  remords,  s'il  n'était  victorieux,  jetait  dans 
les  joies  coupables  ou  frivoles  une  salutaire  amer* 
tume.  Où  sont  Rancé,  la  Valliëre,  Pascal,  Longue- 
ville,  et  tant  d'autres  semblables  à  eux?  Quand  on 
approche  de  ces  persomiages,  on  sent  jusque  dans 
leurs  excès  la  créature  divine,  et  sous  leurs  agitations 
se  trahit  un  fond  austère  de  dignité  morale,  le  senti- 
ment d'une  noble  destinée,  le  respect  de  Tàme  im- 
mortelle :  imposant  contraste,  qui  donne  à  ce  speo* 
tacle  un  intérêt  incomparable  et  une  singulière 
grandeur. 

De  longtemps  U  ne  se  reproduira.  Nous  avons  les 
mêmes  passions  terrestres  qu'on  avait  alors,  moins 

l'instinct  des  choses  spirituelles;  notre  attention,  ab- 
sorbée par  le  drame  puissant  du  monde,  par  sa  ri- 
chesse  infinie,  n'a  plus  de  regard  pour  cet  autre 
monde,  invisible  à  l'œil  du  corps,  où  notre  âme,  ac- 
teur unique,  conduit,  avec  une  lenteur  désespérante, 
une  simple  action*  U  est  si  facile  de  se  laisser  capti- 
ver par  des  scènes  incessamment  changeantes,  et  si 
pénible  de  se  replier  continuellement  sur  soi-même, 
de  se  rendre  compte,  de  constater  beaucoup  de  fautes, 
de  rares  et  insensibles  progrès,  en  un  mot,  de  vivre 
en  iace  des  témoignages  accablants  de  son  inlii'mité! 
Aussi  les  temps  sont  changés  :  la  lecture  du  journal 
a  remplacé  l'examen  de  conscience. 

Sans  doute  il  serait  insensé  de  vouloir  que  nous 
revinssions  à  l'ignorance  primitive  des  laits  qui  se 
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passent  sur  la  terre;  U  est  bon  que  nous  ne  soyons 
pas  concentrés  en  nous-mêmes,  isolés  de  tous  par 

nos  pensées  et  nos  affections  ;  il  est  beau  de  voir  des 
hommes  que  des  distances  immenses  sépaient  et  qui 
ne  se  connaîtront  jamais,  rapprochés  par  de  géné- 
reuses sympatliies,  partager  leurs  joies  el  leurs  dou- 
leurs; de  voir  enlin  le  sublime  sentiment  de  la  Irater- 
nité  humaine  s'étendre,  embrasser  le  globe»  sans 
s'arrêter  devant  un  fleuve  ou  une  montagne;  c'est 
aussi  de  cette  façon  que  s'acquiert  rex])érience  :  avec 
la  publicité  actuelle,  la  brièveté  fatale  de  la  vie  est 
compensée  par  la  multitude  des  observations,  l'intel- 
ligence, toujours  également  restreinte  par  la  durée, 
se  met  à  Taise  dans  l'espace  ;  puis  un  plus  grand 
nombre  d'hommes  sont  initiés  à  la  vie  intellectuelle, 
excités  qu'ils  soni  par  de  perpétuelles  provocations; 
enlin,  du  moment  qu'il  y  a  mie  nation  qui  pense,  ii 
iaut  qu'elle  parle,  pour  dh'e  sa  volonté  sur  elle-même  ; 
et  â  on  la  fait  taire,  je  voudrais  bien  savoir  qui  se  per- 
mettrait de  parler  à  sa  place. 

Mais,  pour  la  vie  morale,  la  publicité  actuelle  a  ses 
dangers.  La  faculté  qui  s'émeut  en  nous  doit  être 
ménagée,  sous  peine  qu'elle  s'épuise.  Or  comment  ne 
s'épuiserait -elle  pas  avec  un  tel  régime?  Blessés 
chariue  jour,  à  chaque  instant,  par  les  injustices  im- 
punies, par  la  persistance  des  abus,  par  la  durée  des 
pouvoirs  ou  des  partis  qui  nous  répugnent,  specta- 
teurs passionnés,  acteurs  quelquefois  dans  les  com- 
bats qui  se  livrent,  animés,  abattus  par  leurs  vicissi- 
tudes, incapables  de  garder  la  santé  de  l'âme  dans 
un  état  si  violent,  ou  bien  nous  devenons  la  proie 
d'une  exaltation  fiévreuse,  nous  perdons  la  prudence 
et  le  repos,  ou  bien  nous  venons  à  prendre  notre  parti 
des  désordres  qui  jadis  nous  irritaient,  et,  pour  con- 
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server  notre  bien-être,  nous  nous  interdisons  la  far- 
tigae  des  émotions.  Les-  événements  passent  alors 

devant  nous  sans  nous  toucher  :  nous  sommes  ren- 
fermés dans  l'indifférence,  dans  ce  port  assuré  de 
régoïsme,  contre  lequel  expirent  les  tempêtes.  Quel- 
quefS-uns  poussent  plus  loin  encore  l'art  du  bonheur  : 
ils  se  donnent  la  jouissance  que  vante  Lucrèce,  ils 
contemplent  du  rivage,  avec  volupté»  les  vaisseaux 
battus  par  les  vents. 

Ni  le  délire,  ni  rindUïérence  plus  ou  moins  brutale, 
ne  peuvent  être,  dans  les  desseins  de  la  Providence, 
le  terme  de  notre  activité.  U  y  aura  bien  toujours 
quelques  hommes  qui  garderont  une  juste  mesure, 
qui,  sans  tomber  dans  l'apathie,  se  résigneront  à  des 
maux  inévitables,  confiants  dans  Tavenir;  mais  par 
malheur,  pour  un  de  ceux-là,  combien  d'autres  faut- 
îl  compter  qui  ne  conserveront  pas  ce  sage  tempéra- 
ment! Or  ce  que  nous  constatons  ici,  ce  ne  sont  pas  les 
exceptions,  mais  le  caractère  le  plus  général.  U  n'est 
que  trop  vrai  :  T  intérêt  qui  doit  s'attiicher  aux  choses 
de  l'àme  s'est  reporté  sui'  les  événements  du  monde, 
et  là  même  il  s* use,  quand  il  ne  va  pas  à  Fexcës. 

Notre  grand  mal  est  donc  l'absence  de  vie  inté- 
rieure :  sans  elle  la  vie  privée  marche  h  Taventiu'e, 
sans  elle  la  société  ne  peut  se  promettre  ni  ordre  ni 
liberté.  Tous  conviennent  qu'elle  est  la  condition  de 
l'ordre  :  il  est  visible  que  celui  qui  tivivaille  à  établir 
rharmonie  dans  son  âme  n'ira  pas  tioubler  l'Etat  par 
de  folles  démarches;  mais  que  les  défenseurs  de  la 
liberté  se  persuadent  bien  que  la  vie  intérieure  est 
leur  plus  puissant  auxiliaire.  En  vain  vous  ferez  des 
révolutions  pour  être  libres;  vous  appartenez  au  de- 
dans à  la  cupidité  et  à  la  peur,  vous  appartiendrez  au 
dehors  à  la  corruption  et  à  la  force  :  à  la  con  upliuu, 
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qui  achète  les  consciences,  chose  toujours  facile  à  qui 
tient  en  niaui  les  places  et  la  richesse,  et  n'est  point 
d'ailleurs  travaillé  de  scrupules;  à  la  force,  qu'on 
s'empresse  de  justifier,  pour  n'avoir  pas  de  honte  à 
la  subir,  (juand  on  n*a  pas  le  couraj[j:e  de  la  combattre, 
soit  qu'elle  se  donne  simplement  comme  la  force,  ou 
qu'elle  joue  la  Providence. 

Pour  ne  pas  tomber  là,  ou  pour  vous  en  relever, 
sur  quoi  compteriez-vous?  Sur  la  loi  morale?  Oui,  si 
nous  vivions  dans  le  monde  intérieur,  qu  elle  illumine 
et  où  elle  commande  en  souveraine,  revendiquant  par 

le  remords  son  autorité  méconnue;  mais  nous  ny 
vivons  point,  nous  sommes  étrangers  à  uous-mèmes, 
tout  répandus  au  dehors,  où  rien  ne  nous  entretient 
du  devoir  que  des  propos  de  conversation  ou  des 
discours  souvent  convenus,  de  rares  exemples,  plus 
dune  fois  controversés,  entachés  toujours  de  T  imper- 
fection humaine,  la  justice  des  tribunaux,  copie  mu- 
tilée, parfois  inlidèle  de  la  justice  idjsolue,  d'ailleurs 
directiice  coniniode,  qui  n  exige  ni  la  rélorme  inté- 
rieure ,  ni  même  l'apparence  des  vertus ,  et  tient 
que  les  hommes  sont  assez  moraux  quand  ils  sont 
inoiiénsifs.  Vraiment,  cette  autorité  de  la  loi  du  devoir 
ainsi  restreinte  et  violée,  comme  tombée  en  désuétude, 
est--eUe  faite  pour  nous  arrêter  dans  des  transactions 
coupables  et  nous  apprendre  notre  dignité?  La  sym- 
pathie sera-t-elle  plus  forte?  JLe  croue,  c'est  peu  con- 
naître quel  avocat  habile,  quel  subtil  raisonneur  est 
l'amour  de  soi.  Je  délibère,  par  exemple,  si  je  vendrai 
ma  conviction  pour  quelque  avantage  personnel  :  il 
est  certain  que  je  consulte  avant  tout  mon  intérêt, 
mais  est-ce  à  dire  que  j'y  sacrifie  Tintérêt  général  ? 
D'abord,  en  mettant  les  choses  au  pis,  en  noircissant 
mon  iuteuùon,  ma  conduite  a-t-elle  quelque  danger 
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assuré  pour  TÉtat?  Parce  qu'un  soldat  se  repone  ou 

passe  à  Tennemi,  le  succès  (Tune  guerre  est-il  com- 
promis? —  Puis,  cette  faveur  que  j'accepte,  un  autre» 
et  serait-il  aussi  honnête?  se  trouverait  pour  Taccep* 
ter.  Si  le  mal  est  inévitable,  avec  ou  sans  mon  con- 
sentement, en  suis-je  responsable?  —  En  outre,  ne  se 
peut-il  pas  que  mon  action  soit  favorable  au  bien 
public?  La  cause  à  laquelle  je  me  donne  n'est-elle 
pas  peut-être  la  bounc  caube?  Ainsi  s'upùrent  les 
coiivei'sioûs  complètes  et  les  conversions  païUelles^ 
ainsi  le  cœur  s'endurcit. 

Il  ne  faut  pas  s  étonner  que  cela  aiTÎve  dans  une 
société  dépourvue  de  ces  convictions  ])rofondes  que 
la  vie  intérieure  seule  fournit.  Ces  hommes,  pour  les- 
quels on  veut  que  j'éprouve  une  si  vive  sympathie  et 
que  je  me  dévoue,  que  me  sont-ils  après  tout  ?  J'i- 
gnore d'où  ils  viennent  et  où  ils  vont,  ignorant  d'où 
je  viens  moi-même  et  où  je  vais  ;  je  ne  sais  quel  hasard 
nous  rapj)i  oche,  et  ne  vois  d'autre  rapport  entre  nous 
que  de  nous  trouver  .dans  le  même  temps  au  même 
lieu,  comme  des  voyageurs  qui  se  connaissent  quel- 
ques heures,  pour  ne  plus  se  revoir.  Est-on  en  droit 
de  demander  à  des  êtres  ainsi  rapprochés  autre  cliose 
(fue  cette  sympathie  superlicielle  et  toute  physique, 
dirai-je  cette  sensibilité  du  corps,  que  blesse  la  vue 
d'une  infirmité  présente,  et  à  qui  il  répugne  de  verser 
le  sang? 

Il  est  une  sympathie  plus  profonde  et  plus  forte, 

capable  de  résister  aux  tentations  de  l'égoïsme,  mais 
elle  se  puise  plus  haut;  l'amour  fraternel,  la  charité 
naît  d'autres  principes,  se  nourrit  d'autres  pensées. 
Que  les  hommes  habitent  en  eux-mêmes,  qu'ils  des- 
cendent dans  leur  âme  et  l'interrogent  consciencieu- 
sement, ils  y  reti'ouveruut  leurs  titi^ôs  de  famille  :  là 
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Us  verront  clairement  qu'ils  sunt  tous  enfants  d'un 
même  père,  qui  tous  nous  aime  et  nous  appelle  à  lui  ; 
et  cette  communauté  d'origine  et  de  destinée,  et  cette 
participation  éc^aleànn  même  amour,  en  nièiue  temps 
qu'elle  nous  imposera  des  devoirs  réciproques,  éveil- 
lera en  nous  un  sentiment  d'affection  vigoureuse,  ca- 
pable (le  soulever  notre  volonté  pour  les  remplir, 
(leux  que  ce  sentiment  possède  sont  nuniis  contre  les 
séductions  de  T  intérêt  privé  :  lui  seul  il  crée  des  so- 
ciétés véritables,  de  véi  itables  citoyens.  Multipliez  de 
pareils  hommes  dans  un  Etat,  c'est  le  secret  pour 
être  libre.  S'ilsne  connaissent  pas  encore  leurs  droits, 
ils  les  connaîtront  vite,  car  savoir  que  nous  sommes 
frères,  que  nous  sommes  des  créatures  raisonnables 
et  libres,  laites  pom^  la  perfection,  mais  à  d'inégales 
distances  de  ce  terme,  c*est  nécessairement  deviner 
les  droits  de  1" homme  et  leurs  proportions.  Or,  une 
fois  que  ces  droits  sont  découverts,  fondés  sur  notre 
nature  immuable,  ils  ne  périront  pas  :  ils  auront  à. 
leur  service  une  armée  de  gardiens  vigilants,  coura- 
geux, incorruptibles  ;  et  il  n'y  a  pas  de  petites  conspi- 
rations pour  étoulTer  la  liberté,  qui  puissent  vaincre 
cette  immense  conspiration  })()ur  la  défendre.  Si  donc 
nous  ^  oulons  être  libres,  commençons  par  être  mo- 
raux ;  pour  réformer  les  choses,  rélbrmons  les  hom- 
mes; et  pour  réformer  les  hommes,  appelons-les  à  la 
vie  intérieure,  source  unique  de  toute  dignité. 

\  oilà  le  dessein  de  ce  livre  :  il  est  de  philosophie 
*spéculative  et  de  philosophie  pratique,  une  démons- 
tration de  la  Providence  et  un  appel  à  la  vie  inté- 
rieure. La  Providence  qu'il  proclame  n'est  pas  la 
puissance  complice  des  crimes  heureux,  ou  l'autorité 
banale  qu  on  entremet  et  compromet  dans  toutes  nos 
petites  aiidues,  Providence  de  ménage,  maib  celle  qui. 
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gouveiiiant  de  haut,  11\  laiit  le  monde  au  conJ^at  du 
bien  et  du  mal,  fait  germer  sourdement  et  paraître 
un  matin  les  idées  justes  ensevelies,  recueille  les  bons 
sentiments  perdus,  et  réserve  à  la  droite  volonté  le 
contentement  qu'elle  n*a  pas  eu  autrefois.  La  vie  in- 
térieure qu'il  propose  n'est  ni  la  caverne  où  se  réfugie 
le  passant  par  l'orage,  ni  le  fo}  er  solitùre  où  Fâme 
rêve  (l;ins  les  lonp^ries  nuits,  mais  la  source  vive  où  la 
volonté  se  trempe  pour  mieux  combattre- 
La  philosophie  au  nom  de  laquelle  nous  parlons 
est  cette  philosophie  française  qui,  depuis  quarante 
ans,  a  rendu  d'assez  grands  services  au  spiritualisme. 
Ëlle  ne  se  fâche  pas  parce  qu*on  les  oublie,  et  ne  se 
croit  pas  dispensée  d'en  rendre  encore,  mais  elle  tftche 
de  n'être  ingrate  envers  personne.  Coumie  elle  ne 
prétend  pas  avoir  inventé  Dieu,  la  liberté,  le  devoir 
et  TimmortaUté,  elle  cherche  avidement,  elle  note 
avec  bonheur  ces  dogmes,  partout  où  ils  se  rencon- 
trent, pom'  constater  la  loi  éienielie  du  genre  humain, 
qui  est  la  sienne.  Ëlle  n'est  point  envieuse  :  elle  veut 
que  le  bien  se  fasse,  et  n'exige  pas  qu'il  ne  se  fasse 
que  par  ses  mains;  elle  croit  qu'il  y  a  de  l'ouxrage 
pour  tout  le  monde,  et  invite  toutes  les  puissances  à 
y  travailler  avec  elle.  £n  ce  moment  même,  elle  a  re- 
^trouvé  dans  les  cloîtres  du  dix-septième  siècle  toute 
une  génération  de  héros  chrétiens  ;  curieuse  de  la  gran- 
deur morale,  mais  éprise  d'un  goût  particulier  pour 
la  vertu  passionnée  des  femmes,  pour  cette  vertu  dis- 
crète qui  ne  fleurit  bien  qu'à  l'ombre,  fuit  le  théâtre,* 
,  les  vastes  fonctions,  et  emploie  souvent  au  gouver- 
nement d'une  maison  Fâme  d*un  héros  de  Plutarque, 
elle  ressuscite  de  la  mônie  main  Pascal  et  sa  sœur, 
sans  trembler  pour  la  philosophie,  qui  en  elfet  n'a 
rien  à  craindre  d'aucun  génie  et  d'aucune  vertu. 
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€o!iime  aussi  un  maître  fie  la  critique  littéraire  a 
peint  dans  sa  beauté  T éloquence  des  Pères  sans  pen- 
ser qu'il  trahit  Démosthënes.  (i'est  la  civilisation, 
l'équité  et  le  bon  goût.  (Iràce  à  Dieu,  nous  ne  nous 
sentons  point  les  petites  jalousies,  nous  sommes  placé 
plus  haut,  et  c'est  de  là.  que  nous  réclamons  en  fa- 
veur des  bonnes  vérités,  ou  plutôt  en  faveur  de  Tàme 
humaine,  à  qui  elles  sont  si  nécessaires. 

Je  sais  qu  il  n'est  pas  en  tous  temps  paiement  fa- 
cile de  croire  à  la  Providence  ;  mais  c'est  à  la  raison 
deFaniniier,  par  un  acte  de  foi,  devant  l'expérience 
contraire.  D'ailleurs,  on  prend  bien  son  moment  pour 
annoncer  aux  hommes  que  Dieu  ne  se  soucie  pas 
d'eux?  Est-ce  pour  les  consoler? 

Je  sais  aussi  qu'on  n'aime  pas  en  tous  lieux  la  phi- 
losophie; et  cela  est  juste  :  elle  est  dans  Tâme  la 
conscience,  au  dehois,  la  liberté. 
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Athéisme,  marqae  de  force  d'espril,  mais 
Jusqa'a  on  certain  degré  seulement.  Pascal. 

Soutenir  la  piété  lasqttli  la  superstition, 
6'esl  la  délruirew  /d. 

CHAPITRE  1". 

CONHAlSSA.\L,t  m  DIEU  PAK  LA  KAISON. —  PREMIÈRE  IDÉE: 

• 

Je  ne  puis  m' observer  inoi-iuùine,  avec  mes  qua- 
lités imparfaites,  sans  concevoir  un  Être  parfait,  par 
qui  j'existe;  le  monde  me  le  révèle  pareillement.  Que 
suis-je  en  effet?  Je  vis  depuis  quelques  années  sur 
cette  terre,  et  tout  le  temps  que  j'y  demeure,  je  sens 
([Li'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  tVx  rester  un  instant 
de  plus;  feu  sortirai  comme  les  autres,  nuilgié  moi. 
J'habite  mi  point  de  l'espace,  le  lieu  qu'occupe  mon 
corps,  rien  de  plus.  Je  suis  intelligent,  mais  j'ai  com- 
mencé par  tout  ignorer,  puis  j'ai  erré,  j'ai  douté  ;  au- 
tant que  je  sache,  il  faut  que  je  travaille  pour  ap- 
prendre, et  autant  que  je  sache,  je  ne  sais  pas  tout. 
Cette  intelligence  est  capable  de  quelque  sagesse,  de 
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concevoir  des  desseins  assez  bien  conçus,  de  prendre 

des  moyens  assez  bien  pris  ;  mais  que  de  petites  vues  ! 
et  je  ne  fais  vraiment  que  me  tromper,  ele  suis  sen- 
sible, je  jouis  et  j'aime  :  c'est  quelque  chose;  mais 
mon  bonheur  est  un  pauvre  bonheur,  préparé  et  suivi 
par  le  besoin  et  le  dégoût,  traversé  par  mille  souf- 
frances, gâté  au  sein  de  la  jouissance  même  par  une 
certaine  amertume,  par  le  souvenir,  la  crainte,  le 
sentiment  de  quelque  chose  (rinconq)lpt,  et  dans  le 
cœur  le  plus  plein  un  vide  encore.  J'aime,  mais  je 
hais,  e$  si  j'aime  d'autres  que  moi,  je  m'aime  beau- 
coup moi-même,  et  si  j'ai  mes  ardeurs,  j'ai  mes  lan- 
guem*s,  et  me  consume  dans  le  désir  d'un  idéal  que 
je  ne  trouve  point.  Je  suis  libre,  mais  il  y  a  eu  un 
temps  où  je  n'avais  pas  cette  liberté;  les  passions,  la 
lièvre  me  l'enlèvent;  et  quelle  est  tourmentée  dans 
ses  résolutions  !  Cette  liberté  est  puissante  sur  mes 
facultés  et  sur  mes  organes,  et,  par  ces  organes,  sur 
les  objets  qu'ils  touchent,  mais  à  tout  moment  ces 
objets  me  résistent,  et  je  sens  T  obstacle  jusque  dans 
ce  corps  que  j'appelle. mien,  jusque  dans  cette  âme 
qui  est  moi-même.  C.ette  liberté  est  capable  de  jus- 
tice ,  mais  capable  aussi  d'injustice,  et  le  montre 
assez  :  je  fais  rarement  le  bien,  souvent  le  mal,  et, 
quand  je  fais  le  bien,  il  est  mêlé;  Combien  y  a-t-il  de 
saints  dans  le  monde!  et  les  saints  rougissent  de 
leur  vertu. 

De  cette  vue  de  mes  qualités  misérables,  je  m'élève 

jusqu'à  un  Être  qui  [)Ossède  ces  qualités  dans  la  per- 
fection. Je  suis  borné  dans  un  coin  du  temps  et  de 
respace  :  il  est  éternel  et  immense;  je  suis  d'une  sa- 
gesse et  d'une  intelligence  limitée  :  il  saft  tout,  il  est 
absolument  sage  ;  j'ai  une  félicité  et  une  bonté  incom- 
plète :  il  est  souverainement  heureux  et  bon  ;  j'ai  une 
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liberté,  une  puissance,  une  justice  imparfaite  :  il  est 
miimment  libre,  puissant  et  juste. 

Connaissant  d'un  côté  cette  plénitude  de  l'être,  de 
r autre  cette  existence  et  ces  qualités  litiies  et  précai- 
res, je  vois  bien  que  je  ne  les  tiens  pas  de  moi,  et  que 
je  dépends  dans  mon  tout  de  celui  qui  est  par  lui- 
même,  qu'il  m'a  donné  et  soutient  ma  vie,  qu'il  a 
n^esuré  nies  facultés. 

Le  monde,  à  son  tour,  me  révèle  la  même  perfec- 
tion et  la  même  cause.  Il  est  aveugle  et  insensible  :  il 
'  maiique  donc  de  quelque  chose.  11  est  puissant,  niais 
où  je  l'atteins  je  le  dompte,  et  même  quand  il  ifle  sur- 
passe, il  le  fait  pai*  une  force  étrangère,  qu'il  ne  con- 
naît ni  ne  gouverne.  Imparfait  comme  moi,  plus  que 
moi,  il  ne  se  suflit  donc  pas  davantage,  et  il  tient  aussi 
tout  ce  qu'il  a  de  l'Etre  qui  seul  se  suÛit  à  luinnême, 
de  Dieu. 

CHAPIÏHË  IL 

ATTUllJUTS  DE  DIEU. 

Deux  méthodes  ont  été  suivies  jusqu'ici  pour  dé- 
terminer les  attributs  de  Dieu  et  son  action  sur  le 

monde,  la  iiKn.liode  d'analogie  et  la  méthode  de  rai- 
sonnement. Les  uns  s'adressent  au  raisonnement  : 
saisissant  l'idée  d'inlini,  ils  l'analysent  et  la  pressent, 
pour  lui  faire  rendre  ce  qu'elle  contient.  Convaincus 
qu'il  ne  samait  y  avoir  de  contradiction  en  Dieu,  que 
toutes  ses  qualités  s'impliquent  les  unes  les  autres  et 
sont  unies  par  un  lien  nécessaire,  il  suffit  à  leurs  yeux 
de  tenir  une  seule  de  ces  qualités  ;  la  lf)gique,  sur- 
venant alors,  fera  le  reste,  et  tirera  successivement 
de  cet  attribut  unique  tpus  ceux  que  la  Divinité  ren- 
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ferme.  Selon  eux,  par  cette  méthode,  on  ne  connaît 
pas  seulement  Dieu  en  lui-même,  maïs  encoré  soa 
action  sur  Tunivers;  car  il  fait  selon  ce  qu*il  est* 

L'autre  méthode  est  le  contraire  de  celle-là.  Au  lieu 
de  partir  d'un  principe  et  d'en  tirer  toutes  les  consé- 
quences, au  lieu  d*aflirmer  uniquement  ce  qui  doit 
être,  elle  se  borne  à  constater  les  caractères  des  êtres 
observables  et,  par  analogie,  les  transporte  eu  Dieix 
De  là  viennent  les  divinités  du  paganisme,  ce  Ju{>iter 
qui  est  né  dans  le  temps,  a  conquis  par  la  violence 
un  royaume  que  lui  enlèvera  peut-être  la  violence, 
ignoratit  ce  que  l'avenir  lui  réserve  de  périls,  impuis- 
sant devant  le  destin,  calme  et  irrité  tour  à  tour, 
animé  enfin  de  toutes  les  passions  qui  agitent  le  genre 
humain.  Xénophane  disait  :  a  Si  les  bœufs  savaient 
peindre,  ils  peindraient  Dieu  avec  des  cornes.  »  Ce 
n'est  pas  à  une  seule  époque  de  l'histoire,  sur  un 
seul  point  de  la  terre,  qu  on  a  vu  une  analogie  sans 
guide  et  sans  règle  attribuer  arbitrairement  à  Dieu 
notre  corps,  nos  instincts  égoïstes,  nos  facultés  étroi- 
tes, nos  variations  et  nos  combats;  c'est  partout  et 
toujours  la  pente  de  notre  nature  ;  pour  beaucoup 
d'entre  nous  encore,  il  n'est  qu'un  homme  plus  grand 
que  les  autres. 

Ces  deux  méthodes  sont  vicieuses.  Dans  la  seconde» 
on  oublie  que  les  choses  bornées  ne  se  suffisent  pas  à 
elle*-mêmes,  que  la  raison  les  traverse  et  nous  porte 
au  delà,  qu'elle  ne  se  contente  pas  d'agran(]ir  nos 
qualités  finies  ou  notre  durée  ou  l'étendue  qu'occupe 
notre  corps,  mais  qu'elle  leur  enlève  toutes  bornes, 
pour  nous  révéler  une  nature  parfaite,  une  éternité 
et  une  immensité,  conditions  nécessaires  de  notre 
existence,  et  qu'ainsi  l'infini  nous  enveloppe  de  toutes 
parts.  Les  partisans  de  la  première  méthode  sont 
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pleinement  convaincus  de  cette  vérité,  mais  à  leur 
tour  ils  eu  niéconnaissemuneauti  e  :  perdus  dans  l'în- 
imi,  ils  négligent  au  contraire  ce  inonde  et  ce  qu'il 
contient.  Ils  ne  devnûent  pas  oublier  que,  pour  nous 
élever  jusqu'à  Dieu,  nous  ne  sommes  pas  partis  du 
néant^mais  de  la  réalité  que  nous  attestent  nos  sens 
et  notre  conscience.  Son  existence^  nous  en  avons 
puisé  l'idée  dans  notre  existence;  sa  liberté,  jamais 
nous  n'aurions  pu  la  concevoir,  si  nous  ne  nous  étions 
d'abord  reconnus  nous-mêmes  comme  causes,  et  n'a- 
vions pris  conscience  de  notre  pouvoir  dans  TefTort 
nécessaire  pom*  diriger  uos  facultés  ou  mouvoir  notre 
corps;  ce  temps  infini,  que  son  existence  mesure,  et 
cet  espace  illimité,  que  sa  ptdssanee  remplit,  qui 
nous  en  a  fourni  la  notion,  si  ce  n'est  notre  propre  être, 
qui  occupe  une  partie  de  cet  espace  et  de  ce  temps? 
Nous  wnons,  prenant  un  seul  attribut  de  Dieu,  à  en 
faire  sortir  tous  les  antres,  comme  par  une  vertu  mer- 
veilleuse de  la  logique,  et  tandis  que  les  parties  d'un 
tout  naturel,  fictivement  séparées  par  l'abstraction, 
s'appellent  et  se  rejoignent,  nous  attribuons  cet  effet 
à  la  puissance  de  nos  formules  ;  mais  nous  sommes 
nos  propres  dupes  :  l'idée  d'infini  toute  seule  ne  nous 
donne  rien  qu'elle-même,  les  attributs  que  nous 
croyons  en  avoir  tirés,  elle  ne  les  contenait  point, 
c'est  en  nous  que  nous  les  avons  pris.  Cet  emprunt 
doit  passer  inaperçu,  car  il  n'a  exigé  aucun  travail  : 
il  nous  a  sufli,  en  parlant  de  Dieu,  de  rester  ce  que 
nous  sommes,  de  garder  notre  nature,  de  transporter 
avec  nous  au  se'm  de  cette  idée  d'infini  des  idées  insé- 
parables de  nous-mêmes. 

Ni  la  logique  seule  ni  l'analogie  seule  ne  sauraient 
nous  bien  conduire  ;  les  deux  sont  nécessaires.  Nous 
ne  pouvons,  pour  parler  de  Dieu,  nous  mettre  en  de^ 
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hors  de  notre  nature,  inventer  des  qualités  dont  nous 

n'ayons  pris  aucune  idée  en  nous  ou  autour  de  nous; 
or,  c'est  l'analogie  qui  nous  les  iournit;  niais,  pour 
rapporter  ces  qualités  à  Dieu,  il  faut  qu'elles  lui  con- 
viennent, qu'elles  conviennent  à  son  infinité,  et  c'ést 
ici  TalTaire  de  la  logique,  (jui  les  admet  et  les  exclut. 
A  vrai  dire,  il  n'y  a  en  Dieu  qu  un  attriijut  divin, 
r infinité,  qui  renferme  tous  les  autres,  comme  il  n'y 
a  qu'un  océan,  qui  prend  divers  noms,  sui^  ^lllt  les 
terres  qu'il  baigne.  Suivant  ces  principes,  nous  iie 
ferons  pas  de  Dieu  un  homme,  nous  n'en  ferons  pas 
non  plus  un  être  abstrait,  sans  rapport  avec  le  nwnde, 
nous  en  ferons  un  Dieu  vrai  et  vivant.  Tout  ce  qui  dans 
l'homme  est  pure  imperfection!  nous  le  laissons  donc 
à  l'homme.  Dieu  n'aura  pas  de  corps.  Le  corps  limite 
à  un  lieu  l'action  de  l'ànie;  or,  Dieu  ne  saurait  être 
limité  de  cette  laçon  ;  sa  puissance  doit  pénétrer  tout 
l'espace.  11  n'éprouvera  pas  la  douleur,  témoignage  de 
faiblesse  et  de  privation  ;  il  n'aura  ni  nos  agitations  ni 
nos  petites  passions;  il  ne  connaitia pas  notre  ohser-^ 
vation  pénible,  nos  inductions  douteuses  et  nos  lon- 
gues déductions  :  ce  serait  supposer  qu'à  un  moment 
il  ignore  et  que  dans  un  autre  il  apprend.  Enlin  il  ne 
changera  pas  connue  nous  :  car  on  ne  change  que  du 
mal  au  bien,  du  bien  au  mieux  ou  du  mieux  au  pire; 
et  toutes  ces  suppositions  outragent  la  Divinité. 

Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  toutes  nos  qua- 
lités :  nous  ne  pensons  point  que  l'intelligence,  que 
l'amour,  que  la  liberté,  parce  que  nous  les  possédons, 
dégradent  l'être  parlait  ;  il  nous  parait  seulement  que 
ces  attributs,  distinctifs  de  toute  nature  supérieure, 
sont  susceptibles  de  divers  degrés,  et  qu'fdnsi  ce  n'est 
pas  leur  présence  dans  l'homme  qui  constitue  son 
imperfection,  mais  leur  mesure.  Je  m'élève  par  Tin- 
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telligence  au-dessus  de  la  pierre  et  de  la  plante  : 
tout  être  cpii  viendra  prendre  place  au<-dessus  de  moi 
doit  donc  d*abord  posséder  cet  attribut.  En  vain  me 
dira-t-oii  que  cet  être  inintelligent  est  Dieu  :  ces  deux 
idées  se  heurtent  et  se  détruisent,  ma  raison  réclame 
là  contre,  et  il  n'aura  sur  moi  qu'une  supériorité  no- 
uiiiiale,  que  ma  conscience  dément  :  «Chomme,  dit 
Pascal,  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la  na- 
ture, mais  c'est  un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que 
l'univers  entier  s'arme  pour  l'écraser.  Une  vapeur, 
une  goutte  d'eau  suffit^pour  le  tuer.  xUais,  quand  l'uni- 
vers r  écraserait,  l' homme  serait  encore  plus  noble  que 
ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt,  et  l'avan- 
tage que  l'univers  a  sur  lui.  L'univers  n'en  sait  rien.  » 
Est-U  insen»ble,  je  me  refuse  à  reconnaître  sa  préé- 
minence. Je  distingue  parmi  les  hommes  ceux  qui 
sont  apathiques,  et  ceux  que  l'amour,  que  l'âme 
transforme  en  poètes,  en  orateurs,  en  héros.  Il  y  a 
entre  ces  deux  classes  un  intervalle  immense  ;  en  vain 
tâcherait'Oii  de  méconnaître  ce  signe  caractéristi(|ue 
de  la  vraie  grandeur,  il  reparaîtra  toujours  et  nous 
forcera  d'estimer  les  êtres  qui  le  portent.  Dieu  n'est-il 
pas  libre,  je  déclare  que  je  lui  suis  supérieur,  car  la 
liberté  est  mon  titre  de  noblesse  vis-à-vis  des  autres 
créatures,  et  la  raison  est  obligée  de  placer  au-dessus 
de  Tinstrument,  aussi  parfait  qu'il  soit,  la  main  indé-» 
pendante  qui  le  dirige. 

La  méthode  que  nous  appliquons  ici  n'est  pas  nou- 
velle; c'est  celle  qu'annonçait  Socrate,  il  y  a  deux 
mille  ans  :  a  Ton  œil  voit  plusieuis  stades,  pourquoi 
»  les  Dieux  ne  verraient-ils  pas  tout  l'univers?  Tu 
»  connais  ce  qui  se  passe  dans  la  Grèce  et  dans  l'Ë- 
»  gypte,  pourquoi  les  Dieux  ne  connaîtraient-ils  pas 
ï>  tout  ce  qui  se  passe  ici-i>aâ?  Tu  peux  remuer  ton 
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»  corps,  pourquoi  les  Dieux  ne  pourraient-ils  pas  re- 
»  XQuer  le  monde  ?  )>  Telle  était  la  vérité  et  la  puis— 
sance  de  cette  méthode,  qu'au  bout  de  quelques  an- 
nées elle  enfantait  là  doctrine  de  Platon.  Sera*t-elle 
stérile  aujourd'hui?  ou  n'avons-nous  fias  au  contraire 
tout  motif  d* espérer  en  elle  pour  les  découvertes  fu- 
tures? D*un  côté,  ridée  d'infini  a  été  profondément 
élciLorée,  de  l'autre,  la  psychologie  et  l'histoire  se 
sont  enrichies  et  nous  livrent  d'abondantes  observa*- 
tions  ;  rien  ne  manquera  pour  tenter  ces  problèmes, 
si  nous  conduisons  notre  esprit  avec  sagesse  et  bonne 
foi.  Tenons  donc  inébranlablement  les  maximes  sui- 
vantes, avouées  par  le  bon  sens  et  par  toute  sage  phi-» 
losophie.  Dieu  n*est  pas  cet  univers  visible,  il  y  a 
seulement  laissé  des  tiaces,  et  un  esprit  sensé  devra 
les  poursuivre  et  se  laisser  guider  par  elles  jusqu'aux 
pieds  de  l'être  qui  les  a  imprimées  ici-bas.  Cette  em« 
preinte  est  surtout  visible  dans  nos  âmes,  qui  parti- 
cipent de  la  nature  spiiituelle  de  Dieu.  Sans  doute 
notre  perfection  est  une  image  bien  obscure  de  cette 
autre  perfection  infinie  et  souveraine,  mais  elle  en  est 
une  image  pourtant.  Que  faut-il  faire  pour  retrouver 
le  modèle?  Purilier  l'image  de  toute  souillure,  éter- 
niser la  sainteté.  Sans  doute  l'honmie  est  plein  de 
misères,  mais  il  y  a  en  lui  de  l'excellent  et  du  divin; 
recueillons  ces  quahtés  excellentes  et  divines ,  puis, 
au  lieu  de  ce  point  imperceptible  de  la  durée  et  de 
rétendue  où  elles  sont  restreintes,  donnons-leur, 
pour  se  développer,  le  temps  et  l'espace  ;  s'il  y  a 
quelque  moment  dans  la  vie  où  notre  intelligence  est 
soudain  illuminée  par  la  vérité,  où  notre  coeur  plein 
d'amour  déborde,  où  notre  liberté  vole  au  bien  sans 
ell'ort,  où  noti*e  àme  est  comme  noyée  dans  la  joie  de 
\oxr,  d'aimer  et  d'agir,  ajoutons  encore  à  l'infini  de 
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la  lumière  h  cette  lumière»  de  l'ardeur  à  cette  ardeur, 
de  Félan  à  cet  élan,  puis  arrêtons  en  esprit  ce  mo* 
ment  qui  par  malheur  s'échappe  :  alors,  autant  qu  il 
est  permis  à  de  pauv  res  créatures  de  monter  ces  hau- 
teurs inaccessibles,  d'entrer  dans  ces  merveilleuses 
profondeui*s,  nous  aurons  quelque  idée  moins  faible 
de  l'existence  divine. 

Ainsi,  et  on  l'admettra  aisément,  soit  qu'en  par- 
lant de  la  nature  de  Dieu  Thonmie  affirme  ou  nie,  ce 
sont  toujours  ses  propres  qualités  qu'il  lui  donne  ou 
lui  refuse.  Mais  Tidée  d  inlini  qui,  dans  ce  cas,  est 
purement  régulatrice,  n*est-elle  pas  féconde  lorsque 
nous  recherchons  les  desseins  et  les  voies  de  Dieu  dans 
la  conduite  de  ce  uionde,  et  ne  peut-elle  pas  alors 
suppléer  l'observation?  £tait-ce  donc  une  prétention 
fausse  que  celle  de  Descartes,  lorsqu'il  écrivait  :  «  Je 
fis  voir  *  quelles  étaient  les  lois  de  la  nature;  et,  sans 
appuyer  mes  raisons  sm^  aucun  autre  principe  que  sur 
les  perfections  infinies  de  Dieu,  je  tâchai  à  démontrer 
toutes  celles  dont  on  eût  pu  avoir  quelques  doutes, 
et  à  faire  voir  qu'elles  sont  telles,  qu'encore  que  Dieu 
ait  créé  plusieurs  mondes,  il  n'y  en  saurait  avoir 
aucun  où  elles  manquassent  d*6tre  observées.  » 

Ne  croyez  pas,  sur  sa  parole,  (juc,  pour  découvrir 
les  lois  de  la  nature  extérieure,  il  se  soit  appliqué  à 
^  fermer  ses  sens,  qu'il  ait  chassé  de  sa  mémoire  toutes 
les  perceptions  qui  auraient  pu  lui  donner  quelque 
nouvelle  de  ce  monde  qu'il  aspirait  à  connaître,  et 
que,  par  la  force  du  raisonnement,  il  ait  tiré  de  Tu- 
nique idée  de  la  perfection  divine  l'ensemble  des  lois 
physiques  dans  leur  variété  et  leur  harmonie?  Non, 
il  avait  beaucoup  observé,  longuement  interrogé  la 
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nature,  puis,  une  fois  possesseur  des  principes  que 
robservatioq  et  rexpérimentatioo  lui  avaient  fourniSt 
il  s'efforçait  de  les  sanctionner»  en  montrant  qu'ils 
étaient  dignes  de  rintelligence  de  Dieu.  Ce  second 
travail  a  coniirmé  le  premier,  niais  ne  Ta  pas  suppléée 
Descartes  n'a  pas  pu  deviner  le  monde»  personne  ne 
le  pourra.  La  perfection  divine  est  infinie,  et  nos  vues 
sont  courtes.  Ne  prêtons  point  à  celle  inLeiligence 
qui  embrasse  et  ordonne  ensemble  toutes  le&parties 
de  l'univers  nos  étroits  desseins,  et  A  nous  voulons 
savoir  ce  qui  en  toutes  choses  est  le  mieux,  étudions 
ce  qui  est  :  la  pensée  la  plus  forte,  T  imagination  la 
plus  riche  seront  toujours  pauvres  et  languissantes 
auprès  des  inventions  de  la  sagesse  éternelle. 

observation,  l'observation  de  la  conscience,  étant 
le  point  de  départ  et  le  fondement  de  toutes  nos  re- 
cherches dans  la  science  divine,  on  en  comprend  Tiin- 
portance.  (^elie  science  ne  fait  que  reconnaître  le  rap- 
port entre  Dieu  et  T  homme,  rapport  qui  doit  varier 
si  l'un  des  termes  varie  ;  par  conséquent,  telles  seront 
nos  vues  sur  nous-inômes,  telles  seront  aussi  nos 
vues  sur  uoUe  créateur.  Or,  quand  nous  étudions 
r  homme,  nous  avons  à  nous  garder  d'un  double  écueiL 
Les  uns  se  préoccupent  de  la  grandeur  dé  T  homme  : 
frappés  des  exemples  ou  elle  a  le  plus  vivement  éclaté, 
considérant  cet  amas  de  vérités  que  nous  avons  con- 
quises peu  à  peu  par  nos  travaux,  et  cet  autre  héri* 
tage  de  vertus  que  les  jsrénéraUons  se  transmettent 
avec  admiration  et  respect,  ils  exagèrent  notre  force; 
de  là  à  prétendre  que  Thomme  peut  se  passer  de  Dieu, 
ne  s'appuyer  que  sur  sa  raison  et  sa  liberté,  être  à 
lui-même  sa  providence,  il  n  y  a  qu  un  pas.  Combien 
l'ont  franchi  I  D'autres  au  contraire  ne  voient  dans 
rhouune  que  ses  imperfections  et  s'épouvantent  de 
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sa  petitesse  :  sa  vie  n'est  que  d'un  jour,  sa  vérité  qne 

mensonge,  sa  volonté  qu  impuissance  ou  instrument 
de  mal.  Sous  leur  regard  et  par  leur  analyse,  notre  exis- 
tence et  notre  force  se  dissipent»  remontent  et  vont  se  . 
perdre  dans  le  smn  de  Dieu.  Tels  sont  les  deux  défauts 
où  on  peut  touiber  lorsqu'on  observe  Thomnie,  et  par 
suite,  tels  sont  les  deux  grands  vices  de»  diverses  doc* 
trines  sur  Dieu.  Appelés  à  déterminer  le  rapport  entre 
le  créateur  et  la  créature,  ou  bien  nous  prenons  la  plus 
large  part  et  abandonnons  à  Dieu  le  reste,  ou  bien  nous 
lui  doimons  presque  tout  et  ne  nous  réservons  rien. 
Une  philosophie  religieuse  doit  combattre  opiniàtré- 
ment  cette  tendance  à  anéantir  T  homme  devant  Dieu. 
On  croit  relever  Dieu  en  rabaissant  F  homme,  et  gran- 
dir le  créateur  de  toute  la  grandeur  de  la  créature 
qu  il  écrase,  on  se  trompe  étrangement;  en  réalité, 
ce  qu  on  enlève  à  l'un  on  l'enlève  à  l'autre  du  même 
coup  :  car  le  mérite  de  l'ouvrier  ne  se  proportionne- 
t-il  pas  à  la  valeur  de  Fœuvre?  le  roi  d'un  peuple 
libi  c  1)  est-il  pas  plus  grand  que  le  chef  d'une  horde 
d'esclaves?  et  la  dignité  du  commandement,  aussi 
bien  que  de  l'obéissance,  n'est-elle  pas,  d'un  côté  à 
représenter,  de  Tautre  à  reconnaître  l'autorité  de  la 
loi  morale  universelle,  supérieur^  à  celui  qui  com- 
mande et  à  celui  qui  obéit?  Si  les  rapports  entre  le 
créateur  et  la  créature  sont  autres  que  ceux-là,  ma 
raison  le  déclai'e  à  regret  :  la  cité  des  hommes  est 
plus  parfaite  que  la  cité  de  Dieu.  L*bomme  ne  peut 
construire  que  des  machines  qui  le  contrefont.  Qu'il 
leur  donjie  ce  qu  il  peut  leur  donner  :  un  mouvement 
qui  s'éteint  aussitôt,  des  ressorts  qui  se  détraquent  ou 
se  brisent  aisément,  qu'il  leur  communique  une  vie 
factice  et  passap:ère,  mais  qu  il  ne  leur  dise  pas  : 
créature,  pense,  reconnais  celui  qui  t'a  créé,  aime-le. 


Digitized 


4%  B88AI  am  LA  novfmcB. 

el  iiidkie-toî  librement  devant  itii.  Ce  pouvcHr  n'ap* 
partient  qa*&  Dieu  :  seul  il  peut  émanciper  son  œuvre, 

seul  il  peut  être  l'artisan  de  rhoniiiie.  Pourquoi  donc 
vouloir  rabaisser  l'homme  au  rang  di^  ces  œuvres  im- 
parfaites que  ses  mains  produisent?  Si  c'est  là  le  plus 
beau  travail  de  cet  univers,  par  quoi  nous  seront  alors 
révélés  le  génie  et  la  puissance  de  l'architecte  qui  en 
a  fait  exécuter  le  plan?  Quoi!  c'est  là  le  chef-d'œuvre 
de  la  Divinité,  Touvrage  où  elle  a  mis  toutes  ses  corn- 
plaisances  î 

Que  Bossuet  savait  mieux  faire  comprendre  la  gran- 
deur de  Dieu  !  11  se  gardait  bien  d'avilir  d'abord  les 
royautés  terrestres,  pour  donner  ensuite  à  Dieu  un 
triomphe  facile  sur  ces  puissances  dégradées;  il  mon- 
trait la  couronne  de  France^  qui,  selon  lui,  n'a 
rien  d'égal  sous  le  soleil,  il  rehaussait  la  majesté 
du  sceptre,  poiu-  al^aisser  ce  sceptre  et  cette  cou- 
ronne aux  pieds  de  celui  de  qui  relèvent  tous  les 
empires,  de  celui  qui  communique  sa  puissance 
aux  princes  et  la  retire  à  soi-même,  de  celui  qui 
se  plaît  à  leur  donner  de  grandes  et  ten'ibles  le- 
çons. Il  n'aurait  prêté  à  ce  roi  des  rois  qu'une  dignité 
illusoii*e,  s*il  n'eût  prêté  aux  princes  de  la  terre 
qu'une  ombre  de  poi]\ oii-  ■.  au  contraire  il  fait  ressor- 
tir pleinement  sa  grandeur  en  montrant  cet  éclat  du 
trône  qui  nous  éblouit  comme  un  reflet  décoloré  de 
sa  gloire,  (le  que  Bossuct  faisait  poui  les  rois  des 
hommes,  faites-le  pour  l'homme,  ce  roi  de  la  tene. 
Ne  commencez  point  par  le  dépouiller,  pour  ofirir  à 
Dieu  l'hommage  d'une  créature  misérable;  faites-le 
grand,  donnez-lui  une  intellic^ence  capable  du  vrai,  un 
amour  vaste  et  pur,  une  volonté  capable  du  bien,  puis 
inclinez-le  aux  pieds  de  son  maître^  et  dans  cette  noble 
créature,  je  pourrai  reconnaître  l'ouvrage  d'un  Dieu. 
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Telle  est,  sekm  nous,  la  mdlhode  qu'il  fâul  suivrei 

et  la  mesure  (ju'il  faut  garder,  quand  on  veut  saWir 
de  Dieu  ce  que  l'homme  en  peut  savoir.  Mais  n'allons 
pas  nous  imaginer  que  nous  saurons  tout;  songeons 
que  la  maehine  du  monde  est  immense,  et  que,  si 
nous  ne  saisissons  Tensemble,  nous  ne  pouvons  con- 
naitre  aucune  pièce  complètement*  Songeons  aussi  à 
ce  que  nous  sommes.  Quel  homme,  lorsque  sa  vie 

s  épuise  clans  l'étude  d'un  atome,  attaché  à  un  point 
du  inonde,  où  il  mourra  bientôt,  quel  homme  userait 
se  vanter  de  connaître  le  tout  de  toutes  choses  I  Est- 
ce  à  dire  que  nous  ne  devions  plus  rien  chercher? 
D'abord,  nousaurioas  beau  faire,  notre  inslinct  est  là; 
puis,  pourquoi  désespérer  de  l'avenir?  Cette  borne 
qui  nous  arrête,  qui  sait  si  un  jour  elle  ne  sera  pas 
reculée  par  des  efforts  plus  heureux?  Travaillons 
pour  nos  successeurs,  convaincus  que  cette  volonté  de 
Dieu,  qui  a  décrété  l'inégalité  des  générations  cômme 
des  conditions  humaines ,  et  qui  a  décrété  par  là 
même  le  mouvement  continuel  des  individus  et  de 
l'humanité,  que.  cette  volonté,  dis*ge,  a  fait  ce  qu'il 
était  bon  de  faire  ;  ainsi  nous  nous  résignerons,  sar 
chant  seulement  qu'un  jour  il  nous  sera  donné  de 
voir  les  vérités  qui  nous  ont  été  refusées  à  un  moment 
de  notre  existence  terrestre,  et  qu'il  dépend  de  nous 
d'arriver  et  d'arriver  plus  tôt  à  ce  terme  promis,  en 
travaillant  consciencieusement  sous  l'œil  de  ce  divin 
maître,  qui  ne  laisse  aucune  œuvre  sans  fruit,  aucune 
vertu  sans  récompense. 

Que  si  cette  borne  est  réellement  inébranlable,  non- 
seulement  pour  nous,  mais  pour  l'homme,  il  faudra 
voir  là  et  respecter  la  main  de  Dieu;  s'écrier  avec 
saint  Paul  :  «  O  profondeur  de  la  sagesse  divine!  tes 
secrets  sont  impénétrables  et  tes  voies  incompréhen*- 
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Bibles.  »  Les  limites  de  notre  intelligence  sont  aiissi 

nécessaires  que  sa  capacité  :  ce  mécontentenieiit  de 
nous-mêmes,  cette  conscience  de  notre  faiblesse  - 
rappelle  à  chacun  de  nous  ce  qu'il  est  :  enflés  de 
notre  sdence,  nous  pourrions  en  tirer  vanité,  naaîs 
quand  notre  force  nous  trahit,  nous  nous  souvenons 
de  notre  néant,  et  cette  pensée  fait  ressortir  avec 
plus  d'éclat  les  perfections  de  Fétre  tout  connaissant 
et  tout-puissant,  devant  lequel  notre  science  et  notre 
forcecomptent  pour  bien  peu.  Il  faut  donc  quelque  lu- 
mière, pour  satisfaire  notre  intelligence,  mais  il  faut 
aussi  de  Tobscui  ité,  ces  mystérieuses  ténèbres,  qui 
soulèvent  en  nous  une  sainte  émotion,  une  horreur 
religieuse,  et  nous  font  sentir  que  nous  sommes  en 
la  présence  d'un  Dieu. 

Voilà  par  quels  procédés  et  dans  quel  esprit  nous 
cherchons  les  attributs  de  Dieu  et  son  action  sur  le 
monde.  L'intelligence  emploie  tour  à  tour  l'observa-  > 
tion  qui  recueille  la  réalité,  et  la  raison  qui  juge  ce 
qui  convient  ou  ne  convient  pas  à  la  perfection  di- 
vine. Puis ,  quand  elle  est  à  bout,  parait  cette  con- 
fiance généreuse  en  la  perfection  de  Dieu,  qui  nous 
fait  croire  sans  avoir  vu,  cette  foi  qui  ne  se  laisse  ni 
déconcerter  ni  abattre,  et  forme  le  résultat  le  plus 
solide  et  la  plus  précieuse  récompense  de  nos  travaux. 


CHAPITRE  111. 

SAGESSE  DIVINE.  —  DIEU  AGIT  PAR  RAISON.  —  IL  hCy  A 

qu'une  RAISON. 

Mais  nous  devrons  renoncera  rien  juger  de  l'action 
de  Dieu,  si  cette  action  est  arbitraire,  s'il  se  conduit 
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par  caprice.  U  est  un  moyen  très-siujpie  de  le  vérilier, 
c  est  d'examiner  ce  que  deviennent  nos  diverses  fa- 
cultés, ce  que  devient  la  vie  humaine,  si  on  y  laisse 
dominer  le  caprice  à  la  place  de  la  raison  ;  ensuite 
nous  conclurons  de  notre  être  imparfait  à  l'être  par- 
fait, et  nous  nous  garderons  d'attribuer  à  Dieu  toute 
qualité  qui  ne  saurait  se  trouver  dans  l'homme  sans 
le  dégrader. 

Voyons  donc  qui  on  nous  propose  pour  modèle. 
Celui  qui  prend  les  premiers  desseins  venus,  les  pre- 
miers moyens  venus,  et  en  change  vite,  de  peur  de 
s'enchaîner  lui-même?  Celui  qui,  pour  n'être  pas  es- 
clave^ donne  et  retire  arbitrairement  son  amour? 
Celui  qui,  pour  se  sousti  airo  à  la  tyrannie  des  règles, 
compose  son  œuvre  d'incohérences?  Celui  qui,  pour 
s'énaanciper  de  la  loi  morale,  la  brave?  Mais  ce  sont 
des  fous  et  des  criminels  !  Pensons  mieux.  Sans  doute 
l'homme  doit  s'aflranchir,  affranchir  sa  pensée,  son 
cœur  et  ^  volonté;  mais  faire  cela,  ce  n'est  point 
renier  la  vérité,  la  beauté  et  la  justice,  pour  leur  sub- 
stituer le  caprice  sans  frein  :  c'est  arracher  son  ànie 
à  l'ignorance  et  au  mensonge,  aux  prestiges  des 
choses  et  aux  fureurs  des  plaisirs,  et  à  tout  ce  qm 
ra])at,  la  troiii[)e  et  la  captive,  pour  la  rendre  à  elle- 
même.  La  dignité  de  rhomme  s'évanouit  dans  le  ca- 
price et  la  folie,  et  son  idéal  est  la  sainteté,  état 
sublime  où,  dans  le  silence  des  passions,  la  voix  de 
la  raison  se  lait  pleinement  entendre,  et  où  notre 
*   volonté,  enfin  disciplinée,  ne  connaît  plus  les  pénibles 
combats,  et  les  échecs  que  suit  le  repentir,  et  les  vic- 
toires qui  déchirent  les  entrailles.  La  fantaisie,  avec 
sa  mobilité  sans  relâche,  qui  se  prend  à  tout,  qui  se 
d^loie  dans  tous  les  sens,  ne  constitue  pas  la  person- 
nalité huaiaiiic,  elle  la  détruit;  l'être  se  dissipe  dans 
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cette  expansion  vague  et  indéfinie  ;  pour  qu'il  se  dé- 
termine et  prenne  une  forme,  il  faut  qu  il  se  heurte 
contre  quelque  chose  de  solide,  et  il  le  trouve  dans 
tous  les  sens  où  il  se  porte  :  car  le  vrai,  le  beau,  le 
bien,  que  sont-ils  autre  chose?  Non,  connaître  le 
vrai,  aimer  le  beau,  pratiquer  le  bien  n'est  point  de 
l'esclavage;  c'est  l'état  le  plus  parfait  d'un  être  qui, 
intellic^ent,  sensible  et  libre,  se  met  spontanément  en 
harmonie  avec  la  vérité  absolue,  la  souveraine  beauté 
et  l'éternelle  justice. 

Voilà  ce  que  sont  nos  facultés,  selon  qu'on  y  laisse 
dominer  la  raison  ou  l'arbitraire.  Fidèle  à  notre  mé- 
thode, je  n'irai  donc  pas  follement,  après  avoir  banni 
le  caprice  de  la  vie  humaine,  le  faire  régner  dans  le 
ciel.  Si  nous  voulons  riioiume  raisonnable,  ce  n'est 
pas  pour  «avoir  un  Dieu  fantasque  ;  Dieu  sans  doute 
peut  tout  ce  qu'il  veut,  mais  il  ne  veut  que  le  bien; 
ainsi  ce  qui  gouverne  ce  monde,  c'est  la  justice,  ce 
n'est  pas  le  bon  plaisir. 

Ici  toutefois  une  grave  objection  se  présente.  Est^ 
assez  de  démontra  que  Dieu  agit  selon  sa  raison,  et 
qu  avoiis-uous  gagné,  si  cette  raison  n*a  rien  de  com- 
mun avec  la  nôtre?  U  est  des  principes  que  nous  ap- 
pelons nécessaires  et  universels ,  que  nous  faisons 
résider  de  toute  éternité  dans  l'intelligence  divine  et 
déclarons  inviolables  ;  mai^  on  nous  conteste  ce  droit  ; 
ces  principes  mêmes,  dit-on,  dépendent  de  la  volonté 
de  l'être  souverain  :  par  son  libre  choix,  il  les  a  im-^ 
posés  à  r humanité  et  peut  les  retirer;  comme  il  les  a 
faits,  il  peut  les  défaire  ;  roi  absolu  du  monde,  il  a  dé- 
crété, dès  le  commencement,  certaines  vérités  qui  en 
seraient  les  lois  ;  il  a  pu  les  porter,  il  pourra  les  abro- 
ger un  jour.  Si  tout  ce  qui  commence  commence  par 
une  cause,  si  la  matière  est  incapable  de  penser,  s'il 
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existe  des  vérités  géotn^riques,  c'est  à  la  condition 

(Uun  fiât  de  l'être  tont-puissant  :  il  les  a^crééas 
comuie  il  a  créé  la  lumière  ,  qu'il  peut  éteindre  ;  si 
ces  vérités,  qui  s'imposent  à  nous  avec  une  autorité 
«absdue,  étaient  indépendantes  de  lui,  il  serait  mtér  - 
rieur  à  quelque  chose,  il  y  aut  ait  un  obstacle  contre 
lequel  sa  puissance  échouerait,  il  serait  impariiait,  il 
ne  serait'  plus  Dieu.  D'autres  reconnaissent  encore 
une  justice  éternelle,  uiais  incompréhensible  à  notre 
raison,  et  au  besoin  contraire  à  notre  justice. 

Au  fond  ces  deux  doctrines  sont  la  même  :  c'est 
toujours  la  raison  humaine,  non  pas  seulement  impar- 
faite, ce  que  nous  savons,  mais  trompeuse  ;  et  si  j'a- 
vais à  choisir  entre  ces  deux  opinions,  je  préférerais 
la  première  :  car  enfin,  si  Dieu  &it  arbitrairement 
toute  vérité,  li  a  dans  son  caprice,  décréter  pour 
les  hommes  la  vérité  qui  est  déjà  la  sienne;  mais  s'il 
•y  a  deux  règles  de  justice,  Tune  humaine,  qui  se  ré* 
vêle  avec  toute  évidence,  l'autre  divine,  contraire  à 
celle-ci,  la  contradiction  est  flagrante.  Et  par  mal- 
heur, elle  ne  porte  pas  sur  une  vérité  abstraite,  niais 
sur  la  vérité  ki  plus  essentielle,  qui  intéresse  la  yie 
morale  tout  entière,  sur  la  justice.  Cela  vaut  la  peine 
d'être  examiné. 

Si  les  principes  de  la  raison  ne  valent  pas  ce  que 
nous  croyons,  au  moins  faut-il  expliquer  l'erreur  du 
genre  humain  qui  s'obstine  à  leur  donner  un  titre  ini* 
'  mérité.  Un  philosophe  peut  en  faire  ce  qu'il  veut^ 
mais  ils  ne  sont  pas  à  lui  :  la  philosophie,  qui  en  re- 
cherche les  caractères  et  la  nature,  les  emprunte 
dailleurs,  elle  les  puise  à  la  source  con)muiie,d'oùils 
se  Tj^ïandent  sur  toute  Thumanité.  Or  le  sens  com<- 
raun,  malgré  les  décisions  de  quelques  docteurs,  per- 
siste à  auire  que  ces  principes  sont  absoluiuent  vrais, 
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il  persifite  à  les  regarder  comme  des  rayons  de  la 
raisoMlivine  descendus  id-bas ,  comine  la  lumière 
incréée  où  Dieu  habite,  et  où  s'allume  riutelligence 
de  r  homme. 

Mais  quel  Dieu  nous  fait-on  ici?  S'il  y  a  deux  sa^ 

gesses,  Tune,  la  sagesse  liumainc,  qui  n*a  pour  elle 
que  la  coiitiance,  Vautre,  la  sagesse  divine,  qui  se  ré- 
serve la  vérité,  si  notre  nature  est  menteuse,  qui  donc 
nous  a  donné  cette  nature?  Quel  autre  que  Dieu?  Il  a 
doue  voulu  que  nous  lussions  éternellement  ti  ompés» 
il  nous  a  créés  tout  exprès  pour  cela,  il  a  placé  l'er- 
reur dans  notre  être  même,  qu'il  nous  est  imposable 
de  dépouiller.  Cela  est  hon  ihle  à  dire,  mais  c  est  lui 
qui  ment. 

Encore  m,  en  nous  trompant,  il  ne  nous  l'avait  pas 

laivSsé  soupçonner,  nous  ne  serions  que  ridicules  ;  mais 
nous  le  soupçonnons,  et  notre  pauvre  raison  se  dévore 
elle-même* 

Si  au  moins  il  nous  laissait  du  repos  !  Non,  il  amis 
en  nous  un  désir  de  savoir  et  un  amour  du  bien,  tous 
les  deux  impérieux,  insatiables,  qui  ne  nous  laissent 
aucun  relâche.  Ainsi,  nous  sommas  ignorants,  maiis 
nous  prétendons  à  la  vérité,  nous  sommes  infirmes, 
mais  nous  prétendons  à  la  vertu  ;  et  nous  travaillons 
sans  cesse  pour  cela ,  et  nous  ne  valons  que  par  là. 
Qu'est-ce  donc  que  nous,  et  qu  est-ce  que  Dieu,  s'il 
n'y  a  ni  vertu  ni  vérité  I 

Qu'on  n'espère  pdnt  qùe  les  hommes  seront  long- 
temps assez  fous  pour  se  donner  gratuitement  tant  de 
peine,  ils  cherchent  et  se  disciphnent  encore,  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  bien  sûrs  que  vous  ayez  raison,  qu'il 
n'y  ait  ni  vérité  nî  justice  certaines  ;  mais  qu'une.fois 
ils  le  croient,  et  vous  verrez  ce  qui  arrivera.  Imagi- 
nez«vous  qu'ils  travailleiont  encore,  qu'ils  se  consu- 
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moronti  la  poursuitecPun  ftntdmede  vérité?  Croyes» 

vous  qu'ils  s'exerceront  contre  eiix-mèmes ,  dans  un 
«  combat  cruel  et  saosfin,  pour  cette  dérision  de  vertu? 
La  belle  e^à*ance  en  effet  que  vous  leur  donnez  pour 
l'avenir  :  un  Dieu  devant  lequel  ils  se  présenteront 
tout  meurtris  de  la  lutte  soutenue  en  son  honneur,  et 
qui  leur  dira  :  «  Mes  jugements  ne  sont  point  vos  ju« 
»  gements  ;  vous  avez  cru  à  la  vertu  et  à  la  récom- 
»  pense;  j'ai  d'auU^es  poids  et  d'autres  mesures, 
n  comme  il  me  convient  » 

Ceux  qui  soutiennent  cette  belle  doctrine  ne  se 
doutent  pas  jiisqu'où  elle  les  mène.  On  veut  que  Dieu 
ait  fait  et  puisse  déiaire  à  son  gré  les  principes  de 
notre  raison  ;  y  pense-ton  bien  ?  Celui  à  qui  on  donne 
une  telle  puissance,  qui  donc  nous  dit  qu'il  est  et  quel 
ii  est?  N'est-ce  pas  la  raison?  (^eLLe  raisoo  qu'est-elle 
dle-mème?  Bien  de  sûr.  Or  tel  est  le  principe  telle  est 
la  conséquence  :  d'un  principe  certain ,  par  un  h<m 
raisonnement,  on  tire  une  vérité  certaine;  d'un  prin- 
cipe douteux,  par  un  bon  raisonnement,  on  ne  tirera 
jamais  qu'une  vérité  douteuse  comme  lui.  On  détruit 
donc  du  niême  coup  la  nécessité  de  Dieu.  Peut-être  il 
est,  peut-être  il  n'est  pas;  je  n'en  sais  absolument 
rien. 

Voyez  jusqu'où  nous  mène  une  erreur  dans  la  dé- 
termination des  attrii)uls  de  Dieu,  un  défaut  d'équi- 
libre entre  ses  perfections.  On  croit  être  religieux  en 
exaltant  outre  mesure  la  puissance  divine,  en  soumet- 
tant à  cette  puissance,  non-seuleuient  riiomnie  va- 
riable et  passager,  mais  tout  ce  qui  est  dans  i'iiomme, 
jusqu'à  cette  raison  qui  n'est  pas  lui,  mais  apparaît 
seulement  en  lui.  Au  premier  abord,  cette  assertion 
semble  nous  mettre  à  notre  véritable  place,  infiniment 
bas,  mais  à  la  réflexion,  en  poussant  cette  doctrine  à 
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ses  vraies  et  dernières  conséquences,  elle  doon&pi^ 

ciséiiieiit  le  contraire  de  ce  qu'elle  promettait  :  pour 
afii^mir  la  puissance  de  Dieu,  elle  ébraiile  son  exis- . 
tence,  la  relègue  au  rang  des  hypothèses,  et  justifie 
Tathéisme  dans  cet  univers  qui  est  plein  de  lui.  Mais 
personne  ne  peut  se  tenir  dans  l'athéisme,  ceux-là 
surtout  qui  ont  péché  en  exag^ant  la  puissance  dir* 
vine.  Si  donc,  arrivés  à  ce  point,  ils  renoncent  à  crmre 
qu'un  être  ait  la  force  de  détruire  les  vérités  néces- 
saires, elles  repaïaissent  avec  leur  caiactère  vrai^  et 
les  ramènent  aux  pieds  d'un  Dieu  tout-puissant  en- 
core, mais  paiTaitcmcnt  sage,  dans  lequel  la  puissance 
et  la  raison  ne  se  combattent  plus,  mais  marchent  de 
front  dans  une  harmonie  complète  et  indestructible. 

En  résumé.  Faction  de  Dieu  est  toujours  conforme 
àla  raison, *et  cette  raison  est  la  même  qui  s'impose  ir- 
résistiblement à  chacun  de  nous,  U  est  donc  possible, 
il  est  donc  permis  de  découvrir  quelque  chose  de  ses 
desseins;  il  n*apas  voulu  seulement  que  nous  fussions 
soumis  à  sa  sagesse,  il  nous  a  donné  euooi*e  les  moyens 
de  la  pénétrer  et  de  Festimen 


CHAPITRE  IV. 

t'iDËE  DE  DIEU  s' ACHÈVE  PAR  LA  SCIENCE  ET  LA  VERTU. 

La  science  découvre,  chaque  lûècle,  un  peu  plus  de 

Fordie  du  nioîide.  Ce  qu'elle  en  voit  la  ravit,  et  elle 
enti'evoit  des  merveilles.  Aussi  eUe  renonce  aux  sys- 
tèmes ai  bitraires,  convaincue  que  nos  plus  belles  in* 
ventions  pâlissent  auprès  de  la  réalité,  et  elle  consent  à 
apprendre  de  Dieu  lui-même ,  pailant  par  les  niouve- 
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ments  des  choses,  ce  qu'il  a  voulu  faire  et  ce  qu'il  a 
fait,  ce  que  c'est  que  la  sagesse. 

La  vertu  nous  prend  où  la  science  nous  laisse,  pour 
îious  concliàre  i)]m  avant  dans  la  connaissance  de 
Dieu.  Vous  ne  croyez  pas  que  le  premier  \  onu  soit  ca- 
pable d'entendre  ces  œuvres  exquises  de  Virgile,  de 
Raphaël,  de  Mozart,  où  un  reflet  de  l'harmonie  paraît, 
et  vous  voudriez  qu  il  entendit  Thaï  morne  elle-même  l 
Vous  défendez  à  des  Âmes  basses,  grossières  et  mé- 
chantes de  comprendre  les  nobles  actions  des  héros 
et  des  saints,  et  vous  pensei  iez  qu'elles  s'élèvent  na- 
turellenient  à  l'intelligence  de  la  bonté  et  de  la  sain- 
teté infinies  !  Pour  avoir  Fidée  et  le  goût  de  ces  qua* 
lités  excellentes,  il  faut  les  voir  quelque  part  :  si  on 
veut,  à  un  degré  plus  humble,  mais  les  voir  certaine- 
ment. Or  c'est  en  nous-mêmes,  dans  nos  aspirations 
et  nos  combats,  que  s'esquisse  cette  image  de  la  per- 
fection morale,  qui  ensuite,  agrandie  comme  il  con- 
vient, est  rapportée  à  Dieu  ;  et  celui  qui  ne  la  trouve 
pas  là,  ne  la  trouvera  nulle  part  :  il  ne  sait  ce  que 
c'est.  Il  ne  suflit  pas  de  connaître  ces  qualités  par- 
faites, il  faut  désirer  qu'elles  soient  en  Dieu,  n'avoir 
pas  à  craindre  qu'il  soit  sage  et  qu'il  soit  juste.  Or  la 
vertu  seule  a  intérêt  à  ce  que  Dieu  soit  lui-même.  On 
a  beau  faire  :  pour  achever  en  soi  l'idée  de  Dieu,  le 
génie  ne  suffit  pas  ;  il  y  a  dans  ce  savoir  des  sommets 
où  n'atteignent  que  les  plus  hautes  âmes  ;  et  nous 
tous,  partagés  entre  le  bien  et  le  mal,  nous  devons 
incliner  notre  science  des  choses  divines  devant  la 
science  de  ces  &mes  meilleures  qui,  dans  un  cercle 
étroit,  dans  une  humble  condition,  étrangères  aux 
écoles,  ne  savent  que  la  vertu. 
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mfiU  PRÉSEICX  A  l'aHE  par  le  ftEIITUIEliT. 

Jusqu'ici,  pour  coniuiître  ce  qui  8e  peut  connaître 
de  INeu,  nous  ne  nms  sommes  adressé  qu'à  h  rai- 

soii,  et  iir)us  aurions  craint,  en  nous  adi*es.sant  an  sen- 
timent, défaire,  à  la  place  d*une  science  sévère  et 
solide',  une  science  de  fantaisie  ;  mais  nous  nous  gar- 
dons  bien  d'en  méconnaître  la  puissance.  Rien  de  ce 
que  Dieu  a  fait  n'est  mauvais,  et  rien  n'est  bon  qu  à 
sa  place.  Le  sentiment  est  ce  qu'il  est,  quelque  chose 
d'admirable,  qui  ne  remplace  pas  la  réflexion,  mais 
que  la  réflexion  ne  remplace  pas  non  plus. 

11  est  la  raison  émue.  Or,  cette  émotion  donne  tou- 
jours à  l'écrit  une  singulière  sagacité.  A  chaque  in- 
stant, la  passion  nous  fait  apercevoir  dans  ceux  que 
nous  aimons  des  qualités  qui  resteraient  éternelle- 
ment cachées  à  Tœil  indiffèrent  :  Tamour,  né  de  Tin** 
telligence,  réagit  sur  elle  et  l'aiguise,  puis  s  animant 
par  les  découvertes  qu'il  a  provoquées,  à  ce  nouveau 
degré  il  acquiert  une  nouvelle  vertu  ;  tous  les  deux 
^andissent  en  proportion,  se  fortifient  par  leur  in- 
fluence réciproque,  et  parviennent  enfin  :  Famour  à 
r^thousiasme,  et.rintelligence  à  ce  point  merveil- 
leux de  pénétration  où  elle  voit  une  autre  âme  penser 
et  sentir  à  découvert.  Eh  quoi  !  si  la  passion  aide  ainsi 
notre  esprit  dans  l'étude  des  créatures,  sera-t-elle 
donc  impuissante  quand  il  s  agira  de  connaître  Dieu? 
Ici-bas  elle  est  souvent  déconcertée  et  paralysée  par 
la  vue  de  quelque  imperléction  ;  n'aurait-elle  pas  au 
contraire  une  énergie  constante  et  toujours  croissante 
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dans  l'étude  de  l'être  aonveraineinent  parfait?  £n  lui 
point  de  tache ,  point  de  défaut ,  un  éclat  qui  jamais 

ne  pâlit,  et  dans  sa  sagesse  et  sa  conduite  des  profon- 
deurs adorables.  Youdriez-vous  donc  les  pénétrer  uni- 
quement avec  les  lenteurs  de  l'analyse  et  les  artifices 
de  la  déduction?  Pour  saisir  un  si  grand  objet,  est-ce 
trop  de  toutes  nos  puissances  ?  Ne  serait-ce  pas  une 
folie  d'en  retrancher  quelqu'une  et  de  nous  mutiler  à 
plaisir  ?  Sans  doute  l'intelligence  a  suffi  pour  décou- 
vrir son  pouvoir  irrésistible  et  pour  admirer  son  des- 
sein dans  la  construction  de  ce  monde ,  seule  elle  a 
reconnu  le  maître  et  l'artiste  ;  mais  qui  donc,  si  ce 
nest  l'amoui-,  lui  a  donné  son  vrai  nom,  le  nom  de 
père?  Qui  donc,  si  ce  n'est  ce  même  amour,  plus 
fort  encore,  a  tempéré  la  majesté  du  père,  toujours 
imposante,  pour  lui  donner  le  sourire  affectueux  et 
rassurant  d'un  ami?  Ce  n'est  plus  mainlenant  ce  Dieu 
impassible  qui,  satisfait  de  pousser  le  monde  en 
avant,  méprise  les  individus  qu'il  écrase;  ce  politique 
qui,  absorbé  dans  le  maintien  de  runivcrs,  dans  la 
conservation  des  lois  et  des  genres,  n'a  pas  un  regard 
pour  les  chétives  créatures  que  ces  lois  inflexibles 
frappent  et  que  ces  genres  immortels  dévorent  ;  cet 
artiste  qui,  uniquement  attentif  à  riiarmonie  de  ses 
sphères,  n'entend  pas  les  gémissements  et  l'appel  des 
âmes  en  souffrance  ;  ce  monarque  perpétuellement 
irrité,  qu'il  faut  apaiser  avec  des  hécatombes;  ce 
maître  ignorant  qui,  à  travers  la  fumée  des  victimes, 
ne  distingue  pas,  du  haut  du  ciel,  la  supercherie  de 
ses  serviteurs  ;  ce  n'est  plus  la  puissance  jalouse  qui 
s'offense  et  se  venge  de  la  vertu  d'un  homme;  ce 
n'est  plus  pour  nous  ni  un  despote,  ni  un  rival  :  il 
dépose  ses  menaces  et  ses  terreurs,  et  vient  se  mêler, 
invisible,  aux  sublimes  entretiens  de  Malebranche 
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avec  ses  tBseiples,  on  s'asseoir  familièrement  près  de 
l'auteur  de  Xlmitatim  :  là  pour  ouvrir  les  intdli* 

gences,  pour  servir  d'interaiédiaire  et  d'interprète 
dans  de  religieuses  discussions,  ici  pour  façomier  la 
volonté,  et  guider  la  créature  vers  cette  perfectkm 
idéale,  qu'il  n'aime  à  posséder  que  pour  la  conuuuiii-' 
quen 

Puis,  aussi  loin  qu'aille  la  raison,  que  pouvons-nous 

par  elle?  Remonter  de  Tunivers  à  sa  cause  première, 
des  choses  bornées  à  leur  principe  infini;  mais  si  nous 
concevons  qu'il  faut  un  Dieu,  avons^nous  quelque  vue 
de  Dieu  lui-même?  N'est-il  pas  plutôt  pour  nous  une 
conclusion  rigoureuse,  une  nécessité  logique,  qu'un 
être  vivant  ;  et  a-t-il  été  donné  au  syllogisme,  à  une 
forme  abstraite  de  raisonnement,  la  vertu  merveil- 
leuse de  nous  transporter  jusqu'en  la  présence  de  l'É- 
ternel? Sans  contredit,  l'être  que  nous  atteignons  par 
ce  procédé  est  distinct  de  tout  autre,  il  possède  en 
propre  le  caractère  de  l'infini  ;  je  l'avoue  encore,  oe 
mot  a  un  sens  très-bien  déterminé,  nous  pouvons 
raisonner  très-juste  sur  l'idée  qu'il  traduit,  dire  ce 
qu'elle  comporte  et  ce  qu'elle  exclut;  mais  il  ne 
faut  pas  croire  que  cette  idée,  sans  autre  secours, 
suscite  en  nous  la  représentation  de  l'infini  lui-même. 
Quand  le  géomètre  détermine  les  propriétés  des  figu*- 
res,  d'une  figure  de  cent  côtés ,  par  exemple  ,  s'en 
reu  ace-t-il  une  image  exacte,  et  fait~il  autre  chose 
qu'en  développer  la  définition?  Quand  l'algébriste, 
remplaçant  des  lignes  par  des  lettres  ;  leur  fait  subir 
des  changements  multipliés ,  a-t-il  vraiment  devant 
les  yeux  ces  lignes  et  leurs  intersections  divers«:s? 
Quand  le  chimiste  se  propose  les  formules  de  certains 
corps  et  opère  sur  ces  formules,  croit-on  que  dans 
ce  moment  même  il  imagine  les  corps  avec  ieur^ 
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foime  esseatielle  et  leurs  diverses  propriétés?  lin 
chiflre  nous  donne-t^l  le  spectacle  d'une  armée, 
d'une  hauteur,  d*une  étendue?  Non,  dans  tous  ces 
cas  nous  sojBmes  eu  face  de  nous-mêmes,  de  uotre 
esprit,  des  signes  qu'il  a  fabriqués,  et  non  en  face  des 
choses.  xVIais  que  faut-il  pour  voir  léelleuient  cette 
ligure  aux  cent  côtés,  ces  lignes  dans  leurs  vrais 
rapports,  ces  corps',  cette  année,  cette  hauteur,  cette 
étendue?  La  science  est  inutile,  il  n*y  faut  qu'un 
ignorant  :  placez-ie  devant  la  natuie  et  qu'il  ouvre 
les  yeux. 

Les  philosophes  ne  sont-  ils  pas  souvent  comme  ces 

alg(''bristes  et  ces  géomètres,  etc.  Pendant  qu'ils  s'é- 
cartent de  la  lumière  et  du  bruit,  seulem^t  attentifs 
au  mouvement  de  leur  pensée  travaillant  surFessence 
de  Dieu,  qu  ils  expriment  et  enferment  dans  leurs  for- 
mules, l'homme  simple,  qui  n  a  jamais  médité  sur 
ces  matières,  va  rencotiti^er  sur  sa  route  ce  que  le  sa- 
vant cherche  en  vain  ;  le  le\  er  ou  le  coucher  du  soleil, 
l'obscmité  étmcelante  de  la  nuit,  l'aspect  de  la  créa- 
tion du  sommet  d'un  pic,  l'immensité  de  la  mer,  un 
orage,  une  toile,  un  marbre  d'un  grand  maître,  un 
vaste  monument  d'architecture,  une  lai-ge  composi- 
tion musicale,  une  action  héroïque,  lui  révèlent  l'in- 
fiuL  Un  jour,  le  philosophe,  lui  aussi,  fatigué  par  un 
travail  continu  sur  des  idées  arides,  abandonne  les 
livres  et  la  méditation  ;  il  veut  quitter  pour  uu  instant 
ces  spéculations  pénibles  sur  l'infini,  et  descendre, 
pour  récréer  son  esprit,  dans  le  monde  des  choses  li- 
mitées ;  il  va  vivre  un  instant  de  la  vie  des  autres 
hommes,  voyager  comme  eux,  et  amuser  son  imagi- 
nation par  la  variété  des  spectacles  ;  à  peine  a-t-il  fait 
un  pas,  le  voila  en  lace  des  grandes  productions  delà 
nature  et  de  l'art;  il  est  agité  d'une  émotion  incou^ 
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nue,  il  voit,  pour  la  première  fois,  quelque  chose  qui 
lui  avait  jusqu'alors  échappé  ;  ce  n'est  plus  cette  gène 

de  Fesprit  qui  se  replie  sur  soi  pour  saisir  et  décom- 
poser ridée  (l'iuiiai,  c'est  Tiufini  lui-même  qui  lui 
apparaît,  et  descend  dans  son  âme,  qui  s'ouvre  pour 
le  recevoir.  S'il  y  a  un  iiionieiit  où  l'on  soit  proche  de 
Dieu,  pour  ainsi  dire,  c'est  dans  ce  moiuent-là  ou  ja- 
mais. Alors  Dieu  n'est  plus  seulement  l'auteur  caché 
d'un  -^ffet  visible ,  l'ouvrier  distinct  et  détaché  de 
son  œuvre  ;  il  se  manifeste  plus  directement  par  un 
attribut  qui  lui  est  plus  intime  que  ses  œuvres  et 
forme  son  essence  même,  l'infinité* 

Il  faut  donc  que  la  raison  et  le  sentiment  se  conci- 
lient, que  l'amour  accompagne  la  réilexion;  seuls  ils 
ne  sauraient  se  suffire,  et  peuvent  se  compléter  par 
leur  alliance.  Qu'est-ce  en  eiïet  que  ce  sentiment  de 
rinfmi?  Il  est  vif  sans  doute,  mais  il  est  rare  :  nous 
sommes  presque  toujours  retenus  ou  promptement 
rappelés  au  milieu  des  misères  de  notre  condition  ma- 
térielle; de  plus  il  est  passager  et  s'épuise  aisément; 
l'homme  a  donc  besoin,  dans  le  cours  ordinaire  de  sa 
vie,  d'un  appui  plus  durable  :  c'est  la  réflexion  qui 
va  le  lui  fournir.  A  côté  du  sentiment,  pour  l'évoquer 
au  besoin,  elle  mettra  l'idée  d'inlini,  qui  reparait  à 
notre  ordre  ou  s'éveille  en  nous  d'elle-même,  en  tous 
lieux,  par  le  seul  travail  de  l'esprit,  et  n'a  pas  besoin, 
pour  naîtie,  du  tableau  passager  des  choses.  D'un 
autre  côté,  l'idée  d'inlini  n  a  rien  qui  nous  touche, 
qui  nous  soulève  ;  et  d'ailleurs  nous  pouvons  nous 
faire  souvent  illusion  sur  ce  qu'elle  renferme,  comme 
les  empiristes  qui  la  faussent,  en  la  rapetissant.  Qui 
donc  lui  donnera  un  corps,  pour  ainsi  dire,  de  ma-< 
nière  (in' il  nous  soit  impossible  de  la  méconnaître? 
Le  sentiment  seul  possède  cette  vertu.  La  réilexion, 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  V 


57 


privilège  des  philosophes,  en  est  aussi  l'écueil  :  sor* 
tis  du  peuple,  ils  risquent  d'oublier  leur  origine,  et 
de  perdre  de  vue,  à  mesure  qu'ils  s'élèvent,  ses^ idées 
fondamentales  et  ses  besoins  immortels.  Quand  ils 
ont  renié  le  peuple,  celui-ci  les  renie  à  son  tour,  et  les 
condamne  comme  des  représentants  infidèles.  Ainsi 
conimence  et  se  consomme  le  divorce  de  la  philoso- 
phie et  de  r  humanité,  divorce  fatal  pour  Tuae  et  pour 
Fautre  :  comme  si  un  arbre,  devenu  grand,  prenait 
la  terre  en  mépris  et  m  détachait  ses  racines,  ou 
bien.encoxe  si,  à  peine  sorti  du  sol,  il  craignait  de 
perdre  pied  en  grandissant,  ainsi  condamné,  par 
r ignorance  de  sa  vraie  nature,  à  la  triste  alternative 
de  rester  enfant  ou  de  se  dessécher  et  de  périr.  11  faut 
rappeler  à  la  pensée,  selon  le  besoin,  ou  son  fonde- 
ment on  sa  destinée,  représenter  au  philosophe  qu'il 
est  homme  avant  tout,  que,  sorti  du  peuple,  il  doit 
y  tenir,  en  garder,  dans  tout  son  développe- 
ment ultérieur,  les  croyances  nécessaires  et  les  géné- 
reuses inspirations.  Déjà  une  révolution  heureuse 
s'opère  :  la  philosophie  reconnaît  qu  elle  part  du  sens 
commun  et  doit  y  revenir  ;  désormais  la  croyance 
à   l'existence   du  devoir,  de  Dieu,  de  l'âme 
et  de  la  hberté ,  seront  les  articles  constitutifs 
de  tout  système  qui  voudra  durer;  mais  il  ne 
faut  pas  s'arrêter  là ,  il  faut  fortifier  la  croyance 
au  devoir  par  le  sentiment   moral ,  la  croyance 
à  Dieu  par  le  sentiment  religieux,  la  croyance  à 
l'âme  et  à  la  liberté  par  le  sentiment  de  la  dignité 
liiiiuaine.  L  lujinaiiité  ne  se  borne  pas  à  donner  des 
solutions  logiques  à  certains  problèmes,  ce  n  est  pas 
seulement  sa  raison  qui  porte  d'immortels  principes, 
il  se  meut  en  nous  une  autre  faculté ,  également  fé- 
conde ;  cette  faculté  a  un  autre  sea*et,  mais  elle  a  la 
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même  puissance,  elle  nous  parle  une  autre  langue, 
mais  eUe  nous  entretient  des  mêmes  vérités  :  c'est  le 
sentiiTient.  La  philosophie  puisera  l'être  dans  le  sens 
coiummi,  c  est  ici  qu  elle  Ironvei  a  Ja  vie  ;  c'est  à  ce 
feu  que  la  science  reli'oidie  doit  se  raininer,  c'est  & 
cet  air  natal  que  la  pensée  appauvrie  doit  se  refaire. 
Si  la  réflexion  venait  à  s'égarer  encore,  comme  elle 
s'est  égarée  déjà,  si  ce  monde  lui  semblait  se  suffire 
et  que  riniini  en  disparût,  le  sentiment  démentirait 
et  ramènerait  une  rai^n  abusée  :  celui  qui  nie  le 
soleil,  au  moment  ou  il  ferme  les  yeux  à  la  lumière, 
peut-il  n'en  pas  ressentir  la  chaleur? 

CHAPITRE  VL 

PROVIDENCE  VISIBLE  DANS  L' ORDRE  DE  LÂ  NATURE. 

Voici  d'abord  le  Dieu  législateur.  Les  phénomènes 
sont  liés,  le»  causes  agissent  selon  un  ordre  certain  : 

mouvements  et  formes,  tout  est  réglé.  Il  y  a  dans  le 
monde  des  lois,  et  constantes,  car  sans  constance  il 
n'y  a  pas  de  lois. 

Le  modèle  de  cet  ordre  est  le  système  céleste  :  de- 
puis que  les  astres  roulent,  il  est  manifeste  qu'ils 
roulent  avec  la  même  vitesse  dans  la  même  orbite  ; 
Tastronome  décrit  sûrement  le  thème  du  ciel  qui  fut 
il  y  il  des  milliers  d'années,  et  celui  qui  sera  dans  des 
milliers  d'années  encore.  Mais  si  la  régularité  est  là 
plus  visible,  elle  est  également  partout,  et  partout, 
si  nous  nous  donnons  la  peine  de  la  chercher,  nous  ne 
manquerons  pas  de  la  découvrir. 

Cet  ordre  n*est  pas  seulement  constant  ;  il  est  pré-^ 
cib  :  les  lurmcb  sont  les  formes  géoméuiques,  et  les 
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nombres  les  nombres  exacts.  La  natoe  est  ime  ma- 
thématique universelle. 

Cet  ordre  iVest  pas  seulemeot  constant  et  précis  ;  il 
est  à  la  fois  simple  et  fécond,  d'une  simplicité  extrême 
et  d'une  extrême  fécondité.  Au-dessus  de  nos  têtes, 
un  même  principe  enferme  tous  les  chaugeiueats  de 
ces  corps  innombrables,  qui  changent  sans  cesse  ;  au- 
tour de  nous,  quelques  lois  physiques  règlent  les 
mouvements  des  êtres  inanimés,  et  quand  la  vie 
survient,  elles  la  servent  Au  dedans  de  nous  est  vi** 
siblement  un  ordre  semblable;  car  s'il  y,  a  une  nature 
matérielle,  il  y  a  aussi  sans  doute  une  nature  morale, 
quelque  chose  qui  est  Tintelligence  humaine  et  le 
cœur  humain* 

C'est  un  des  plus  sensibles  plaisirs  de  la  vie,  et  qui 
s'usent  le  moins,  de  contempler  la  variété  merveil- 
leuse de  la  création  :  d'abord  les  trois  règnes,  si 
tranchés  ;  dans  ces  règnes  les  grandes  familles,  qua- 
drupèdes, bipèdes,  reptiles,  oiseaux,  insectes,  pois- . 
sons,  coquillages,  arbres,  arbustes  et  plantes,  métaux 
et  pierres;  dans  chacune  de  ces  familles  les  espèces 
distinguées,  les  loruies,  les  couleurs,  les  attitudes, 
les  physionomies,  les  jnouvements;  toutes  les  fantai- 
sies dans  la  fourrure,  le  plumage,  la  cuirasse  et  la 
gaze  des  animaux,  dans  les  feuilles,  le  calice  et  les 
pétales  des  ileurs,  et  jusque  dans  les  plus  petites  par-; 
ties  que  le  microscope  révèle,  des  chefs-d'œuvre  de 
couleur  et  de  dessin.  Et  les  hommes  se  pkdgnent 
chaque  jour  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil, 
comme  s'ils  connaissaient  toutes  les  choses  que  ce 
soleil  écldre.  Si  la  nature  leur  préparait  un  seul  spec- 
tacle et  le  cluuigeait  tous  les  lualins,  ils  courraient  au 
spectacle  et  remercieraient  la  nature  qui  prend  soin  " 
de  les  divertir,  mais  elle  n'a  pas  fait  ainsi  :  elle  a 
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réuni  au  même  instant  tous  les  spectacles  Infiniment 
divers;  et  riiomine,  qui  pourrait,  en  s  y  promenant, 
varier  ses  ans^  ses  jours  et  ses  heures,  reste  immobile, 
s'ennuie  de  runiformité  et  se  plaint  de  la  nature. 
Pour  moi,  je  ne  puis  faire  un  pas  sans  rencontrer  du 
nouveau  et  découvrir  à  tout  moment  quelque  mer- 
veille que  j'ignorais;  je  m'étonne^et  m'en  veux  d'être 
venu  à  mon  âge  sans  la  comiaitre.  Plus  facile  à  con- 
tenter, tous  les  printemps  me  sont  nouveaux,  et 
chaque  rose  qui  natt  m*  est  nouvelle. 

Fénelon  a.écrit  sur  les  lois  universelles  qui  font 
ces  belles  choses  ;  «  Le  mouvement  des  astres,  dira- 
t-on,  est  réglé  par  des  lois  immuables.  Je  suppose  le 
fait;  mais  c'est  ce  fait  même  qui  prouve  ce  que  je 
veux  établir.  Qui  est-ce  qui  a  donné  à  toute  la  nature 
des  lois  tout  ensemble  si  constantes  et  si  salutaires, 
des  lois  si  simples  qu'on  est  tenté  de  croire  qu'elles 
s  établissent  d'elles-mêmes,  et  si  fécondes  en  effets 
•  utiles  qu  on  ne  peut  s  empêcher  d'y  reconnaître  un 
art  merveilleux?  La  nécessité  de  ces  lois,  loin  de 
m'empècher  d'en  chercher  l'auteur,  ne  fait  qu'aug- 
menter ma  curiosité  et  mon  admiration.  11  fallait 
qu'une  main  également  industrieuse  et  puissante  mît 
dans  son  ouvrage  un  ordre  également  simple  et  fé- 
cond,  constant  et  utile.  Je  ne  craiiis  donc  pas  de  dire, 
avec  l'Eaitme,  que  chaque  étoile  se  hâte  d'aller  où  le 
Seigneur  l'envoie,  et  que  quand  il  parle,  elles  répon- 
dent  avec  tremblement  :  «  Nous  voicî,  Admmns.  » 

Après  le  Dieu  législateur,  le  Dieu  industrieux.  Con- 
sidérons le  corps  de  l'homme.  Je  vois  d'abord  une 
charpente  composée  d'os  très-solides,  qui  s'emboîtent 
de  mafiière  à  se  mouvoir  aisément,  sans  se  disloquer, 
et  forment  des  cavités  pour  protéger  des  organes  plus 
délicats.  Sur  ces  os  sont  insérés  des  muscles  ou  le^ 
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viers  de  chair,  qui  se  contractent,  et,  en  se  contrac- 
tant, les  font  ployer  ;  et  ces  leviers  sont  disposés  de 
bçm  à  produire  les  mouvements  les  plus  étendus  et 
les  plus  variés  avec  le  moins  de  dépense.  Entre  eux 
et  les  os  sur  lesquels  ils  s  insèrent  est  répandue  une 
boite  qui  en  adoucit  le  jeu.  Pour  mouvoir  les  muscles, 
des  nerfs  les  parcourent  jusque  dans  leurs  derniers 
éléments,  en  iilets  très-niiiices.  Pour  nourrir  ces  mus- 
cles encore,  une  liqueur,  le  sang,  les  arrose.  Pour 
porter  ce  sang,  il  existe  un  curieux  appareil.  Figurez- 
vous  deux  arbres  dont  les  branches  creusées  coaimu- 
uiquent  par  leurs  derniers  ramuscules,  lesdewt  troncs 
plongeant  dans  un  même  réservoir.  De  ce  réservoir, 
qui  (\st  le  <  <rur,  le  saug  est  lancé,  par  les  contractions 
de  cet  organe,  dahs  les  artères,  qui,  se  contractant  à 
leur  tour,  le  poussent  plus  loin  ;  il  arrive  ainsi  dans 
les  vaisseaux  les  plus  déliés,  où  il  monte  par  une  force 
nouvelle,  la  capillarité,  et  passe,  par  la  même  force, 
dans  les  rameaux  du  second  arbre,  dans  les  vaines, 
n  trouve  là,  pour  l'empêcher  de  rétrograder,  des  sou- 
papes, des  valvules,  et  ainsi,  d* écluse  en  écluse,  il 
est  conduit  dans  Tautre  gros  tronc,  et  retombe  dans 
ie  coeur.  Sur  son  chemin,  il  a  distribué  aux  chairs  le 
meilleur  de  sa  substance  et  ne  revient  qu'épuisé.  Pour 
le  nourrir  plusieurs  appareils  concourent.  La  bouche 
reçoit  les  aîiments,  les  ctents  les  coupent  et  les  broient, 
la  salive,  en  les  décomposant,  leur  donne  une  pre- 
mière préparation  ;  Testomac  les  prend  alors,  et,  par 
l'action  de  nouveaux  sucs,  continue  à  les  élaborer  ; 
rejetés  de  là,  par  la  contraction  de  l'estomac,  dans  les 
intestins,  où  ils  glissent  par  une  ondulation  conti- 
nuelle, de  nouveaux  liquides  achèvent  de  les  décom- 
poser, et  il  se  fait  une  dernière  séparation  entre  la 
substance  utile  el  la  ijabstauce  inutile.  PeudanL  tout 
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ce  trajet,  des  vaisseaux,  qui  donnent  dans  la  bouche, 
dans  restomac  et  les  intestins,  pompiuit  l'élément 
nourrissant,  qui,  directement  ou  indirectement,  est 
porté  dans  lès  veines,  et  s'y  mêle  avec  le  sang  qui  est 
de  retour.  Ce  nest  pas  tout;  ce  mélange  maïuiiie, 
pour  remplir  les  ionctions  du  sang,  d*un  certain  lëu 
que  Fair  lui  donnerait;  il  faut  donc  qu*il  soit  mis 
en  communication  avec  Tair,  sans  se  répandre  :  un 
autre  appareil  y  pourvoit.  Les  poumons  sont  comme 
deux  soufflets,  composés  d'une  multitude  de  ufôm- 
branes  extrêmement  minces,  qui  aboutissent  à  une 
multitude  de  cellules  extrêmement  petites  ;  entre  ces 
cellules  circule  un  système  de  vaisseaux,  d' al  tères  et 
de  veines,  semblable  à  celui  que  nous  avons  décrit. 
Tandis  que  les  membranes,  en  se  gonllaiit,  reroivenl 
Tair  dans  les  dernières  cellules,  les  vaisseaux  peuveat 
recevoir  le  sang  qui  leur  sera  amené.  Le  mélange  de 

sang  épuisé  et  d'aliment  digéré,  dont  nous  avons  i)ar]é 
tout  à  r heure,  y  est  en  eilèt  porté  par  d'autres  con- 
tractions du  cœur.  L'air,  ainsi  rapproché  du  sang,  se 
décompose,  lui  cède  sa  partie  vitale,  et,  tandis  que 
les  poumons,  en  s  affaissant,  chassent  le  reste,  le  sang 
vivifié  est  ramené  au  cœur,  où  commence  le  mouve- 
ment que  nous  avons  dit  d'abord. 

Yoilà  déjà  une  machine  merveilleuse  ;  et  il  faut 
songer  que  nous  nous  sommes  contentés  de  retracer 
grossièrement  les  principaux  appareils  par  lesquels 
elle  s'entretieiiL.  Mais  il  ne  sulFil  pas  d'avoir  une 
bouche  et  le  reste  pour  se  nourrir,  il  faut  encore 
trouver  son  aUment  dans  la  foule  des  corps  qui  sont 
sur  terre.  Or  voici  tout  un  nouveau  système,  les  sens, 
par  lesquels  nous  comiaissons  les  corps  qui  nous  en- 
toiuent.  Des  nerfs,  dont  les  exti^mités  sont  infini 
ment  délicates,  partent  du  cerveau  pour  ae  rendre 
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anx  yeux,  aux  oreilles,  au  nez,  à  la  bouche,  à  la  sur- 
feice  de  tout  le  corps,  abondamment  aux  doigts.  Une 

même  substance  des  nerfs,  diversement  ébranlée  par 
les  objets  extérieurs,  fournit  la  variété  de  ces  sensa- 
tions surprenante  :  la  vue,  Touïe,  Todorat,  le  goût 
et  1p  toucher.  Tandis  que  le  nerf  de  la  vue  tapisse  le 
fond  de  l'œil,  pour  empêcher  que  la  lumière  ne  le 
blesae,  des  milieux  divers  sont  ménagés  ;  des  mem- 
branes ,  des  humeurs  et  une  sorte  de  cristal.  Pour 
que,  dans  un  petit  e^])ace,  il  reçoive  rinipression  en- 
tière de  grandbs  objets,  ces  membranes,  ces  humeurs 
et  ce  cristal  ont  la  nature  et  la  forme  voulue  pai*  l'op^ 
tique,  de  sorte  que  les  rayons,  en  convergeant  de  plus 
en  plus,  vont  peindre  sur  la  rétine  une  image  réduite 
des  objets,  et  non  pas  d'un  ou  deux  objets  seulement,' 
mais d*un  univers  enscml)le,  sans  confusion,  les  choses 
et  les  proportions  des  choses.  De  même,  entre  le  neii 
de  Touïe  qui  est  au  fond  de  Toreille,  et  Fair  violem- 
ment agité,  à  la  fois  pour  le  conduire  et  le  ménager, 
il  y  a  des  intermédiaires  :  un  entonnoir  qui  le  re- 
cudlie,  une  membrane  qui  vibre  sous  ses  coups,  des 
osselets  qui  la  tendent  et  la  distendent,  enfin  une  sorte 
de  conque  étroite,  où  il  se  réduit  et  chemine  jusqu'au 
point  où  r impression  a  lieu.  Et  il  n'est  pas  nécessaire 
qu'une  impression  cesse  pour  que  Tautre  se  fasse , 
mais  j'entends  ensemble  ces  bruits  divers,  confus, 
qui  sans  cesse  s'élèvent  autour  de  moi,  et  j'entends 
toute  une  symphonie,  des  centaines  d'instruments  qui 
jouent  en  même  temps»,  je  distini^ue  leur  direction, 
leur  ton,  leur  timbre,  leur  harmonie.  Tandis  que  la 
lumière  et  Tair,  mus  par  les  objets,  frappent  Tœil  et 
roreîHe,  les  objets  eux-mêmes,  leurs  émanations  qui 
s'envolent  et  les  particules  qui  se  détachent,  touchant 
d'autres  nerfs,  donnent  d'autres  sensations,  qui  pa- 
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reillement  se  rencontrent  et  se  démêlent  Enfin  les 
nerfe  du  tact ,  partout  répandus ,  qui  partout  nous 

donnent  l'impression  de  chaleur  et  de  froid,  de  mol- 
lesse et  de  dureté^  d*âpre  et  de  poli,  se  concentrent 
en  certains  lieux  et  y  prennent  une  nouvelle  vertu  : 
exercés  par  ces  mains  moitiés,  qui  se  ploient  en  tous 
sens,  pour  embrasseï*  les  objets  et  se  promener  au- 
tour d'eux,  ils  nous  donnent  la  notion  précise  de  la 
forme. 

Ces  deux  existences,  la  vie  de  relation  et  la  vie 
organique  et  leurs  diverses  fonctions,  sont  distinctes, 
mais  unies  ;  et  ce  qui  est  aussi  admirable  que  char- 

cnne  d* elles,  c'est  le  lien  du  tout.  Les  nerfs  des  sens 
et  les  nerfs  de  la  vie  organique  jettent  hors  de  leur 
direction  des  filets  qui  se  rencontrent  et  s'entrelacmt 
et  se  fondent  de  telle  sorte  que  les  changements  sur- 
venus dans  un  organe  ont  leur  contre-coup  dans  les 
organes  les  plus  éloignés,  et  qu'il,  règne  entre  les 
pièces  innombrables  de  cette  machine  une  sympathie 
universelle. 

On  a  vu  quelle  nécessité  réunit  dans  un  même 
être,  dans  l'homme,  les  fonctions  si  variées  que  nous 

avons  décrites  :  elles  sont  ensemble,  par  la  raison 
qu'elles  ne  peuvent  être  à  part,  qu  elles  ne  sauraient 
se  passer  les  unes  des  autres  :  une  seule  donne  le 
reste.  Or,  de  même  que  les  fonctions  s'appellent,  les 
formes  des  organes  qui  les  accomplissent  s'appellent 
ausâ.  Donnez  à  un  animal  un  estomac  et  des  intes- 
tins propres  à  digérer  en  même  temps  la  chair  et  les 
végétaux,  il  lui  feindra  et  il  aura  des  dents  aiguës, 
pour  déchirer  la  chair,  d'autres,  tranchantes,  pour 
couper  les  végétaux,  d'autres  enfin,  en  forme  de 
meule,  pour  les  l)royer,  et  il  aura  des  mains  pour 
saisu*  sa  proie.  Otez  à  son  estomac  et  à  ses  intestuis 
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la  faculté  de  digérer  la  chair,  la  première  sorte  de  ses 
dents  disparaît,  et  sa  main  inutile  s'engage  dans  un 
sabot.  Donnez  à  un  animal  la  faculté  de  voler,  cette 
opération  dépense  beaucoup  de  lorce  et  de  chaleur; 
il  hn  faudra  et  il  aura  un  principe  trës^tif  de  cba-* 
leur  et  de  forée  :  son  sang  coulera  vivement,  il  res- 
pirera par  les  poumons,  comme  nous,  et  de  plus  par 
leciH'ps  entier,  pour  que  partout  ce  saiig  se  brûle; 
an  contraire,  qu'il  nage  ou  qu'il  rampe,  comme  il  lui 
faut  moins  de  force  et  mouis  de  chaleur,  leur  principe 
,  se  tempère;  et  soit  que  le  sang  circule  encore  com- 
fdéiement  ou  en  partie,  dans  ces  deux  cas  il  ne  sera 
qu'incomplètement  rapproché  de  Tair  et  incomplète- 
ment revivifié.  C'est  là  cette  grande  loi  delà  corréla- 
tion des  formes,  qui  éclaire  si  vivement  l'anatomie 
comparée.  Il  y  a  de  toute  éternité  dans  la  nature  une 
puissante  logique  :  il  ne  s'agissait  que  de  la  recon- 
naître; et,  depuis  qu'on  Ta  reconnue,  il  a  été  possi- 
ble, sur  rinspection  d'une  seule  deaU  de  décrire  la 
forme  générale  d'un  animal;  un  savant,  notre  Cuvier, 
a  pu,  avec  quelques  débris  d'ossements  fossiles,  re- 
coQstmire  un  animal  perdu,  de  telle  sorte  que,  lors- 
qu'on le  retrouva  plus  tard,  il  était  tout  semblable  à 
la  description.  11  y  a  des  monstres  dans  les  indivi- 
dus, il  n'y  a  pas  de  monstres  dans  les  espèces. 

Cette  même  logique  qui,  dans  chaque  forme  ani«* 
mate,  fait  suivre  les  diverses  fonctions,  et,  d'une 
forme  à  l'autre,  lait  suivre  les  divers  changements, 
cette  môme  logique  unit  les  espèces  vivantes  et  le 
grand  tout  où  elles  subsistent.  Comprenez«-vous  le 
pied  de  l'homme  et  des  animaux  voisins,  s'il  n'y  a 
pas  un  sol  ferme  où  il  porte?  1  aile  de  l'oiseau  sans 
l'air,  la  nageœre  du  poisson  sans  l'eau,  une  bouche* 
to  dents  et  des  entiailles,  sans  qu'il  y  ait  au  dehors 
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ni  chair,  ni  herbes»  le  poumoii  sans  Tair,  TœU  sans  la 
lumière,  l'oreille  sans  Tair  encore,  et  le  reste?  Si  la 
nature  avait  commis  un  tel  oubli,  que  ne  diriez-vous 
pas?  Et  puisqu'elle  ne  Ta  pas  commis,  ce  semble, 
dites  donc  que  c'est  bien  fait.  Cette  même  nature  ne 
s  est  pas  contentée  de  fournir  en  général  à  un  organe 
son  objet,  mais,  quand  cet  objet  est  dans  d'autres 
conditions,  d'autres  conditions  surviennent  dans  For* 
gane.  L'homme  et  le  poisson  respirent  tous  les  deux, 
mais  Tun  vit  dans  Tair  libre  et  l'autre  dansFeau; 
avec  le  pomuon  de  l'homme,  le  poisson  momrait  ; 
aussi  il  a  reçu  un  autre  appareil,  qui  extrait  de  l'eaa 
l'air  qu'elle  renferme,  et  le  fait  respirer  aussi  aisé- 
ment que  nous.  Elle  a  de  moindies  attentions.  Lia 
qualité  d'un  même  élément  se  modifie-t-elle,  elle  mo- 
difie en  conséquence  les  animaux  qui  doivent  y  yiTre  : 
elle  allonge  prodigieusement  les  jambes  et  le  corps 
ou  le  bec  de  l'oiseau  des  maiais,  et  si  quelque  animal 
doit  à  la  fois  marcher  et  nager,  elle  lui  donne  un  ap- 
pareil à  deux  fins  :  elle  palme  son  pied,  qui  appuie 
sur  la  terre  el  rame  dans  1  eau.  Le  corps  de  tout  ani- 
mal est  une  harmonie,  et  le  grand  corps  du  monde, 
qui  nous  enferme,  animaux  et  élémaots,  est  une 
grande  harmonie.  , 

Achevons  notre  spe(  t  icle,  laisons  mouvoir  tous  ces 
animaux  vers  leur  fin.  Elle  est  double  :  vivre  et  don- 
ner la  vie.  Pour  \  i\Te,  ils  ont  à  se  préserver  des  élé- 
ments, à  se  nomiir,  à  se  détendre  de  leurs  ennemis. 
Les  uns  craignent  la  chaleur  ou  le  froid  :  ils  sont 
^protégés  contre  le  froid,  ou  par  une  peau  épaisse,  ou 
par  une  fouiriire,  soit  de  poil,  soit  de  plume,  qui  se 
garnit  encore  dans  la  dure  saison,  et  vivent  sans  dan- 
ger en  plein  air  ou  se  creusent  des  habitations  sous 
terre.  Ceu.\  qui  font  cela  ont  rinstrument  et  l'art  né- 
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cessaires.  Voyez  la  taupe,  Tanimal  fouisseur  par  ex- 
cellence :  ce  museau  pointu  et  dur,  ce  corps  allongé 
et  plat,  ces  membres  bas  et  rompus  en  dehors,  ces 
éoigtA  écartés,  aigus  et  vigoureux,  n'est-ce  pas  là  un 
animal  né  pour  creuser?  et  ce  qu  il  y  a  de  mieux,  il 
agit  comme  s*il  le  savait,  il  a  une  impatience,  comme 
une  fièvre  de  creoBer.  D'autres  émigrent  :  quand  doit 
venir  le  froid,  ils  vont  au  midi,  quand  doit  venir  le 
chaud,  ils  vont  au  nord,  ou  en  sens  inverse,  pour 
revenir  avec  la  chaleur  et  le  froid,  toujours  ainsi  cha* 
que  année,  à  travers  les  airs,  les  terres  et  les  mers, 
voyageant  avec  une  sûreté  merveilleuse ,  que  tout 
Tart  humain,  avec  ses  boussoles,  ses  cai  tes  et  ses  cal* 
cute,  n*a  pas  dépassée  encore;  ils  font  mieux  que  de 
s'orienter  vaguement  vers  le  nord  ou  le  midi  :  ils  tou- 
chent des  lieux  précis;  et  nous  le  savons,  d'autres 
printemps  nous  ramènent  les  mêmes  hirondelles. 

Il  8*agit  de  se  nourrir  et  de  se  défendre.  Ceux  qui 
ne  peuvent  pas  se  mouvoir,  la  nature  leur  a])porte 
leur  aliment  :  les  huîtres,  attachées  à  leur  rocher,  ne 
meurent  point.  Ceux  qui  se  meuvent  ont  la  sorte  de 
mouvement  nécessaire  |)Our  atteindre  leur  iiourri- 
tuie  :  ils  mai*chent,  ils  rampent,  ils  volent,  ils  na- 
gent, selon  qu'elle  se  trouve  sur  la  terre,  dans  Tair 
ou  dans  l'eau  ;  ils  ont  les  instruments  nécesssdres  pour 
la  saisir;  ils  la  cherchent  où  il  convient  avant  de  l'a- 
voir vue,  ils  la  reconnaissent  la  première  fois  qu'ils  la 
voient  ;  ils  se  fient  à  la  force,  s'il  faut  la  force,  à  la 
ruse,  s'il  faut  la  ruse;  en  fait  de  ruses,  ils  tendent 
toutes  sortes  de  pièges,  avec  un  art  qui  suppose  une 
connaissance  exacte  de  l'animal  à  prendre,  de  sa 
forme,  de  ses  habitudes,  et  la  connaissance  exacte 
aussi  des  moj^ens  qu'il  faul  employer  pour  le  prendre, 
le  cboîx  des  matériaux  et  la  disposition  où  il  faut  les 
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mettre.  Qr,  cet  animal,  ils  ne  le  connaissent  point  et 
ne  le  connaîtront  peut-être  jamais.  Nous  passons  près 
d'une  toile  d'araignée,  et  quand  nous  sommes  dis- 
posés à  admirer^  nous  admirons  Tart  du  tisseraod 
qiii  a  ourdi  cette  toile  ;  mais  il  y  a  là  une  bien  autre 
science,  celle  à  laquelle  on  ne  songe  pas.  Si  on  faisait 
raisonner  cette  araignée,  comme  Montaigne  fait  rai- 
sonner  son  chien,  voici  ce  qu'elle  devrait  se  dire  : 
«  Ma  proie  vole,  et  moi  je  marche,  donc  il  faut  lui 
»  tendre  un  piège  et  le  tendre  en  Vair  ;  elle  n*est  pas 
)i  faite  comme  moi,  sinon  nous  nous  prendrions  au 
n  même  piége,  ou  nous  échapperioij5  toutes  les  deux  : 
n  des  mailles  d'un  fil  fin  et  élastique  empêtreront  ses 
»  jambes  courtes,  tandis  que  j'y  marcherai  à  mon 
»  aise  ;  ce  fil  est  celui  que  je  produis  ;  elle  est  petite 
»  et  faible,  ma  toile  est  donc  assez  forte;  cette  toile, 
»  dès  qu'elle  sera  touchée,  remuera,  et  le  mouvement 
»  arrivera  au  centre,  je  vais  donc  me  placer  au  centre 
»  et  attendre  que  la  toile  remue.  »  Voilà  quelques- 
uns  des  discours  que  l'araignée  devrait  tenir,  si  elle 
savait  ce  qu'elle  fait,  et  encore,  une  fois  la  mouche 
prise,  elle  devrait  sa\ oir  que  sous  l'enveloppe  exté- 
rieure il  y  a  du  sang  qu'elle  veut,  et  qu'en  piquant  et 
aspirant,  le  sang  viendra.  Que  celui  qui  voudra  bien 
prêter  à  une  aiaignée  ces  beaux  raisonnements  le 
dise.  Un  petit  insecte  s'enfonce  dans  un  trou,  et  iai- 
sant  bascule  avec  sa  tête,  quand  sa  proie  passe^  il  la 
précipite  au  fond;  un  autre,  le  fourmi-lion,  creuse  en 
dessous  le  sable,  ne  laissant  qu'un  plancher  très- 
mince,  qui  s'^oule  sous  sa  proie. 

Quant  à  la  force ,  la  nature  est  un  arsenal  bien 
pourvu.  Voyez  les  cornes  du  taureau,  les  bois  du  cerf, 
le  front  du  bélier,  le  nez  du  rhinocéros,  les  défenses 
du  sanglier  et  de  l'éléphant,  la  scie  de  f  espadon,  k 
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trompe  de  T^éphant,  la  dent  du  croeodUe,  les  suçoirs 

du  poulpe,  Tongle  du  lion,  les  pinces  de  l'écrevisse, 
les  bras  de  Tours,  les  anneaux  du  boa,  la  batterie  de 
latorpiUe,  les  pmntes  du  porc-^pic,  F  éperon  de  la 
vive,  la  queue  du  requin,  le  dard  de  la  guêpe,  l'ergot 
du  coq,  le  pied  du  cheval;  ils  savent  tous  où  est 
leur  arme,  et  s'en  servent  sans  hésiter;  quelquesHins 
même  l'essaient  avant  quelle  soit  venue  ;  ils  ne  les 
échangent  point.  Les  faibles  ont  d'autres  défenses; 
la  nature  quelquefois  en  Mi  tous  les  trais  :  elle  donne 
à  cert^ns  animaux  la  couleur  des  objets  parmi  les- 
quels ils  luibitent,ou  bien  ils  ont  la  peur  et  la  vitesse; 
ils  ont  des  malices,  ils  contrefont  les  morts  et  se  rai- 
dissent ou  se  laissent  tomber  ;  ils  s'enduisent  d'une 
liqueur  dégoûtante,  ils  jettent  une  encre  qui  trouble 
l'eau  et  les  dérobe,  ils  iont  des  feintes,  se  tapissent 
dans  des  cachettes. 

Si  toutes  les  ressources  deviennent  à  un  moment 
inutiles,  si  la  saison  enlève  à  l'animal  sa  nourriture, 
ou  bien  il  la  suit  en  émigrant,  ou  il  est  paralysé  par 
le  froid,  et,  tant  que  manque  la  nourriture,  manque 
le  besoin. 

Ajoutez  que  chaque  espèce,  en  même  temps  qu  elle 
a  les  moyens  d'attaque  et  de  défense,  et  l'instinct  de 
s*en  servir,  est  pourvue  des  sens  qu'il  faut  pour  les 
seconder,  pour  deviner  son  ennemi  et  sa  proie  :  l'œil 
de  l'aigle  aperçoit  sa  proie  du  haut  des  airs,  le  chien 
la  sent  et  la  suit  à  la  piste,  tandis  que  le  lièvre,  avec 
ses  oreilles  longues  et  mobiles,  entend  son  ennemi 
de  loin.  Où  l'odorat  n'enseigne  pas  assez,  le  goût  sup- 
plée, et  tous  deux  conduisent  les  animaux  qui  vivent 
de  grain  et  d^herbe  à  leur  aliment  propre,  à  travers 
les  grains  et  l^s  herbes  empoisonnés. 

La  création  est  une  grande  gume  :  force  ccmtre 
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force,  msc  contre  ruse;  nul  combattant  n'y  vient 
saiis  arme  et  sans  art  ;  et  ainsi,  chaque  espèce  vivant 
d'une  autre,  qui  vit  d'une  autre  à  son  tour^  nulle  ne 
meurt  ni  ne  détruit  le  reste,  et,  à  travers  ces  morts 
des  individus,  Téquilibre  des  espèces  se  maintient,  et 
h  \\q  universelle  chemine* 

Une  multitude  d'animaux  sont  solitaires,  et  se  dé- 
fendent chacun  pour  son  compte  contrôla  faim,  les 
éléments  et  leurs  eimeoùs  ;  il  eu  est  qui  subsistent 
en  commun,  formant  des  sociétés  plus  ou  moins  par- 
faites. Alors  il  y  a  chez  eux,  à  côté  du  soin  de  Texis- 
tence  individuelle,  le  soin  de  1  existence  de  la  com- 
munauté, ou  plutôt  ils  ne  songent  à  eux-^mèmes  que 
comme  parties  de  l'ensemble.  Il  y  a  des  sociétés  élé-  - 
mentalités,  dont  les  membres  n  ont  d'antre  lien  que 
de  vivre  sur  la  même  feuille  ou  dans  la  mên^  prairie, 
de  savertir  du  danger  et  de  se  presser  l'un  contre 
Fautre,  ou  de  fuir  ensemble,  d'émigrer  ensemble  à  la 
saison  ;  il  y  a  des  sociétés  plus  savantes,  vraiment 
organisées.  Ici  on  construit  ^semble,  on  va  à  la  pro- 
vision pour  tous,  on  attaque  et  on  se  défend  en  com--. 
mun,  on  obéit  à  un  chef,  on  a  des  adiesses  nouvelles 
pour  empêcher  que  la  société  ne  se  rompe,  une  poli- 
tique. La  taupe  et  le  renard  se  creusent  une  demeure 
à  leur  fantaisie,  Tabeille  suit  un  plan,  le  mieux  en- 
tendu pom*  la  construction  conmiune.  On  peut  ad** 
mirer  la  solidité  de  sa  cellule,  bâtie  sous  le  meilleur 
angle  que  la  géométrie  enseigne  :  la  solidité  se  trouve 
ailleurs,  dans  des  travaux  isolés  ;  mais  s'il  y  a  une  li- 
gure qm,  répétée,  économise  l'espace  et  permette 
d'appuyer  exactement  cellule  contre  cellule,  sans 
aucun  vide,  c'est  celle-ci,  c'est  l'hexagone  quelle 
choisit.  De  même,  quand  les  castors  cpastruisent- 
leurs  digues,  il  ne  font  pas  tous  uniformément  le 
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même  ouvrage,  maïs  ils  s'unissent,  quand  il  le  faut, 
pour  conduire  une  pièce  de  bois  trop  foi'te,  et  se  sé- 
parait aussi  .quand  il  le  faut,  pour  divers  travaux. 
Les  fourmis  vont^elles  à  la  guerre ,  elles  n'y  vont  pas 
chacune  pour  soi,  uiais  combattent  en  ti'oupos  ran- 
gées :  il  y  a  des  généraux  et  des  soldats.  Dans  Tinté* 
rieur  d'une  ruche  il  y  a  une  reine  et  des  sujets; 
parmi  les  sujets  divers  emplois  :  les  uns  peuplent,  les 
autres  travaillent  et  veillent  ;  survientril  unegénération 
nouvelle  dans  une  habitatkm  désonnais  trop  petite, 
l'ancienne  ^nération  part  pour  former  une  colonie  ; 
la  reine  craint-elle  de  voir  son  autorité  partagée  par 
les  enfants  de  sa  famille  qui  vont  naître,  elle  cherche 
à  les  détruire  dans  l'œuf,  et  si  elle-même  vient  à  pé- 
rir, les  sujets,  pour  que  rautoiité  ne  vaque  i)as, 
transportent  dans  la  cellule  royale  des  œufs  d'abeilles 
communes,  pour  obéir  à  celle  qui  en  nattra  et  restera 
maîtresse. 

Les  animaux  ne  sont  pas  nés  uniquement  pour  vi- 
vre :  la  vie.  qu'ils  ont  reçue,  ils  doivent  la  donner  et 
perpétuer  la  race.  La  nature  leur  en  inspire  le  désir 

et  les  a  créés  de  conformation  différente  pour  cette 
fm;  mais  que  deviendraient  les  œufs  et  les  petits 
nouveau -nés,  s'ils  étaient  abandonnés  au  hasard? 
Cela  nest  pas.  Voyez  quel  nouveau  souci  et  quel 
nouvel  art  paraît  tout  à  coup  dans  les  oiseaux  :  tout 
à  l'heure  ils  volaient  et  chantaient  insouciants  dans 
les  branches ,  maintenant  les  voilà  préoccupés,  ils 
ramassent  des  branches  sèches,  de  la  paille,  du  du- 
vet, de  l'argile,  ils  entrelacent,  ils  cimentent,  ils  cons- 
truisent un  nid,  solidement  attaché  à  quelque  point 
fixe,  arbre  ou  nmraille,  s'il  doit  rester  en  place,  libre 
s'il  doit  flotter  ;  ils  lui  donnent  la  grandeur,  la  forme 
convenable  pour  recevoir  le  nombre  des  csufe  qu'ils 
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n'ont  t)as  vus  encore,  des  petits  qnMls  ne  verront 
peut-être  pas  ;  ils  le  placent  en  bon  lieu  pour  éviter 
les  éléments  et  les  animaux  ^nemis,  ils  rouvrent  où 
il  faut,  autant  qu'il  faut,  pour  pouvoir  passer,  sans 
que  les  petits  risquent  de  tomber;  puis,  une  fois 
cette  chaude  demeure  préparée  et  les  œufe  déposés, 
ils  les  couvent  obstinément,  comme  s'ils  savaient  que 
la  chaleur  est  nécessaire  pour  les  faire  éclore;  les 
petits  éclos,  ils  n'rnit  plus  de  pensée,  d'attention  que 
pour  eux,  leur  apportant  dans  leur  bec  la  nourriture 
qu'ils  ont  cherchée;  leurs  enfants  sout-ils  menacés, 
ils  se  font  tuer  pour  eux  ;  à  un  moment,  ils  les  invi- 
tent à  sorUc  du  nid,  à  voler,  à  essayer  leurs  forces  ; 
enfin,  quand  les  forces  scmt  venues  et  que  les  jeunes 
peuvent  se  suflire,  on  se  sépare,  on  se  méconnaît,  et 
parents  et  entants  deviennent  étrangers  les  uns  aux 
autres,  vont  chacun  de  leur  côté  à  de  nouvelles 
amours,  former  une  nouvelle  famille,  qui  ama  le  sort 
de  la  première.  Quand  les  petits  naissent  vivants, 
ils  subsistent  par  d'autres  moyens,  mais  par  des 
moyens  aussi  sArs.  La  mère  ne  les  quitte  p<Hnt  une 
fois  nés  :  pleine  de  tendresse  poiu  eux,  elle  les  re- 
cueille dans  son  sein  ;  la  nature  a  placé  là  leur  ali- 
ment, elle  leur  a  aussi  enseigné  l'art  de  le  prendre, 
l'art  de  sucer  le  lait  et  de  presseï  avecleurs  membres 
la  mamelle  qui  le  reniérme.  Cependant  les  petits 
grandissent,  la  mère  les  forme  aux  exercices  qu'ils 
essaient,  et  un  jour  cette  famille  si  tendrement  unie 
se  disperse,  ses  membres  ne  se  reconnaissent  plus,  se 
menacent,  se  battent,  se  tuent  dans  la  rencontre, 
nourrissent  à  leur  tour  d'autres  petits,  qui  à  leur  tour 

■  les  abandonnent. 

Nous  avons  tous  les  jours  sous  les  yeux  ces  spec- 
tacles  qui  nous  touchent,  nous  les  rech^hons  avec 
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attendrissement  ;  luais  il  faut  bien  savoir  que  la  na- 
ture ne  s*  est  pas  astreinte  à  un  seul  art,  elle  a  des 
ressources  infiniment  variées.  Tandis  que  des  oiseaux 
se  donnent  tant  de  peine  pour  construire  un  nid, 
d'autres  profitent  de  leur  travail  et  déposent  dans  ce 
nid  étranger  leurs  œufs  que  la  mère  trompée  couvera; 
les  insectes  qui  construisent  des  palais  transportent 
les  lar%'es  comumnes  d'étage  en  étage  et  les  soignent 
en  commun  ;  l'animal  qui  dépose  ses  œufs  sans  les 
couver  les  met  au  lieu  convensJ)le  pour  qu'ils  puissent 
éclore  et  que  les  nouveau-nés  subsistent  :  la  tortue 
dans  le  sable  du  rivage,  tels  insectes  dans  le  nid 
d'autres  insectes  que  les  petits  mangçcont,  ou  dans 
les  poils  d'une  chenille  qu*ils  dévoreront.  Cependant, 
'  pour  les  mieux  mettre  à  l'abri,  l'arp:yronète,  qui  vit 
d'air,  change  d'élément  :  elle  plonge  sous  Teau,  y 
file  une  cloche,  et,  de  voyage  en  voyage,  apportant 
chaque  fois  une  bulle  d'air,  elle  en  approvisionne  sa 
demeure,  désormais  préservée  du  danger. 

Voilà  comment  la  vie  s'entretient  en  ce  monde;  et  ici 
tout  est  merveille.  Dans  chaque  animal  la  fin  estnette^ 
l'instrument  bien  fait,  l'instinct  infaillible  ;  de  l'une  à 
l'autre  espèce  c'est  un  autre  instrument,  c  est  un  autre 
instinct,  mais  avec  une  convenance  aussi  juste  ;  puis, 
si  on  considère  toutes  les  espèces  ensemble,  une  même 
fin  et  tant  de  moyens  divers,  il  paraît  que  la  nature 
n'est  pas  aveugle  et  esclave  comme  l'instinct  qui  vient 
d'elle,  attachée  à  une  seule  opération,  mais  qu  elle 
est  éjnancipée  de  son  œuvre,  qu'elle  se  plait  à  épui- 
ser les  possibles,  et  se  joue  dans  la  variété  infinie  des 
spectacles  d'un  monde  enchanté. 

Encore  nous  n'avons  rien  dit  du  règne  vétrétal  ;  et 
pourtant  l'action  de  la  nature  est  visible  là,  car  elle  ' 
agit  seule.  Du  reste,  dans  les  productions  inférieures, 
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elle  se  montre  telle  qu'elle  s'est  montrée  dans  des  pro- 
ductions d'un  ordre  plus  élevé  :  elle  s  iiiiite,  en  grande 
artiste,  il  est  vrai^  qui  n'est  pas  asservie  au  modèle, 
et  n'en  copie  que  la  perfection.  Il  serait  curieux  de 
voir  les  piaules  respirer  ri  se  uourrir,  et  la  séve,  qui 
est  leur  sang,  circuler  dans  des  masses  énormes  par 
d'imperceptibles  artères,  les  racines  choisissant  les 
sucs  de  la  terre,  et  les  feuilles  décomposant  Tair  pour 
s'en  approprier  ce  qui  leur  convient;  il  serait  cmieux 
de  voir  aussi  comment  la  vie  se  transmet,  par  quels 
artifices  divers  la  nature  a  pourvu  à  la  fécondation, 
soit  qu'elle  ait  réuni  les  organes  contraires  sur  une 
même  plante,  ou  surtout  que  les  séparant,  elle  fasse 
transporter  la  poussière  fécondante  par  les  vents  ou 
par  les  insectes  ;  enfin  on  verrait  les  plantes  et  les 
animaux  se  prêter  tour  à  tour  les  gaz  dont  ils  ont  be- 
soin, au  lieu  de  se  les  disputer  :  Tuo  absorbant  l'élé- 
ment que  1  autre  a  laissé  libre,  et  recomposant  sans 
cesse  l'air  qui  fournit  à  tout  Mais  il  faut  avancer,  et, 
puisque  la  création  est  immense,  se  contenter  dénoter 
ce  qu'on  passe. 

Nous  avons  considéré  à  loisir  Tart  de  la  nature 
conduisant  les  bêtes  à  leur  fm  ;  considérons  cet  art 
appliqué  â  l'homme.  L'homme  est  un  animal,  et 
comme  tel  il  conserve  sa  vie  physique  et  la  tiansmet, 
mais  chez  lui,  au-dessus  de  l'animal,  il  y  a  l'être  qui 
vit  de  la  vie  intellectuelle  et  morale,  pour  la  trans- 
mettre aussi.  Qu'il  ait  cette  destinée,  cela  est  certain 
par  la  conscience,  qui  le  dit,  par  la  raison  qui  lui  or- 
donne d'y  tendre,  par  la  satisfaction  morale  et  le  re- 
mords, qui  le  récompensent  ou  le  punissent;  au  dé- 
faut de  ces  témoignages,  il  serait  assez  certain  par 
sa  constitution  même. 

Voulez-vous  voir  d'abord  le  corps  d'un  être  fait 


Digitized  by  Google 


pour  penser,  voyez  le  corps  de  rhomine.  Il  a  tous  les 

mouvements,  il  a  toutes  les  qualités:  force,  souplesse, 
agilité;  il  pai'ait  doue  qu'il  u  est  pas  un  iustrument 
pour  une  œuvre  unique,  instrument  qui  dompte  Tou* 
vrier,  mais  un  instrument  à  toutes  œuvres.  Pour  les 
sens,  il  semble,  au  premier  regard,  disgracié  :  il  n'a 
pas  l'ceil  de  Taigle,  Todorat  du  chien,  Touîe  dulièvre, 
la  griffe  du  chat,  mais,  à  la  réflexion^  il  semble  mieux 
doué  :  il  a  une  cei  laine  proportion,  une  certaine  per- 
fection de  tous  les  sens  réunis,  et  celle  qui  va  non  à 
un  animal  de  proie,  mais  à  un  esprit  :  sa  vue,  plus 
resserrée ,  démêle  finement  entre  elles  toutes  les 
diverses  couleurs,  son  ouïe  les  sons,  son  odorat 
les  odeurs,  sons,  odeurs  et  couleurs  jusque  dans  leurs 
plus  délicates  nuances  ;  et  cette  main  nue,  ce  pouce 
et  cet  index  opposés  et  mobiles  distinguent  exacte- 
ment les  formes  des  formes,  la  dureté  de  la  mollesse, 
la  rudesse  du  poli  ;  en  un  mot,  ses  sens  embrassent 
moins  et  apprécient  mieux.  Le  corps  qui  porte  ces 
sens,  juges  des  choses,  ne  se  meut  point  d'ordinaire 
avec  la  vitesse  qui  brouille  la  vue  des  objets  et  ôte 
le  temps  de  les  observer  :  il  marche,  il  marche  debout, 
et,  dans  cette  allure,  tandis  que  la  bête  endurcit  ses 
mains  contre  le  sol  et  penche  la  tète  vers  sa  nour* 
riture,  lui,  il  garde  son  toucher  dclicat  et  promène  sa 
vue  par  l'horizon,  sur  la  vaiiété  des  spectacles  du 
monde,  fournissant  éternellement  à  l'esprit  son  ali- 
ment, qui  est  la  connaissance. 

Rien  qu  à  voir  ce  corps,  on  devine  que  celui  qui 
l'habite  est  un  esprit;  observons  cet  esprit,  à  son 
tour.  11  a  la  perception,  qui  recueille  des  idées 
imiombrables  des  choses  visibles  et  invisibles,  la 
mémoire  qui  les  retient,  l'induction,  le  raisrane- 
ment,  qui,  appliqués  aux  objets  de  la  perception  et 


Digitized  by  Google 


76 


E88AI.8II1  LA  NIOTIDINCB. 


de  la  mémoire,  en  tirent  des  vérités,  et  de  ces  vérités 

d'autres  sans  fin.  Il  n'est  point  la  proie  de  ses  idées  : 
il  les  gouverne  a  son  gré,  il  les  décompose,  les  re- 
compose, les  sépare,  les  groupe,  pour  les  étudier  à 
loisir;  il  les  appelle  et  les  éloigne  quand  il  lui  plaît, 
quand  il  lui  plail  remonte  aux  principes,  descend  aux 
conséquences,  se  meut  librement  dans  ce  monde, 
comme  chez  lui. 

Cet  esprit  est  mù  par  un  instinct  puissant,  le  désir 
de  savoir,  et  mû  sans  cesse  par  le  désir  insatiable. 
Comme  il  ignore  où  se  trouve  la  vérité  qu'il  cherche, 
et  qui  est  dans  l'unité,  l'amour  de  l'unit^^  le  pousse 
là;  puis  deux  instincts  contxaires,  l'amour  de  la  nou- 
veauté et  le  respect  de  la  traditicm,  agissant  tour  à 
tour,  enipêcheiit  qu  il  ne  s'endorme  sur  ces  richesses 
ou  ne  les  dissipe  perpétuellement*  Ainsi  la  nature  lui 
donne  et  lui  continue  le  mouvement,  dirige  ce  mou- 
vement et  le  modère.  A  l'instinct  s'ajoute  dans  cet 
être  libre  le  devoir,  et,  pour  soutenir  le  devoir,  la 
passion  de  la  renômmée  et  de  la  gloire. 

Mais  aussi  loin  qu'il  aille  dans  la  connaissance , 
riiidn  idu  est  toujours  bientôt  arrêté  ;  car,  s'il  est  bien 
constitué  pour  trouvei*  la  vérité,  cette  vérité  est  im- 
mense et  il  est  seul.  La  nature  y  a  pourvu  :  elle  Ta 
placé  dans  la  société.  Né  dans  la  famille,  la  nécessité 
physique  sullirait  longtemps  à  l'y  retenir;  mais  l'af- 
fection, l'habitude,  le  devoir  l'y  attachent,  et  quand 
il  la  quitte,  ce  n'est  pas  pour  vivre  seul,  mais  encore 
dans  la  compagnie  des  hommes  ,  où  un  puissant 
instinct,  l'instinct  de  société,  l'appelle.  Sera-ce  une 
société  muette,  simple  rapi)rochement  des  corps? 
Non  sans  doute,  une  telle  société  pour  un  esprit  est 
l'isolement  ;  aussi  il  a  la  parole  :  la  parole  naturelle, 
énergique,  qui,  par  l'attitude,  le  geste,  la  physiono- 
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mie,  le  cri,  exprime  les  principaux  moavements  inté- 
rieurs, et  la  parole  articulée,  instrument  merveilleux 
qui,  à  l'aide  de  quelques  sons  combinés  de  toutes 
manières,  exprime  toutes  les  idées,  leurs  combinai- 
sons infinies  et  leurs  nuances  les  plus  subtiles.  Dés- 
ormais l'homme  pense  en  comnmn.  Donnant  dans  ce 
commerce  nouveau  quelques  connaissances,  et  rece- 
vant en  échange  les  connaissances  de  ses  semblables, 
il  peut,  dans  cette  heure  rapide  de  son  existence , 
^trevoir  quelque  chose  de  Tordre  de  ce  monde  qu  il 
ne  fait  que  traverser. 

Comme  il  est  né  pour  penser,  il  est  né  aussi  pour 
agir  moralement.  11  connaît  sa  loi  et  il  est  libre.  Cette 
loi,  il  la  connaît,  qu  il  le  veuille  ou  non.  £lle  n'est 
pas  dans  un  code  qu'il  faille  ouvrir,  là  le  précepte 
perdu  dans  la  multitude  et  sou\  ent  équivoque  ;  elle 
est  en  lui,  fournissant  à  chaque  action,  dans  chaque 
circonstance,  sa  règle,  parlant  avec  une  évidence 
irrésistible  :  elle  est  la  conscience.  Mais  le  devoir  est 
rude,  iniini,  et  la  volonté  faible,  chancelante^  Elle  a 
reçu  des  appuis.  Le  sentiment  moral,  le  sentiment 
religieux,  le  sentiment  du  beau,  l'amour  bien  entendu 
de  soi-même,  nous  poussent  ensemble  au  bien,  et 
tandis  que  la  nécessité  d'agir  nous  porte,  avec  des 
devoirs  de  plus  en  plus  précis  et  stricts,  dans  des 
lieux  différents,  vague  société  naturelle,  société  ci- 
vile, famille,  amitié,  nous  y  trouvons  des  secoin  s 
plus  présents  et  plus  puissants  aussi  ;  la  sympathie, 
l'amour  de  la  pairie,  les  aillections  de  famille  et  l'a- 
mitié créent  dans  notre  àme  des  forces  incalculables, 
à  la  hauteur  de  tous  les  devoirs  et  de  tous  les  dévoue- 
ments. 

Voulez-vous  voir  à  nu,  dans  un  exemple,  la  diffé- 
rence des  destinées  et  la  sagesse  constante  de  la  na^- 
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ture,  considérez  rbomme  et  Tanimal  dans  la  famiUe. 
Celui-ci  élève  ses  petits,  les  aime,  puis  les  chasse  ; 

rhomine  élève  ses  enlants,  les  aime,  puis  les  aime 
eucore.  Eu  vain  la  terre  le  sépare  d'eux,  il  leur  reste 
uni  ;  en  vain  la  mort  les  lui  enlève,  ils  vivent  dans 
son  cœur,  et  il  porte  son  amour  au  tombeau,  il  dé- 
sire, il  espère  les  retrouver,  il  se  console  par  là  de 
mourir;  et  ce  lien  qui  unit  les  parents  aux  enfants, 
unit  les  enfants  aux  parents  et  les  parents  entre  eux, 
•  elles  enfants  entre  eux.  Qu'est-ce  que  cela?  Si  la 
.  famille  animale  subsiste  temporairement,  n'est-ce  pas 
que  sa  fin  était  temporaire?  Si  la  famille  humaine 
dure,  n'est-ce  pas  que  sa  lin  était  diu  able  ?  Oui  vrai- 
ment, car  la  vie  physique  est  l'alFaire  d'un  jour,  la 
vie  morale  Tafiaire  étemelle,  et  la  nature,  qui  agit 
avec  proportion ,  comme  elle  fait  naître  l'instinct 
avec  le  besoin,  le  fait  cesser  ou  continuer  avec  lui  : 
elle  a  un  instinct  passager  pour  une  œuvre  passa- 
gère, pour  une  œuvre  immortelle  un  instinct  im- 

aiorlel. 

Les  espèces  animales  subsistent  sans  autre  but  que 
de  subsister,  de  faire  figure  dans  le  spectacle  du 
monde;  Fespèce  humaine  a  ime  destinée  spéciale, 
qui  est  de  propager  la  vérité  et  la  justice,  La  nature 
s'y  est  bien  prise  à  cet  effet. 

Les  hommes  meurent;  leur  pensée,  vraie  ou  fausse, 
ne  meurt  pas  avec  eux,  et  tombe  dans  le  monde,  où 
le  vrai  et  le  faux  s'agitent  ensemble.  Là,  comme 
toute  connaissance  est  féconde,  la  vérité  devra  en- 
gendrer la  vérité,  Terreur  Terreur;  mais  la  vérité 
est  lente  à  grandir,  au  contiaire,  Teireur  prolite  à 
souhait;  qu'arriverar-t-ii?  L'esprit  sera-t-il,  comme  la 
terre,  au  premier  occupant?  Non  certes:  à  mesure 
que  Terreur  grandit,  sa  nature,  ses  principes,  ses 
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conséquences,  ses  alliances  se  découvrent  ;  elle  est 
eiobarrassée  et  insuflisante,  Tesprit  y  est  mal  à  Taise, 
et,  sans  savoir  encore  où  est  la  vérité,  il  sent  du  moins 
qu'elle  n'est  pas  là;  il  la  quitte  donc,  et  essaie  d'au- 
tres systèmes  qui  ne  sont  pas  vrais  encore,  et  qu'il 
abwoonne  à  leur  tour  ;  cependant,  par  le  travail  de 
tous  les  esprits  ou  le  génie  de  quelqu'un  d'eux,  la 
vérité  se  dégage,  et  à  ses  premiers  rayons  les  fausses 
pensées  s^évanouisseïit  comme  à  l'aurore  les  fantftmes. 

Multi  pertransibimt  et  angchitnr  scicntia^  répétait 
Bacon  dans  sa  conliance  :  «Beaucoup  d'hommes  pas- 
seront et  la  science  croîtra;  »  et  Pascal  :  «  Toute  la 
suite  des  hommes,  pendant  le  cours  de  tant  de  siècles, 
doit  être  considérée  comme  un  même  homme,  qui 
subsiste  toujours  et  qui  apprend  continuellement,  n 
C'est  son  homme  nniverseL 

Ainsi  de  la  justicé.  Je  ne  sais  pas  quand  a  paru 
l'âge  d'or,  je  sais  que  le  mal  est  ancien,  qu'il  dure  et 
qu'il  durera  encore  ;  je  sais  aussi  qu'il  mourra.  On  a 
beau  dire,  l'homme  ne  peut  vivre  dans  le  mal,  ce  n'est 
pas  son  élément.  Tombé  dans  une  société  injuste,  il 
peut  quelque  temps  n'y  pas  songer  et  longtemps 
ignorer  où  est  la  justice,  mais  aussitôt  qu'il  y  songe, 
il  sait  que  l'injustice  est  l)ien  là,  il  espère  en  sortir  et 
il  en  sort.  Il  y  rentrera  et  sera  heureux  d'y  rentrer, 
disent  quelques-uns,  il  lui  arrivera  malheur  et  il  Taura 
niéritr.  Des  hommes  religieux  citent  comme  le  ré- 
sumé de  la  sagesse  des  nations  ce  triste  mot  d'un  po- 
litique déçu  :  «  L'homme  est  dans  le  bien,  il  cherche 
le  mieux,  tombe  dans  le  mal,  et  s'y  tient  de  peur  du 
pire.  »  Je  vous  demande  pardon,  1  homme  n'est  pas 
fait  pour  le  bien,,  mais  pour  le  mieux,  et  s'il  toinbe 
dans  le  mal,  il  jae  s'y  tiendra  point  :  brisé  par  sa 
diute,  il  se  reposera  là  un  instant,  mais  il  n'y  res- 
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tera  pas,  et  reprendra  bientôt  sa  course.  La  civilisa- 
tion ne  consiste  pas  à  aller  tout  droit  au  vrai  et  au 
bien,  mais  à  user  toutes  les  erreurs  et  toutes  les  in- 
justices; rhumanité  se  trompe  souvent,  mais  qu'elle 
trouve  ou  non,  elle  profite  quand  elle  se  détrompe.  Il 
ne  faiit  que  du  temps  et  du  courage  ;  elle  a  Tun  et 
l'autre,  et  elle  arrivera  un  jour  :  «  Multi  pertransi" 
bunt  et  augebiiur  justitia.  »  «  Beaucoup  d'hommes 
passeront  et  la  justice  croîtra.  )>  (iouiiae  Enée  descen- 
dant aux  enfers,  rhumanité  fraye  son  chemin  à  tra- 
vers les  ombres. 

Jusqu'ici  nous  avons  considéré  la  création  divine, 
enveloppant  dans  son  ordre  immense  l'homme  avec 
le  reste;  voici  autre  chose,  une  création  humaine^ 
dans  le  monde  éternel  de  la  nature  un  monde  de 
.  Fhomme,  qui  est  comme  une  continuation  de  celui-là. 
Double  argument  de  Texcellence  de  Thomme  par- 
dessus les  animaux,  et  de  l'excellence  du  maître  qui 
a  fait  un  tel  ouvrier. 

L'homme  crée  d'abord  la  science.  Il  devine,  à  tra- 
vers les  apparences,  le  mouvement  des  astres,  il  les 
mesure,  les  pèse,  calcule  leur  éloignement,  le  temps 
que  la  lumière  met  à  nous  venir  d'eux,  décrit  quelle 
a  été,  il  y  a  des  siècles,  quelle  sera,  dans  des  siècles 
encore,  la  figin  c  du  ciel  ;  revenu  à  la  terre,  il  s'y  re- 
connaît, il  classe  les  phénomènes  et  les  êtres,  il  saisit 
les  causes  simples  qui  produisent  les  faits  innombra- 
bles, les  lois  qui  les  règlent,  et  les  desseins  qui  cir- 
culent dans  l'univers;  il  refait  l'histoire  des  révolu- 
tions du  globe  et  du  gem^e  humain  qui  l'habite  ;  puis, 
rejetant  les  idées  des  Tonnes  changeantes,  des  mou- 
vements qui  naissent  et  qui  meurent,  il  assigne  les 
principes  absti*aits,  éternels,  infaillibles  du  nombre 
et  de  la  grandeur  ;  enfin,  pénétrant  cet  autre  monde 
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invisible,  qu'il  porte  cm  lui-même,  il  en  retrouve  Tor- 
dre, et,  sans  se  laisser  étonner  par  rinconsistance 
perpétuelle  des  pensées,  des  sentiments,  des  actions 
biimaines,  il  dit  les  principes  constants  qui  le  mè* 
nent,  et  atteint  le  fond  immuable,  qui  est  l'esprit  et 
le  cœur  de  T  homme.  Quoi  plusl  partant  de  ces  exis- 
tences et  de  ces  changements  matériels  et  immaté* 
riels,  il  monte  plus  haut,  il  perce  jusqu'à  la  pensée 
qu'ils  renlèrment,  et  s'élève  jusqu'à  l'Être  inlini  qui, 
du  sein  de  son  éternité  immobile,  conduit  tous  ces  ' 
mouvements. 

11  crée  l  industiie,  et  qu'est-ce  qui  échappe  à  son 
action?  11  construit  des  chemins,  creuse  des  canaux, 
jette  des  ponts  ;  il  purifie  Fair,  dessèche  les  marais  ou 
transporte  Teau  dans  des  terres  arides,  défriche  le 
sol,  le  féconde,  lui  fait  porter  des  fruits,  selon  sa  na* 
ture,  ensemençant  jusqu'aux  sables  que  dépose  l'O- 
céan; il  perfectionne  les  fleurs  et  les  ti  uiis  :  de  l'é- 
glantine  des  buissons  il  fait  la  rose  magnilique  des 
jardins  et  ses  variétés  charmantes,  des  essences  sau- 
\ages  il  fait  le  pêcher  et  Tabricotier  savoureux;  il 
modifie  même  les  animaux,  croisant  les  races,  pour 
développer  les  parties  plus  utiles  ou  plus  belles.  Et, 
pour  transformer  la  nature,  il  emploie  la  nature  elle-- 
même :  il  fait  travailler  à  sa  place  l'air,  l'eau,  le  feu, 
le  fer  ;  cependant  il  se  repose  et  médite  de  nouveaux 
perfectionnements.  Nous  admirions  tout  à  Theure  les 
animaux  ;  que  sont-ils  devant  l'homme?  Chacuu  d'eux 
est  assujetti  à  une  certaine  démarche  et  à  de  certflû- 
nés  opérations  ;  lui,  il  fait  ce  qu'il  veut  :  il  marche, 
il  rampe,  il  p^rimpe,  il  saute,  il  plonge,  il  nage,  il 
vole,  il  a  toutes  les  industries,  et,  grâce  à  elles,  il 
vit  partout  ;  il  tisse,  bàtii,  construit  des  digues, 
a  euse  la  terre,  voyage,  chasse,  pèche,  il  a  toutes  les 
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ruses  et  toutes  les  violences;  il  est  T  animal  universel. 

Lors  même  qu'il  fait  les  mêmes  opérations  que  les 
animaux,  il  les  fait  autrement  ;  il  sait  ce  qu'il  fait,  et 
en  outre  il  les  fait  mieux  :  il  passe  par  son  habileté 
ceux  qui  tout  à  F  heure  étaient  ses  maîtres.  11  tisse 
mieux  que  Fai  aignée,  il  bâtit  mieux  que  les  termites, 
construit  des  digues  mieux  que  les  castors,  creuse  la 
terre  mieux  que  la  taupe,  voyage,  aussi  sûrement  que 
rbirondelle,  où  il  lui  plaît  et  quand  il  lui  plaît  ;  il 
compose  des  chants  mieux  que  le  rossignol,  tend  des 
pièges  mieux  que  le  fourmi-lion  ;  il  a  perfectionné 
tous  les  instruments  de  mort  que  les  anmiaux  réunis 
possèdent,  et  leur  a  ajouté  des  moyens  formidables, 
il  pratique  en  grand  la  destruction  ;  il  arme  ses  yeux 
et  perce  jusqu'aux  étoiles  dans  les  profondeurs  de 
l'espace.  Il  a  aussi  une  politique  plus  vaste  que  celle 
des  abeilles.  Supérieur  de  droit  aux  bêtes,  il  les  force 
de  leconnaître  ce  droit  :  il  se  fait  suivre  par  elles 
comme  chef  de  troupe  :  des  ti*oupeaux  de  taïu^aux 
terribles  se  laissent  conduire  par  un  enfant,  ou,  s'ils 
résistent,  il  les  dompte;  il  conduit  le  cheval,  joue 
avec  le  tigre,  et  met  sa  tête  dans  la  gueule  du  lion.  Il 
dispose  d'eux  en  souverain,  les  iaisant  servir  tous  à 
ses  usages  :  c'est  pour  lui  que  le  mouton  se  couvre 
de  laine,  que  le  ver  file  la  soie,  que  la  martre  et  l'her- 
mine se  revêtent  de  fourrure,  que  l'éléphant  et  le  cerf 
poussent  leurs  dents  et  leur  bois  ;  il  court  sur  le  dos  du 
cheval,  fait  labourer  les  bœufs,  donne  aux  chiens  la 
garde  de  sa  maison  et  la  conduite  de  ses  troupeaux, 
au  chien  et  au  faucon  le  soin  de  chasser  pour  lui  ; 
enfm  toute  la  création,  animée  et  inanimée,  travaille 

en  son  honneur. 

11  ne  lui  sulUt  pas  de  réformer  la  nature,  il  se  ré- 
tonœ  lui-même.  Voyez  sur  quel  champ  sa  liberté 
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s*exercera.  Toutes  les  passions  disséminées  dans  les 
espèces  vivantes  :  vengeance,  orgueil,  colère,  bonté, 
férocité,  il  les  a,  et  par  là  il  est  encore  Tanimal  univer- 
sel que  nous  avons  tout  à  l'heure  reconnu,  mais  il  les 
a  d'une  autre  manière.  D'abord  il  n'est  point  emporté 
par  la  passion  comme  par  un  poids  :  il  la  connaît,  la 
modère,  et  fait  de  lui-même  ce  qu  il  vcuU  le  meilleur  ' 
des  animaux  ou  le  plus  féroce  ;  puis  il  connaît  le  bien, 
il  Taime,  il  goûte  la  paix  intérieure  et  le  remords. 
Enfin  tout  ce  qui  est  en  lui  de  Tanimal  s  y  transfi- 
gure :  Taveugle  instinct  devient  la  passion  réllécliie, 
Fappétit  grossier  devient  le  sentiment  de  Tâme  ;  la 
faim  introduit  le  poétique  banquet  d'Alcibiade  et  le 
grave  repas  de  saint  Louis;  le  désir  physique,  les  in- 
finies délicatesses  de  l'amour  et  la  dignité  de  la  fa- 
mille.  Mettons-le  d'un  coup  hors  de  pair,  il  crée  la 
vertu. 

11  invente  les  langues,  avec  leur  fond  commun,  où 
se  retrace  Tunité  de  Tintelligence  humaine,  et  leiir 
variété  prodigieuse,  qui  exprime  la  variété  prodi^ 

gieuse  aussi  des  intelligences.  (Test  comme  une  vép:é- 
tation  de  Tesprit  :  elles  naissent,  croissent,  meui'ent 
et  produisent  des  langues  nouvelles,  qui,  ainsi  que 
nos  enfants,  mêlent  au  trait  de  famille  le  trait  per- 
sonnel. 

11  crée  Tart,  l'architecture,  la  sculpture^  la  pein^ 

ture,  la  musique,  la  poésie,  etc.  ;  à  son  tour  il  fait  son 
univers.  Tandis  que  le  grand  artiste,  avec  un  peu  de 
brouillard  et  de  lumière,  fait  ses  merveilleux  ta- 
bleaux, lui  aussi,  avec  quelques  essences  mêlées,  il 
ose  l'imiter  :  il  fait  naître  la  Inmière,  avec  la  crâce 
de  son  aurore,  la  force  de  son  midi  et  les  splendeurs 
de  son  couchant  ;  il  la  répand  à  flots  ou  la  ménage, 
régaie  ou  l'atU  iste  à  volonlc  ^  là  il  appelle  tout  ce  qui 
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existe,  les  montagnes,  les  eaux,  les  plantes,  les  anU 
luaux,  r  homme,  les  meut  comme  il  lui  plaît^  non 
point  les  transportant  crûment  et  pêle-mêle,  mais 
toujours  extrayant  des  choses  leur  essence,  force  ou 
grâce,  pensée  ou  passion,  c'est-à-dh  e  leur  vie  et  leur 
âme,  et  y  met  encore  sa  vie  et  son  âme.  Avec  .quel- 
ques sons,  il  compose  ces  chants  dont  la  variété  dé- 
passe les  idées  qu'on  s'en  forme  :  chants  graves  ou 
légers,*  sévères  ou  élégants,  enfants  de  Fair,  à  qiû  le 
cœur  humain  confie  ses  impalpables  émotions.  JHats 
le  voici  qui,  s' affranchissant  des  couleurs  et  des  sons, 
bâtit  en  idée  tout  un  monde;  et  ce  monde  de  son 
imagination  ne  s^évanouit  pas  comme  les  songes  au 
réveil  :  il  échappe  à  son  auteur  et  subsiste  hors  de 
lui-  C'est  l'IUade,  l'Odyssée,  TEnéide,  le  Paradis 
peràn^  le  Roland  furieux,  TAntigone,  TAndrienne, 
Othello,  le  Cid,  Phèdre,  le  Misanthrope,  le  Tartuffe, 
les  fables  d'Esope  et  de  la  Fontaine,  le  Décaméron, 
Gai^antua  et  Pantagruel,  THéloîse,  Paul  et  Virginie 
et  le  lesie  à  l'hifini,  créations  vraiment  vivantes,  plus 
vivantes  que  nous  tous,  hommes,  plantes  et  animaux, 
qui  durons  une  heure  de  leur  immortalité.  Ët  tant  de 
productions  de  peinture,  de  musique,  de  poésie,  n'ont 
pas  épuisé  la  fécondité  de  l'esprit;  mais,  comme  notre 
terre  perpétuellement  renouvelée  est  emportée  dans 
Tenace  à  la  suite  d'un  corps  qui  lui-même  est  em- 
porté pai-  un  autre,  ainsi  l'âme  humaine  travaillée  au 
dedans  traverse  la  durée  où  tout  change  ;  la  même 
terre  ne  voit  pas  deux  fois  les  mêmes  cieux,  et  la 
même  âme  ne  voit  pas  deux  fois  le  même  monde  ; 
frappée  par  les  choses,  elle  rend  sans  cesse  d'autres 
images  et  d'autres  sons. 

L'homme  crée  la  politique,  non  point  la  politique 
iadle  des  bêtes,  qui  ne  dévient  pas  et  ne  connais? 
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sent  pas  la  justice,  mais  la  politique  qui  enierme  le 
libre  arbitre  et  le  droit 

11  crée  Féconomic  politique,  qui,  observant  les  lois 
natuieiles,  selon  lesquelles  la  richesse  se  distribue, 
nous  les  explique  ou  nous  y  rappelle* 

Et  puisque  cette  science  et  cet  art  profitent,  puis- 
que, malgré  de  tei'ribles  écarts,  il  est  impossible  que 
rbomme  ne  trouve  de  plus  en  plus  sûrement  sa  vie, 
plus  de  bonheur  et  plus  de  justice  entre  invincible- 
ment dans  le  monde,  la  condition  générale  s'améliore, 
le  niveau  de  la  civilisation  monte,  et  l'homme,  aupa* 
ravant  courbé  vers  la  terre  par  l'appétit  physique,  se 
relève  peu  à  peu,  pour  respirer;  il  conçoit  d'autres 
idées,  d'autres  plaisirs  et  d'autres  pdnes;  enfin  naît 
dans  son  âme  cette  fleur  des  pensées  et  des  sentiments  * 
qui  ne  vient  que  dans  un  air  moins  épais  et  sous  de 
moins  rudes  soleils. 

Que  conclure  de  cette  longue  description  du  monde? 
Ceci  sans  doute.  Le  monde  est  un  innnense  concert. 
Bans  un  individu,  les  organes  s'appellent  ;  dans  les  * 
diverses  espèces  ils  changent  ensemble  ;  enfin  les 
mouvements  de  tontes  les  parties  de  T  univers  animé 
et  inanimé  se  correspondent  :  chaque  être  est  appli- 
qué à  son  objet  comme  l'aimant  au  pôle,  et,  quand 
il  m-  lui  est  pas  apporté,  il  va  à  lui  par  les  chemins 
les  plus  sûrs.  La  création  n'est  donc  pas  une  miité 
morte,  mais  une  unité  vivante,  une  harmonie;  et  il 
n'y  en  a  pas  une  seule,  mais  des  multitudes;  et  elles 
ne  sont  pas  isolées  ou  contradictoires,  mais  elles  se 
pénètrent  et  s'enveloppent;  la  guerre  universelle  est 
à  la  surface,  elle  trompe  l'œil  inattentif  et  découvre 
un  ordre  iiielia])le  à  l'observateui'  confondu. 

Le  monde  entier  est  donc  fait  avec  une  sagesse  adr 


Digitized  by  Google 


ESSAI  SUR  LA  PaOYU>£NCE. 


mirable,  et  Tintelligence  chez  qui  cette  sagesse  réside 
est  quelque  part.  Nous  FavoDS  appelée  oature,  appe- 
lons-la de  son  nom  :  Providence. 

Oui,  il  iaut  une  Providence  pour  expliquer  T ordre 
éternel  des  choses;  et  lorsque  parait  l'intelligence 
humaine,  principe  d*un  nouvel  ordre,  qui  continue 
les  merveilles  du  premier,  sans  que  cette  intelligence 
ait  fait  ni  le  monde  ni  elle-même,  il  faut  plus  que  ja- 
mais une  Providence  pour  l'expliquer,  tant  qu'au- 
dessus  de  la  figure  exacte  de  géométrie  sera  le  géo- 
mètre qui  r  a  tracée,  au-dessus  de  la  statue  le  statuaire, 
au-dessus  de  la  Trmisfiguration  l'esprit  divin  de  Ra- 
phaëL 


CHAPITRE  VIL 

PROVIDENCE  NÉCESSAIRE  A  LA  VIE  MORALE. 

La  destinée  de  T  homme  est  la  libre  perfection ,  le 

moyen,  l'épreuve.  Cela  se  volt  dans  tout  son  être  et  - 
dans  tous  ses  mouvenicnts.  Si  ce  n'était  pas,  pourquoi 
connaitriût-il  la  loi  morale,  pourquoi  aurait-il  le  libre 
arbitre,  pourquoi  Tamour  du  bien,  la  hsûne  du  mal, 
et  la  paix  intérieui*e  et  le  remords,  selon  qu'il  a  buivi 
l'un  ou  l'autre,  le  contentement  de  soi-même, 
quand  il  va  vite  dans  la  bonne  voie,  et  l'étemel  mé- 
contentement, tant  qu'il  lui  reste  du  chemin  à  faire  ? 
Le  voilà  donc  tel  que  la  vérité  le  montie  :  il  part  du 
néant  et  va  à  tout  :  de  l'ignorance  à  la  science,  de 
Fapathie  à  la  bonté,  de  l'innocence  à  la  samteté,  non 
point  à  quelque  chose  de  médiocre,  mais  à  la  science, 
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la  liberté  et  la  sûnteté  la  plus  grande  où  une  créature 

puisse  atteindre,  sans  empiéter  sur  la  Divinité. 

Pour  accomplir  ce  voyage,  sur  quoi  voulez-vous 
qu'il  s'appuie  ?  Sur  Torgueil?  11  n'est  point  Tauxiliaire 
de  la  vertu,  il  est  le  vice.  Tandis  que  la  perfection  est 
au-dessus  de  nous  à  Tinfini,  et  que  nous  en  sommes  à 
una  distance  immense,  Torgueil  imagine  une  perfec- 
tion basse,  qu'il  touche  ou  qu'il  tient.  Quelle  vérité 
dans  ce  sentiment  I  Quelle  juste  idée  de  la  iin  hu- 
maine 1  Quelle  exacte  mesure  de  sa  propre  force,  de 
la  fermeté  de  ce  libre  arbitre  que  tout  ébranle  :  le 
nuage  qui  passe  sur  le  soleil,  le  rayon  de  soleil  qui 
perce  le  nuage,  la  santé,  la  lièvre,  la  faim  et  la  sa- 
tiété, une  ligne,  un  mot,  un  son,  une  image,  un 
rêve  !  Quelle  merveilleuse  excitation  à  combattre  que 
la  conviction  d'avoir  vaincu!  à  agir,  que  la  convic- 
tion de  n'avoir  plus  rien  à  faire  1  Ne  sait-on  pas  que 
s'il  y  a  une  erreur,  c'est  celle-là  ;  que  s'il  y  a  un  dan- 
ger, c'est  cehii-là;  que  s'il  y  a  un  crime  moral,  c'est 
ce  crime,  [)uisque,  parle  renversement  le  plus  étrange, 
une  misérable  créature  s  établit  dans  la  perfection  et 
faitleDieu! 

Regardera-t-on  davantage  comme  vertu  la  poursuite 
unique  du  bonheur  futur  à  travers  T accomplissement 
de  la  loi  morale  !  Donnons-lui  son  vrai  nom,  c'est  un 
calcul.  Ce  n'est  pas  sans  doute  cet  égoîsme  vulgaire 
qui  veut  jouir  vite  et  achète  son  bonheur  du  mallieur 
(les  autres  hommes  ;  celui-ci  est  bienfaisant,  il  adou- 
cit votre  infortune  dans  ce  monde  pour  être  heureux 
dans  l'autre  ;  on  ne  voit  pas  tout  de  suite  quel  fruit  il 
retire  de  ses  œuvres,  mais  au  fond,  le  bien  qu'il  vous 
fait  est  un  simple  prêt,  à  gros  intérêt,  à  long  tenne, 
sans  aucune  chance  de  perte,  car  ce  n'est  pas  vous,  être 
pauvre  et  périssable,  qui  payerez  cette  ,  dette,  mais 
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Dieu  hii-mème  qui  se  substitue  à  votre  place  et  Tac- 

quittera. 

Qu'est-ce  encore  que  cette  prétendue  vertu  dictée 
par  la  crainte  ?  La  crainte  arrête  et  comprime  :  alors 
que  la  passiou  s  agite  dans  nos  cœurs,  elle  nous  pré— 
^  sente  les  menaces  de  F  avenir  et  nous  glace.  Dans  les 
âmes  où  elle  règne,  rien  de  naturel,  de  généreux, 
partout  un  air  de  i^êne  et  de  servitude  ;  c'est  en  effet 
l'esdave  qui  a  l'œil  sur  son  maître;  la  peur  de  la  cor- 
rection l'obsède  et  retient  tous  ses  mouvements; 
ou  si  parfois  il  s'échappe  et  tente  de  s'émanciper, 
il  se  repent  bientôt  de  sa  hardiesse,  et,  la  jouissance 
passée,  rendu  à  lui-même,  il  retooibe  dans  ses 
frayeurs,  renchérissant  sur  sa  bassesse  première, 
pour  expier  sa  laute  et  détourner  le  cliàtiment  mé- 
rité. 

Fausse  vertu  qu'inspire  Torgueil,  l'amour  des  ré- 
compenses ou  la  crainte  !  Vertu  d'esclave,  de  trafi- 
quant et  de  gladiateur  I  Y  a-t-il  quelque  sentiment 
plus  noble  qui  puisse  soutenir  la  liberté? 

L'amour  est  d'une  saison;  il  est  un  instrument  de 
bien  et  de  mal,  selon  les  rencontres,  capable  de  déve- 
lopper Tàme,  capable  aussi  de  l'absorber.  L'amitié, 
un  peu  Iaiijj;uissante  auprès  de  cette  passion  maî- 
tiesse,  dme  davantage  ;  mais  aussi,  quand  on  la  veut 
sérieuse,  honorable  et  agissante,  qu'elle  est  rare  !  et 
alors,  fondée  sur  une  estime  réciproque,  elle  suppose 
justement  les  vertus  qu'on  lui  demande  de  créer.  Puis 
il  y  a  telles  irritations  politiques  ou  religieuses  qui  rom- 
pent 1^  amitiés  queîon  croyait  solides,  ou  du  moins 
les  refroidissent,  et  leur  enlèvent,  avec  la  ferveur, 
l'efficacité.  Doit-on  compter  sans  la  mort  ?  £t  enfin, 
outre  les  amis  qu'on  perd,  ne  perd-on  pas  Tamitié 
même  ?  Les  aiTections  de  famille  ne  sont  pa6  loiidé€9 


Digilized  by  Google 


«0 


sur  le  choix,  ausSi  elles  ne  soiu  pas  exccptioruielles 
Gomine  Tâmitié,  elles  ne  uaisseut  pas  des  vertus,  et . 
travaillent  à  les  faire  naître»  elles  sont  capables  de 
produire  de  grandes  choses;  mais  la  iiioit  sépare  les 
frères,  les  sœurs  et  les  époux,  puis,  à  mesure  que  la 
génération  nouvelle  s'élève,  elle  frappe  Tandenne  gé-  - 
nération,  nous  livrant  à  nous-mêmes,  peut-être  dans 
le  moment  où  les  passions  s'ap^itent,  à  moins  que,  par 
un  jeu  cruel,  elle  a!>:itte  le  fruit  et  respecte  l'arbre, 
qui  languit  dépouillé.  Qu'on  dise  le  bien  qu'on  voudra 
des  alïections  de  faïuillc,  on  ne  rendra  jamais  justice 
à  €ette  forte  et  salutaire  iuilueuce,  luais  il  est  dange- 
reux de  les  prendre  pour  unique  appui,  de  leur  re- 
mettre sa  vie,  car  bien  souvent  ces  appuis  manquent 
en  route,  et  il  nous  faut  continuer  uutie  chemin  tout 
seuls,  la  mort  dans  le  cœur* 
La  chaiité  est  toute-puissante  dans  certaines  âmes 

qui  s'y  donnent  entièrement;  par  malheur,  il  est  dif- 
ficile qu'elle  prenne  une  si  grande  place  dans  la  vie 
occupée  du  monde,  et  souvent  les  ressources  trahis- 
sent la  bonne  volonté.  Pour  la  patrie,  il  tfest  pas 
donné  à  tous  également  de  la  servir,  et  encore  elle  ne 
fait  à  ses  serviteurs  que  de  rares  appels.  L'humanité 
est  trop  vaste  :  nous  pouvons  à  peine  nous  apercevoir 
dans  son  iumiense  étendue,  nos  actions  et  nos  pensées 
semblent  se  perdre  dans  son  agitation,  et  nous  ne 
voyons  pas  pourquoi  nous  sacrifierions  des  jouissances 
immédiates  et  certaines  pour  un  résultat  si  éloigné  et 
si  douteux.  Ce  peut  être  la  passion  des  hommes  d'É- 
tat, des  hommes  de  génie,  et  de  quelques  esprits  à 
qui  l'histoire  des  faits  et  des  idées  a  enseigné  com* 
ment  l'humanilé  marche,  mais  c'est  le  petit  nombre, 
et  nous  ne  voulons  pas  que  la  vertu  soit  un  privilège, 
Uamour  de  la  vérité  rendrait  le  monde  meilleur  si  le 
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monde  était  composé  de  savants.  l,*hnnimc  qui  tra- 
vaille pour  un  si  grand  objet  se  respecte  ;  il  sait  que 
sa  vie,  sa  santé  ne  lui  appartiennent  plus,  que  sa  con-- 
sidération  même  ne  lui  est  plus  persoTiiK  lie,  que  Tes- 
time  ou  le  mépris  qu'il  s'attire  rejaillit  sur  la  vérité 
qu'il  défend,  mais  il  y  a  des  moments  de  doute,  des 
moments  aussi  de  découragement,  alors  que  survient 
le  sentiment  de  notre  impuissance  réelle  ou  imap^- 
naire,  ou  la  triste  pensée  que  la  vérité  U*op  combattue 
ne  fera  pas  son  chœiin*  Puis  comptes  les  hommes 
qui  ont  une  pareille  mission  !  Quant  à  l'amour  de  la 
nature  et  de  l'art,  noble  passion  et  de  grande  éner- 
gie, il  veut  une  organisation  particulière,  dont  1& 
Provid^ce  est  avare.  Ajoutez  que  presque  tous  les 
hommes  sont  condauuiés  à  s'enfeniier  dans  les  villes 
loin  de  la  nature,  et  qu'il  ne  suffit  pas,  pour  inspirer 
une  vie  entière,  de  quelques  rares  émotions  bientôt 
effacées. 

Où  donc  trouverons-nous  ce  sentiment  qui  doit  en- 
tretenir dans  le  bien  notre  volonté?  Il  sera  fort,  il 
sera  pur,  il  sera  accessible  à  tous  les  hommes,  dans 
tous  les  temps,  il  s'attachera  à  un  ol)jetqui  ne  meure 
pas,  iuî-mèmene  mourra  pas  d  é{)uisement,  il  ne  sera 
pas  la  prérogative  d'une  nature  d'élite,  dune  certaine 
fortune,  ceux  qui  sont  déshérités  des  biens  de  l'esprit 
et  du  corps  ne  seront  pas  déshérités  de  ce  bien,  sou- 
vent même  il  les  recherchera  de  préférence,  il  leur 
viendra  comme  une  ample  compensation,  comme  un 
précieux  auxiliaire  contre  les  maux  qui  les  assiègent, 
jamais  il  ne  manquera  de  les  consoler,  et  quelquefois 
il  leur  tiendra  lieu  de  la  santé,  de  l'aisance  et  de  la 
liberté,  toute  créature  humaine  découvrira  en  elle, 
quand  elle  la  cherchera,  cette  source  toujours  jaillis- 
sante ;  enfin  ce  sera  le  sentiment  religieux. 
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Certainemeat  il  est  {hjf»  puisqu'il  est  la  passion  de 
la  pureté  idéale,  l'enthousiasme  de  la  perfection  su* 

prême  ;  certainement  il  est  universel  et  immortel. 
Doutez-vous  qu'il  soit  fort,  comptez  les  maityrs»  et 
pour  vous  assurer  que  ce  dévouement  ne  tient  pas  à 
un  dogme  ou  a  un  pays,  considérez  qu'il  y  a  eu  des 
mai'tyrs  dans  toutes  les  religions.  Certes  il  faut  un 
grand  fonds  de  courage  pour  affronter  des  tourments 
dont  le  seul  récit  nous  révolte.  Sans  recourir  à  ces  faits 
d'exception,  la  mort  ne  se présente-t-dle  pas  à  chaque 
instant  du  jour  et  de  la  nuit,  presque  toujours  atten* 
due  et  amère,  souvent  avec  son  cortège  d'atroces 
douleurs  ?  De  faibles  créatures,  qu'eiïrayait  une  lé-r 
g^e  souffrance,  ne  s'abattent  point  sous  ses  terribles 
assauts,  et  meurent  avec  la  constance  du  martyr, 
sans  1  enivrement  du  supplice.  Qui  les  soutient  dans 
cette  lutte,  si  ce  n'est  le  sentiment  religieux?  alors 
que  les  illusions  de  la  durée  s'évanouissant,  parvenu 
au  seuil  de  l' éternité,  on  voit  en  face  Dieu  qui  y 
réside.  £t  encore  ces  supplices  des  époques  ^  iolentes, 
et  ces  tourments  que  nous  impose  l'ordre  de  la 
nature,  sont  adoucis  par  la  pensée  de  leur  brièveté 
et  du  l>Oiiheur  immédiat  dont  sera  payé  notre  cou- 
rage, le  terme  voisin  et  éclatant  nous  empêche  de  nous 
démentir;  il  est  une  épreuve  pins  dure  peut-être, 
celle  que  tentent  les  religieux  qui  se  condamnent  à 
mourir  toute  leur  vie,  à  un  martyre  sans  fin.  Briser 
son  corps  par  la  fatigue ,  lui  épargner  le  repos ,  le 
sommeil,  la  nourriture  ;  se  jeter  hors  du  monde, 
vivre  seul,  tourment  horrible  l  se  retrancher  toutes  les 
affections  qui  peupleraient  ou  charmeraient  la  solitude, 
l'amom^  l'amitié,  quel  sacrifice  !  et  qu'il  faut  que 
l'amour  de  Dieu  soit  fort,  pour  soutenir  un  homme, 
pédant  cinquante  années  peut^tre  dans  ce  désert  de 
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la  nature  et  de  l'âme!  £t  il  n'a  pas  opéré  ce  prodige 
une  fois  oa  deux  fois,  en  sorte  qu'on  y  puisse  voir 
une  aberration  singulière,  une  sorte  de  monomanie  ; 
il  Fa  répété  sans  nombre,  pour  qu  il  soit  bien  visible 
que  c'est  là  sa  vertu  :  le  christianisme  et  les  religions 
de  l'Inde,  TOccident  et  l'Orient  disputent  de  tête  re- 
noncements. 

Cilierchons  le  secret  de  cette  pui^^sance. 

Toute  loi  réduite  à  elle-même  obtient  difficilement 
l'obéissance  :  on  l'élude  si  on  peut  ;  si  on  ne  l'ose , 
eifrayé  par  le  châtiment,  on  l'accompli  t  avec  parci- 
monie, froidement  et  à  contre-^xaur.  Comme,  de  sa 
nature,  elle  restreint  la  liberté,  elle  sei*a  reçue  eu 
ennemie.  Que  faut-il  pour  qu'elle  entraine  les  vo- 
lontés? Qu  elle  se  présente  comçie  le  commandement 
d'un  être  qui  a  autorité  sur  nous.  Autrefois  elle 
ordonnait,  maintenant  elle  se  fait  obéir.  Ceci  ne 
^pplique-t-il  pas  à  la  loi  morale  ?  N'est-elle  pas  une 
loi,  et  ne  s'adresse-t-elle  pas  à  des  hommes?  Si  donc 
elle  n'a  sur  nous  qu  un  faible  empire,  nous  connais- 
sons déjà  une  des  causes  de  cette  faiblesse.  Tant 
qu'elle  demeure  simplement  une  loi,  il  est  inévitable 
qu'il  en  soit  ainsi  :  car  de  quel  diuit  s'impose-t-elle 
à  nous,  prétend-elle  régler  notre  vie?  Je  ne  puis  la 
nier,  il  est  vrai,  mais  cette  nécessité  regarde  mon 
intelligence;  avant  de  lui  soumettre  ma  volonté,  j'ai 
besoin  de  savoir  au  nom  de  qui  elle  commande.  Jus- 
qu'à ce  que  je  soi^  arrivé  là,  elle  demeure  une  con- 
ception géométrique,  un  objet  de  spéculation,  et  ne 
passe  point  dans  la  vie;  mais  supposez  que  je  re- 
monte à  Dieu  d'où  elle  part,  alors  la  loi  revêt  sa 
sanction,  alors  je  sais  qui  me  commande  de  me  per- 
fectionner, de  développer  mon  esprit,  de  purifier 
mon  cœur,  au  mépris  des  instigations  du  corps; 
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quand  elle  parle,  c'est  Dieu  même  qui  me  parle,  avec 
rautorité  légitime  que  possède 'sur  des  créatures 

bornées  le  Créateur  parfait  ;  je  ne  conteste  plus,  je 
m'incline  et  j'obéis.  Tout  àTheure  j'avais  une  loi,  à 
cette  heure  j'ai  un  mattre;  et  ce  qui  me  révèle  cet 
être  vivant  et  gouvernant ,  c'est  le  sentiment  reli- 
gieux. Aussi  voyez,  dans  les  religions  où  ce  senti- 
ment s'exalte,  quelles  choses  on  opère  avec  ces  mots 
magiques  :  Dieu  le  veut  ;  c'était  le  cri  des  croisades. 
Tantôt  ils  ont  oiflonné  le  bien,  tantôt  le  mal;  ils  ont 
fait  ici  des  saints,  là  des  bourreaux  ;  toujours  ils  ont 
dompté  les  individus  et  les  peuples. 

Voilà  déjà  un  des  secrets  de  la  force  du  sentiment 
religieux.  Mais  ce  n'est  pas  assez  que  le  maître  or- 
dom^e,  il  faut  enccm  qu'il  paraisse,  qu'il  frappe  delà 
voix,  du  geste  et  du  regard.  Quel  est  celui  qui,  dans 
un  combat,  se  sentant  sous  l'œil  de  son  général,  n'é- 
prouve pas  que  sa  vigueur  se  multiplie  ?  Si  en  outre 
û  l'aime,  plus  rien  n'est  au-dessus  de  son  courage. 
Puissance  de  l'œil  du  chef,  qui,  juge  inflexible  des 
bons  et  des  mauvais,  aiïranchit  l'obéissance  par  le 
sentiment  de  l'honneur,  et  relève  cette  passion  même, 
tro])  personnelle  encore,  par  l'amour,  qui  fait  des 
pensées  du  maître  et  du  serviteur  une  seule  pensée 
et  de  leurs  volontés  une  seule  volonté.  La  vie  est  un 
combat,  de  tous  le  plus  rude.  Or  sait-on  ce  que  peut 
sur  une  âme  la  conviction  piolonde  que  Dieu  la  voit, 
œque  peut  sur  cette  âme,  alors  qu  elle  médite  de 
déserter  le  bien  ou  qu'elle  travaille  à  l'accomplir,  le 
spectacle  de  cet  œil  toujours  ouvert,  tantôt  caressant, 
tantôt  irrité,  conscience  extérieure,  qu  elle  tenterait 
en  vain  d'endormir  ou  de  corrompre?  Autrefois  un 
memrtrier  fut  arrêté  par  ces  mots  :  a  Malheureux  !  si 
ton  père  te  voyait!  »  Eh  bien!  supposez  que  dans  la 
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tentation  uae  voix  nous  les  répète,  ne  peuvent-ils  pas 
nous  arrêter  aussi?  Voilà  ce  que  fait  la  présence  d'un 

témoin  vénérable.  Et  si  l'amour  a  sa  place  quelque 
part,  n'est-ce  pas  sui  tout  ici,  devant  cet  Être,  per- 
fection aimable  du  bien  et  de  la  beauté,  Providence 
infatigable?  Que  Thomme  possédé  du  sentiment  reli- 
gieux  se  laisse  donc  porter  en  sa  présence,  et  désor- 
mais on  ne  trouve  plus  en  lui  ou  une  soumission  fré- 
missante ou  le  soin  laborieux  de  sa  propre  dignité, 
mais  cette  affection  libre  et  vigoureuse  }>ar  qui  la 
vertu  nous  devient  comme  naturelle,  l'attention  tou- 
chante à  ne  pas  violer  une  haute  et  sainte  amitié. 

Enfin  on  n'expliquerait  pas  toute  la  force  du  sen- 
timent religieux,  si  on  ne  savait  quel  est  le  pnu\  oir 
dti  l'exemple.  Un  caractère  éclatant  se  fait  suivre  :  les 
brigands  de  Schiller  ont  créé  des  brigands;  Werther 
a  excité  dans  Lien  des  âmes  la  sensibilité  maladh  e 
et  la  pensée  plus  d'une  fois  efficace  du  suicide;  de 
René,  de  Manfred,  est  sorti  tout  un  peuple  de  rêveurs  ; 
les  Vies  de  Plutarque  ont  fait  plus  de  héros  que  les 
belles  Pensées  de  Marc-Aurèle  ;  Alexandre  rêvait 
d'Achille,  et  son  vrai  précepteur  est  Homère  plus 
qu' Aristote  ;  les  qualités  ou  les  défauts  de  nos  parents 
s'impriment  en  nous,  et  leurs  maximes  sont  sans 
action  auprès  de  leurs  exemples.  Il  y  a  dans  le  monde 
entier  deux  traditions.  Tune  dé  vertus  Tautre  de 
crimes  ;  dans  la  grande  famille  humaine  il  y  a  deux 
familles  où  ces  traditions  sont  déposées  et  se  perpé- 
tuent; il  dépend  de  chacun  de  nous  de  choisir  nos 
ancêtres,  d'entrer  par  l'adoption  dans  la  race  du 
premier  juste  ou  du  premier  méchant,  de  nous  con- 
stituer l'une  ou  l'auti'e  généalogie,  par  notre  libre 
choix,  par  l'imitation,  qui  est  la  génération  des 
esprits.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  cette  puissance  de 
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rioûtaûcuu  :  le  pur  poréoepte  languit;  après  l'avoir 
entendu,  on  se  demande  s'il  e^t  possible  de  Vexécu^ 
ter,  ou  s'il  n'est  pas  peut-être  quelque  invention 
arbitraire,  et  iiivoloiitairement  on  se  complaît  dans 
cette  dernière  pensée,  parce  qu  elle  dispense  de  cou- 
rage. Au  milieu  de  ces  lâches  préoccupations,  l'exem- 
ple survient  et  les  dénient,  car  il  est  le  précepte 
réalisé  ;  si  de  plus  il  est  brillant,  si  la  puissance  hu- 
maine s'y  développe,  il  nous  frappe  et  nous  séduit 
par  le  prestige  de  la  grandeur.  Pour  nous,  qui  visons 
à  la  grandeur  de  la  vertu,  nous  cherchons  un  modèle 
où  elle  paraisse  dans  toute  sa  beauté.  Or  il  existe 
un  tel  être,  et  il  est  constamment  devant  nous,  si 
nous  le  voulons  voir,  non  pas  des  yeux  du  corps,  qui 
le  chercheraient  vainement  dans  le  monde  de  la  ma- 
tière, mais  des  yeux  de  l'esprit,  à  qui  il  a  été  donné 
de  contempler  l'être  absolu,  idéal  de  toute  perfection. 
De  là  le  but  proposé  à  l'activité  des  hommes  par 
Platon  et  les  stcnciens  :  «  Rendez-vous  semblables  à 
»  Dieu  autant  qu'il  est  possible;  »  et  que  le  Christ 
leur  rappelle  :  «  Soyez  parfaits  connue  mon  père  est 
»  pai'iait.  »  Et  vraiment  Dieu  est  notie  digne  modèle  : 
en  le  contemplant  nous  apprenons  à  ne  penser  que  le 
vrai,  à  n'aimer  que  le  beau,  à  ne  vouloir  que  le  bien,^ 
à  mettre  entre  toutes  nos  facultés  une  juste  et  inalté- 
rable harmonie. 

Pourtant  il  faut  l'avouer,  cette  perfection  est  si 
élevée  que  notre  regard  se  trouble  ;  cette  nature  qui 
ne  connaît  pas  nos  besoins  et  nos  combats  est  bien 
loin  de  notre  nature,  et  nous  ne  savons  souvent  com- 
ment rapporter  à  l'usage  de  chaque  jour,  à  des  cir- 
constances infiniment  variées,  l'exemple  d'une  vie 
sans  succession;  aussi  nous  cherchons  un  modèle 
qui,  avec  une  pureté  sans  tache,  tienne  plus  de  nous, 
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soit  plus  proche  de  nous.  Le  Christ  avait  fondé  Tind* 
talion  de  Dieu,  les  hommes  ont  fondé  Timitation  du 

Christ.  Faire  descendre  au  milieu  des  honioies  le 
divin  idéal,  sans  lui  enlever  rien  de  sa  pureté,  lui 
donner  nos  besoins  pour  qu'il  nous  enseigne  à  les 
régler,  nos  misères  pour  qu'il  nous  enseigne  à  les 
soutenir,  le  placer  dans  les  rencoaties  diiliciles  de  la 
vie,  pour  observer  comment  il  se  conduira  et  nous 
conformer  à  sa  conduite,  amener  devant  lui  et  la 
fenmie  adultère  et  le  pharisien,  qui  lui  deaiande  ce 
qu'il  doit  à  César,  en  un  mot,  le  faire  vivre  comme 
nous  vivons,  afin  de  vivre  comme  il  a  vécu,  faire 
iïun  Dieu  un  homme,  pour  que  cet  homme  à  son  tour 
nous  fasse  dieux  :  telle  est  l'œuvre  profonde  du  chris- 
tianisme. Lisez  ses  orateurs,  toute  sa  prédication  est 
un  perpétuel  commentaire  des  discours  et  des  actes 
du  maitre,  en  vue  de  la  ])ratique  journalière,  en  sorte 
que,  depuis  l'âge  où  la  raison  parait  jusqu'au  mo- 
ment suprême  de  la  mort,  nous  trouvions  toujours 
quelqu'une  de  ses  traces  où  nous  puissions  poser  le 
pied.  Qu'on  parcoure  les  grandes  religions  de  l'Inde, 
de  rÉgypte,  de  la  Perse,  passées  un  jour  dans  la 
Grèce  et  dans  Rome,  partout  on  trouvera  la  Divinité 
entrant  dans  le  mouvement  et  sa  conduite  proposée 
à  tous  les  croyants  comme  le  type  de  la  perfection 
humaine. 

J'ai  montré,  je  crois,  d'où  procède  la  force  du  sen- 
timent religieux,  le  secret  de  cet  appui  si  efficace  ^ 
qu'il  prête  à  la  morale  :  il  confirme  la  loi  par  Faute- 
rité  du  souverain  mattre.  il  retient  dans  l'obéissance 
par  le  respecL  du  téiiiuln  vigilant,  juge  équitable  qui 
a  Tœil  sur  nous,  et  il  rend  cette  même  obéissance 
douce  et  chère,  la  transformant  dans  le  dévouement 
de  l'amitié,  enfin,  il  enflamme  et  soutient  notre  cou- 
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rage  par  la  force  de  Texemple.  Et  ce  n'est  pas  ici  une 
simple  spéculation  que  les  faits  démentent,  je  me 
sois  appuyé  sur  les  faits  eux-mêmes  impartialement 
observés.  Du  reste,  voilà  quatre  siècles  qu'autour  de 
nons  se  fait  une  grande  expérience  que  sans  doute  on 
ne  contestera  pas*  Car  comment  expliquera-t-on  le 
succès  immense  de  Y  Imitation  du  Christ  ?  Une  mode 
ne  dure  pas  quatre  cents  ans.  Ce  n'est  pas  la  confor- 
mité de  ce  livre  au  génie  d'une  certaine  époque  qui 
le  soutient  :  depuis  qu'il  a  paru  nous  avons  bien 
changé  ;  il  y  a  donc  en  lui  quelque  chose  de  profon- 
dément humain ,  qui  fait  que,  malgré  les  accidents 
des  caractères,  pourvu  que  subsiste  la  nature  hu- 
maine, il  ne  manque  pas  de  s'y  appliquer.  Beaucoup 
s'imaginent  que  c'est  sa  morale.  Eh  !  sans  clou  le  elle 
est  souvent  excellente,  quoiqu'elle  tende  visiblement 
à  substituer  à  la  vie  commune  et  véritable  la  sévérité 
étroite  de  la  vie  monastique  ;  mais  la  morale  fût-elle 
parfaite,  elle  ne  se  suffirait  pas.  D'autres  atuibuent 
son  influence  à  ce  qu  elle  propose  un  exemplaire  di- 
vin, en  s'appuyant  sur  le  titre,  et  ils  n'ont  pas  com- 
plétemeiit  lalsou,  car  l'ouvrage  n'est  pas  Je  inoins  du 
monde  un  récit  de  la  vie  du  Christ,  accompagné  des 
moralités  auxquelles  elle  se  prête  ;  mais  observez  la 
forme  du  livre,  que  voyez-vous?  un  discours  du 
Chiist  au  fidèle,  et  plus  d'une  fois  une  conversation 
du  fidèle  avec  le  Christ»  Remarquez  de  quel  ton  parle 
le  Christ  :  il  parle  en  père,  c'est-à-dire  avec  la  triple 
autorité  de  la  raison,  de  la  puissance  et  de  railection, 
avec  une  autre  autorité  encore  qu'il  ne  revendique 
pas,  mais  que  le  iidèle  lui  reconnaît,  l'autorité  de 
f  exemple.  De  pareils  entretins  qu'appellent  la  soli- 
tude, la  lutte,  la  souffrance,  se  renouvellent  souvent, 
et  forment  entre  l'homme  et  son  Dieu  une  forte  habi- 
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tude,  une  constante  société.  Ainsi  les  caractères  qui 
donnent  âu  sentiment  religieux  son  énergie,  et  dont 
un  seul  suffit  à  le  rendre  fécond,  dispersés  dans 
d'autres  livres  se  réunissent  tous  dans  le  petit  livre 
de  X Imitation;  et  voilà  justement  ce  qui  en  fait  le 
prix.  Cest  la  vertu  de  la  Bible  exprimée,  c'est  la 
nourriture  préparée  à  ràme  chrétienne,  tandis  que 
les  protestants  la  cherchent  eux-mêmes,  extrayant 
de  la  Bible,  chacun  pour  son  usage,  ce  qu'elle  a  de 
sain  et  de  fortifiant. 

Si  la  raison  ne  s'accommode  pas  de  cette  associa- 
tion de  deux  natures  si  diiférentes,  de  cette  distuic- 
tion  des  personnes  en  Dieu,  de  cette  chute  deFEtemel 
dans  la  durée  ;  si  daiis  1  iionune  elle  ne  peut  plus  aper- 
cevoir le  Dieu,  ou  si  dans  le  Dieu  elle  ne  peut  plus 
distinguer  Thomme,  si  elle  ne  reconnaît  plus  la  vertu 
des  créatures  dans  une  victoire  sans  combats,  alors 
nous  rappx'ochons  encore  de  nous  notre  modèle,  nous 
consentons  qu'il  soit  moins  grand  pourvu  qu'il  luise 
de  plus  près,  et  nous  nous  proposons  comme  exem- 
plaires les  héros  et  les  saints  de  l'humanité.  £s1>-ce  à 
dire  que  nous  ne  voulons  plus  de  Dieu  pour  notre 
idéal?  Non  certes,  mais  éblouis  par  une  perfection  si 
sublime,  trop  laibles  pour  en  soutenir  la  vue,  nous 
poursuivons  sur  la  terre  son  image  et  son  reflet  ;  et 
nous  ne  prenons  pas  le  reflet  pour  la  lumière,  l'image 
pour  la  réalité,  les  surprises  et  l'oubli  sont  impossi- 
bles, car  l'enthousiaune  qu'excite  en  nous  l'humaine 
vertu  nous  porte  par  delà  cette  vertu  même,  ne  nous 
émeut  qu'à  la  condition  de  nous  faire  entrevoir  quel- 
que chose  de  meilleur  encore  :  toute  action  généreuse 
vivement  sentie  est  une  aperception  de  Tidéal,  une 
révélation  de  Dieu. 

Sachons-le  bien,  notre  force  n'est  ni  en  nous  ni 
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autour  de  nous,  elle  est  plus  haut;  ce  n'est  pas  en 
touchant  la  terre,  comme  l'ancien  Antée,  que  nous 
rq>rendrons  notre  énergie,  c  est  en  touchant  le  ciel« 
en  nous  élevant  vers  le  lieu  où  réside  la  sainteté  ;  car 
telle  est  la  nature  de  l'homme  :  il  prend  le  caractère 
des  objets  où  il  vit,  mobile  et  faible  au  milieu  des 
choses  qui  passent,  fort  et  constant  par  son  commerce 
avec  les  choses  qui  demeurent  éternellement.  Oui, 
toute  notre  vertu  est  une  paritci|)alion  de  Dieu  ;  il  se 
révèle  diversement,  mais  c'est  toujours  lui  qui  nous 
conmimiique  les  fécondes  émotions.  Tantôt  la  vaste 
étendue  du  monde,  où  notre  regard  se  perd,  nous  fait 
paraître  T immensité  ;  taixtôt  ses  bouleversements 
nous  font  sentir  cette  puissance  qui  ne  connaît  pas 
d'obstacles;  tantôt  son  aimable  beauté  nous  ravit  ;  ou 
bien  c'est  l'art  qui  réalise,  autant  que  possible,  la 
divine  perfection,  soit  par  la  proportion  des  formes, 
soit  par  l'expression  qu  il  sait  leur  donner;  ou  encore 
c'est  r bouillie  qui  produit  quelqu  une  de  ces  grandes 
actions  qui  brillent  dans  nos  ombres  comme  une 
clarté  d'en  haut  :  que  ce  soit  un  de  ces  traits  soudains 
et  éclatants  d'h^oïsme  qui  nous  éblouissent,  ou  ces 
longs  sacrifices  qui  demandent  toute  une  vie  pour 
s'accomplir,  sacrilices  moins  éclatants  que  les  autres, 
mais  plus  méritoires  peut-être,  qui  n'ont  souvent 
d'autre  témoin  que  Dieu;  ou  bien  enfin  cest  Tàme 
qui,  sans  s'aider  d'aucune  impression  extérieme, 
s'élève  directement  jusqu'à  l'Etre  absolu  et  adore 
dans  une  contemplation  sublime  ses  infinies  perfec- 
tions. De  quelque  façon  qu'il  se  montre  à  nous,  sans 
voile  ou  à  travers  des  apparences  diverses,  n'est-ce 
pas  toujours  le  même  infini,  le  même  idéal,  le  même 
Dieu  qui,  lursqu  il  descend  dans  notre  àme,  l'élargit  et 
la  remplit,  et  n'  y  souill  e  rien  de  bas  et  de  méprisable  i 
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Que  ne  sommes-nous  toujours  ce  que  nous  sommes 

dans  ces  inonieDts  où  Dieu  se  manifeste  à  sa  créature  î 
Poui  quoi  faut-il  que  cette  émotion  se  dissipe  ?  Sans 
cela,  quel  beau  spectacle  présenterait  Thumanité, 
quelle  pureté  dans  nos  insdncts,  quelle  noblesse  dans 
nos  aspirations,  quel  dévouement  pour  la  vérité, 
quelle  abnégation  de  nous-mêmes,  quelle  charité  pour 
nos  semblables,  quelle  sainte  ardeur  pour  le  bien  ! 
HeureuseTnent,  si  cette  émotion  salutaire  s'efface,  il 
dépend  de  nous  delà  rappeler;  nous  n'en  sommes 
pas  réduits  à  attendre  que  des  circonstances  variables 
et  incertaines  nous  relèvent,  ni  &  craindre  qu'en  dis- 
paraissant elles  nous  laissent  fatalement  retomber  ; 
Dieu  a  mis  eu  nous  une  faculté  puissante,  capable  de 
nous  arracher  à  la  terre  et  de  nous  transporta*  dans 
le  monde  meilleur  où  il  habite.  Alors,  touchés  de 
cette  richesse  inliaie  et  de  notre  misère,  nous  sentens 
humblement,  nous  désirons  ardemment  ce  qui  nous 
manque  ;  et  cet  humble  sentiment  et  cet  ardent  désir 
sont  la  prière. 

Il  est  des  créatures  d'élite  que  ces  approches  ont 
transfigurées  :  saint  Augustin,  sainte  Thérèse,  saint 
Bonaventure,  (ierson,  saint  Fiançois  de  Sales,  Féne- 
lon,  de  ces  âmes  excellentes  qui  fuient  blessées  par 
l'amour  divin,*  mais  tous  nous  éprouvons  cette  in- 
fluence, quoique  teus  nous  ne  l'éprouvions  pas  au 
même  degré,  tous,  dans  nos  cLbatlenients  et  dans  nos 
luttes,  nous  nous  élevons  vers  Dieu,  et  lui  demandons 
de  soutenir  par  un  peu  de  sa  force  notre  courage 
épuisé,  et  à  la  suite,  nous  avons  senti  notre  vigueur 
renaître.  La  ]m^Te  rafraîchit  et  ranime,  elle  est, 
comme  disait  Malebrancbe,  un  vœu  de  Tàme  qui  est 
toujours  exaucé,  et  selon  la  belle  et  profonde  expres- 
sion des  Alexaudiins,  elle  est  la  respiration  de  Tâme. 
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Notre  grandeui*  est  en  abaissement  volontaire,  la  vo- 
lœité  se  perd  en  présumant  injustement  d'elle-même; 
avec  l'idée  qu'elle  peut  tout,  elle  ne  peut  rien.  Notre 

vertu  est  bien  à  nous,  mais  une  part  revient  au  tout- 
puissant  maître»  qui  nous  a  créés  comme  il  lui  a  plu, 
à  celui  qui  fait  les  terres  ingrates  et  les  terres  fertiles, 
puis  leur  distribue  sa  pluie  et  son  soleil,  à  Têtre  excel- 
lent, qui,  comme  il  est  le  modèle,  est  aussi  la  source 
de  toute  sainteté. 

On  se  fait  illusion  je  crois,  et  je  le  dis  avec  la  con- 
viction la  plus  sincère,  quand  on  prétend  rendre  des 
hommes  vertueux  en  leur  prêchant  uniquement  la 
morale,  sans  les  entretenir  de  Dieu.  Bayle  soutenant 
qu'une  société  d'athées  est  possible,  et  Voltaire  pro- 
clamant sa  maxime  célèbre  : 

Qtt*oii  soit  Juste,  il  Sttfût,  le  reste  est  arbitraire. 

ont  eu,  ce  me  semble,  le  tort  de  ne  pas  connaître 
l'homme  assez  complètement  Sans  doute  il  suffit 

d* être  juste,  mais  pour  Têtre,  ce  reste  est  tout.  Être 
juste  est  notre  œuvre,  mais  où  puiser  la  force  pour 
l'accomplir?  On  ne  me  le  dit  pas,  et  j'ai  grand  be- 
soin de  le  savoir.  Or  les  maîtres  de  la  vie  intérieure 
me  l'apprennent,  et  de  plus  ils  font  passer  cette  force 
en  moi  :  ils  m'enseignent  que,  pour  pratiquer  la  jus- 
tice^  il  faut  s'attacher  par  Tamour  à  l'idéal  du  bien, 
et  combattre  les  inspirations  d'en  bas  autant  par  la 
prière  que  par  son  énergie.  D'antres  connaissent  l'es- 
sence delà  justice,  ils  en  connaissent  le  secret;  j'em- 
pjrunterai  à  d'autres  des  systèmes  et  des  préceptes 
de  morale,  mais  j'irai  leur  demander  le  sentiment 
religieux,  qui  est  Tàme  de  la  vertu. 
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CHAPITIIE  Vill. 
OBJECTION  HISTORIQUE*  —  RÉFUTATION. 

L'histoire  semble  nous  donner  tort  et  montrer  que 

le  sentiment  religieux  est  souverainement  indifTérent 
à  la  vertu.  Ou  a  répété  à  satiété  que  les  païens  étaient 
vertueux  en  adorant  des  dieux  infâmes.  Pour  mieux 
combattre,  choisissons  un  terrain  étroit,  et  ne  pailoiis 
que  des  païens  de  noti  e  coimaissauce  plus  proche,  des 
anciens  Grecs. 

D'abord,  lorsqu'on  juge  le  paganisme,  on  a  le  tort 
de  ne  mentionner  que  la  religion  vulgaire,  et  de  pas- 
ser les  Mystères  sous  silence  ;  pouitaut  ils  valent  bien 
la pdne  qu'on  ne  les  oublie  pas.  «Fondés  ^  vers  la 
»  fin  du  quinzième  siècle  ou  le  commencement  du 
»  seizième  avant  notre  ère ,  ils  ont  accompagné  la 
»  religion  visible  dans  toute  sa  durée»  et,  quolqne 
»  supérieurs  à  elle,  comme  elle,  se  sont  développés 
»  avec  le  temps.  Ils  se  célébraient  à  Eleusis,  avec  le 
»  coucoms  de  toutes  les  villes  grecques,  qui  y  en- 
»  voyiuient  des  députés,  et  d'une  foule  d'initiés,  car 
I)  on  craignait  de  mourir  avant  d'être  initié.  C'était 
M  une  institution  de  la  plus  haute  importance,  ratta- 
»  chée  à  TEtat  par  des  liens  étroits,  tellement  qu  une 
»  juridiction  spéciale  avait  été  établie  contre  les  vio- 
»  lations  qui  s'y  adj-essaient,  et  que  dans  les  tril)u- 
h  naux  quieii  connaissaient  siégeaient  les  Eumolpides 
»  elles  Géryces,  familles  privilégiées  qui  fournissaient 
»  les  quatre  prêtres  de  la  classe  supérieure.  Les  pro- 
D  cès  d'Alcibiade,  de  Diagoras  de  Melos  ci  uuueâ, 

>  Des  religtons  de  Tantiquité  par  MM.  Creaxer  et  Guigiilaut,  t.  III, 
part.  2. 
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»  témoignent  du  caractère  public  et  de  la  grande 
»  autorité  des  Eleusinies*  » 

Or  qu'y  enseignwt-on  î  La  haute  doctrine  spîritaa- 

liste  rie  rEp:ypte  et  de  l'Orient  :  uti  Dieu  unique,  éter- 
nel* partout  présent,  connaissant  tout,  tout-puissant, 
souverainement  sage  et  juste,  providence  constante 
de  TuDivers,  ami  des  bons,  ennemi  des  méchants, 
réservant  à  ceux-là  des  récompenses,  à  ceux-ci  des 
punitions  dignes  de  leurs  œuvres  ;  l'univers  temple 
de  la  divinité;  TLomme  composé  d'un  corps  fragile 
et  d'une  âme  immortelle,  libre  et  raisonnable,  fait 
pour  imiter  dans  ce  monde  la  vie  céleste,  et  se  pré- 
parer par  de  longues  épreuves  à  la  partager  un  jour. 
Tel  est  le  sens  profond  de  ces  légendes,  de  ces  fables 
aimables,  qui  sorties  de  là,  sont  venues  jusqu'à  nous  : 
Narcisse  qui  se  consume  dans  l'amour  de  lui-même, 
Pfeyché,  l'aventure  de  l'âme  innocente  qui  brûle  de 
savuii'  et  souffre  d'a\  dir  su,  et  par  l'épreuve  et  l'amour 
retrouve  le  bonheur  peidu.  Voilà  ce  qui  était  ensei- 
gné dans  les  Mystères  qu'on  décrie  si  légèrement.  Ce 
n'est  pas  nous,  il  faut  bien  nous  le  dire,  qui  avons 
inventé  la  raison;  avant  notre  sagesse,  les  Grecs 
étaient  sages,  mais  ils  Tétaient  à  leur  manière,  d'une 
manière  charmante  et  à  jamais  regrettable. 

Laissons  les  Mystères  et  suivons  la  religion  à  dé- 
couvert, la  religion  vulgaire,  qu'on  apprenait  dans  les 
poètes.  Les  hommes,  dit-on,  sous  des  dieux  mauvais 
étaient  bons,  preuve  que  sous  des  dieux  bons  ils  se- 
raient aussi  bien  mauvais,  et  que  le  sentiment  reli- 
^eux  est  indifférent  à  la.  morale.  Cette  thèse  est 
.spécieuse,  elle  n'en  est  pas  moins  un  sophisme  que 
voici  :  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  ce  que  nous 
parait  la  théologie  païenne,  mais  ce  qu'elle  parais- 
sait aux  païens,  et,  comme  cette  religion  a  Icmg- 
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temps  vécu,  ce  qu'elle  paraissait  aux  païens  à  des 
époques  diverses.  Par  là  seulement  on  pourra  juger 
avec  exactitude  de  son  influence,  bonne  ou  mauvaise, 
et  le  procès  sera  bien  instruit.  Or  traduire  les  dieux 
d'Homère  devant  notre  raison,  pour  confondre  tout  le 
paganisme,  c*est  traduire  les  Grecs  d'Homère  devant 
nos  tribunaux,  et  supposer  qu'ils  n'ont  pas  changé 
d'Homère  à  Plutarque. 

D'abord  un  Grec  de  l'Iliade  n'est  pas  un  philoso- 
phe français  dressant  le  syllogisme  qui  suit,  ou  un 
pareil  :  il  ne  peut  y  avoir  deux  inliiiis,  car  ils  se  limi- 
teraient l'un  l'autre;  donc  il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu; 
et  ce  Dieu,  en  tant  qu'infini,  est  parfait,  éternel,  d'un 
pouvoir,  d'une  sagesse  sans  bornes,  affranchi  des 
misères  de  l'humanité*  A  cette  époque,  on  n'avait  pas 
disserté  encore  sur  le  fini,  l'indéfini  et  l'infini,  sur 
leurs  rapports  et  leurs  dillerences,  sur  l'esprit  et  la 
matière  et  leur  incompatibilité  ;  on  était  beaucoup 
moins  métaphysicien.  La  nature,  pensait-on,  et  la 
société  se  soutiennent,  mais  elles  ne  peuvent  se  sou- 
tenir  toutes  seules  :  un  £tat  sans  gouvernement  aurait 
bientôt  péri  ;  le  monde  est  donc  gouverné  par  un  être 
supérieur,  et  toutes  les  puissances  qui  résident  dans 
la  nature  sont  ramenées  par  lui  à  T  harmonie.  Ensuite, 
cet  être  étant  corporel,  ainsi  que  toutes  choses,*  et 
habitant  un  certain  lieu,  pour  administrer  son  em- 
pire, il  lui  faut  des  intermédiaires,  des  minisUes,  qui 
exécutent  ses  décrets  dans  l'étendue  de  l'espace.  Il  a 
donc  besoin  de  ces  puissances  pour  agir,  comme  elles 
ont  besoin  de  lui  pour  agir  avec  ordre  ;  elles  lui  sont 
nécessairement  associées.  Or  le  peuple  qui  raisonne 
aind  est  un  peuple  enfant,  nouveau  à  la  vie  intellec- 
tuelle ;  il  donnera  donc  une  âme  à  toutes  ces  puis- 
sances, il  leur  prêtera  une  iii^ntiou,  une  volonté; 
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ajoutez  encore  qu'il  est  merveilleusement  ai  liste , 
doué  au  plus  haut  d^ré  de  cette  faculté  qui  person- 
nifie tout  ce  qui  se  conçoit  et  le  fait  mouvoir  avec  sa 
forme,  sa  physiononiie,  son  génie  propre;  dès  lors 
ces  puissances  ne  seront  pas  des  forces  vagues,  mais 
des  êtres  semblables  à  l'homme,  pourvus  d'organes 
comme  lui,  chacun  avec  sou  caractère  et  ses  traits 
distincts.  Comme  elles  ne  meurent  pas,  et  comme 
leur  action  est  irrésistible,  forpiidable  et  décisive  pour 
nos  destinées,  ce  seront  autant  d* êtres  d'une  nature 
supérieure,  de  divinités;  comme  elles  concourent  au 
gouvernement  du  monde,  elles  sercmt  le  conseil  du 
souverain  maître  dont  elles  formeront  la  cour  ;  et  cette 
société  d'eu  haut  sera  semblable  aux  sociétés  hu- 
maines, pleine  d'ambitieuk,  de  mécontents,  partagée 
par  des  intérêts  divers,  maïs  maintenue  par  une  vo-  > 
lonté  plus  forte  que  les  prétentions  individuelles  et  les 
intrigues  des  partis.  Les  Grecs  ne  pouvaient  pas  la 
concevoir  autrement  :  de  même  qu'ils  ne  compre^ 
naient  pas  Faction  sans  la  vîe,  ils  ne  comprenaient  pas 
la  vie  sans  le  mouvement,  et  le  mouvement  sans  la 
lutte.  Où  nous  fidsons  un  traité  de  physique,  ils  fai-* 
saient  un  drame.  Le  ciel  sera  donc  une  représentation 
agrandie  de  la  terre. 

Nous  nous  récrions  là-dessus  :  quelle  folie  de  re- 
garder counne  des  dieux  des  êtres  qui  partagent  nos 
défauts  et  même  les  exagèrent!  Sans  doute,  folie 
pour  nous,  mais  pour  ces  Grecs,  c'est  selcm  ce  qu'ils 
entendaient  par  divinité  et  par  moralité.  Un  dieu 
est-il,  à  leur  avis,  un  être  étemel,  un  être  qui  est 
présent  partout,  qui  sait  tout,  qui  peut  tout?  Nulle- 
ment,  car  les  dieux  naissent,  hsd)itent  un  certain  sé- 
jour, ils  ignorent,  et  un  seul  est  tout-puissant.  Que 
ieste-t41  donc  qu'ils  possèdent  en  commun  et  qui 
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constitue  leur  titre?  l'immortalité.  Mourir,  voilà  la 
déplorable  nécessité  de  notre  condition  et  coonne  la 
marque  de  Thumamté.  Qu'est-ce  en  eflfet  qui  caracr- 
térise  essentiellement  l'homme?  La  maladie?  Beau- 
coup jouissent  de  la  santé,  quelques-uns  d'une  santé 
inaltérable.  L'ignorance?  Mais  n'y  a-t-il  pas  des  ar- 
tistes, des  lég^teurs,  des  philosophes  m  grands 
qu'on  ne  voit  rien  au  delà,  et  qu'ils  sont  appelés  di- 
vins? La  puissance  ?  Quelques-uns  la  possèdent  telle 
qu'elle  nous  éblouit  La  pinidence,  le  courage?  Le 
vaillant  Achille  est  semblable  aux  dieux,  Ulysse  et 
Nestor  sont  d'une  sagesse  incompaiable.  Vous  pren- 
drez toutes  les  qualités  les  plus  désirables,  vous  les 
chercherez  parmi  les  liojumes  :  elles  iiiMiirjueront  ici, 
vous  les  trouverez  là  et  dan§  un  degré  éuunent,  mais 
il  en  est  une  que  vous  chercherez  en  vain«  Ces  êtres 
si  heureux,  si  grands  par  l'esprit,  par  le  caractère, 
par  le  pouvoii%  meurent  un  jom'  ;  de  quelque  lieu,  de 
quelque  fortune  qu'ils  partent,  quelque  carrière  qu'ils 
aient  parcourue,  ils  se  rencontrent  là  r  Agamemnon 
avec  Thersite,  Achille  avec  Briséis,  et  se  reconnais- 
sent comme  membres  de  la  même  famille.  Si  donc 
c'est  la  mort  qui  fait  les  hommes,  c'est  l'immortalité 
qui  fera  les  dieux,  et  comme  les  hommes,  égaux  par 
la  lin,  se  distinguent  entre  eux  par  les  qualités,  chez 
les  dieux,  égaux  par  la  prérogative  de  ne  finir  jamais, 
il  s'établira  une  pai cille  distinction;  et  s'il  est  un  de 
ces  immortels  qui  surpasse  les  autres  par  la  qualité 
qui  sur  terre  fait  les  chefs  de  peuples,  la  puissance, 
celui-là  aura  l'empire;  de  même  qu  Agamemnon  est  • 
le  roi  des  rois,  il  sera  le  dieu  des  dieux. 

J'entre  dans  la  considération  de  la  moralité  des 
dieux  du  paganisme.  Nous  leur  reprochons  de  n'être 
pas  d^s  saints.  J'imagine  un  Grec  du  temps  d'Homère 
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écoutant  ce  reproche,  il  en  serait  fort  étonné  et  ne  le 
couipiendrait  guère.  Il  demanderait  sans  doute  ce 
que  c'est  qu'un  saint  :  on  lui  répondrait  :  c'est  un 
homme  qui  fait  peu  de  cas  du  corps,  en  méprise  les 
a\ant<ages  et  le  traite  sévèrement,  s'imposant  d'ètx'e 
chaste  et  sobre,  un  homme  attentif  à  son  perfection- 
nCTœnt  moral,  qui  s'abstient  du  mensonge  et  de  la 
ruse,  et  rend  le  Lien  pour  le  mai.  Notre  Grec  ne  re- 
viendrait pas  de  sa  surprise  ;  lui,  il  est  enthousiaste 
de  la  beauté  et  de  la  force  ;  il  ne  comprend  pas  qu'on 
soit  un  homme,  si  on  n'aime  les  plaisirs  physiques  et 

on  n'en  use  largement;  l'étude  de  soi-môme,  la 
gymnastique  de  l'âme  s' exerçant  à  modérer  les  dé- 
sirs, lui  paraît  une  fable  ou  une  folie;  il  n'a  pas  peur 
du  mensonge  ou  de  la  ruse,  même  Ulysse  est  son 
héros  de  prédilection  ;  eiiiin  il  pense  qu'il  n'y  a  pas 
de  justice  hors  de  l'axiome  :  tu  rendras  à  ton  ennemi 
autant  de  mal  qu'il  t'en  aura  fait,  et  il  pratique  en 
consc'u^iice  la  loi  du  talion.  Tels  sont  les  saints  de  l'I- 
liade, des  temps  barbares,  d'un  ])euple  sensuel  et 
subtil.  Qr  tel  est  alors  l'idéal  de  l'homme,  tels  sont 
les  dieux  :  des  héros  ampUliés. 

Les  choses  devaient  se  passer  ainsi  :  avant  de  con- 
naître le  dieu  sage,  l'humanité  devait  connaître  le 
dieu  fort.  En  effet  étudiez,  comme  il  convient,  l'hu- 
manité dans  les  lionnnes.  Ce  qui  frappe  l' enfant,  c  est 
la  force  physique  :  à  ce  signe  seul  il  reconnaît  voti*e 
supériorité;  l'inteUigence,  la  sagesse,  sont  choses 
trop  délicates  pour  cet  être  qui  vit  seulement  de  la 
\ie  ïoatéi  ielle,  et  chez  qui  l'intelligence  et  la  sagesse 
sommeillent  encore.  Voyez  dans  quel  c^cle  il  se 
meut  :  d'un  cdté  il  est  en  butte  aux  coups  des  agents 
extérieurs  et  découvert  à  leurs  atteintes,  agréables 
parfois,  souvent  douloureuses;  de  l'autre  il  se  porte 
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à  des  objets  divers  avec  une  hnpatieiiee  extrême, 

changeant  de  désirs,  mais  désirant  toujours.  Soit 
doue  que  les  êtres  physiques  vienueut  le  trouver 
011  qu  il  marche  vers  eux,  qu'ils  lui  s^portent  du  i 
plaisir  ou  de  la  peine,  il  faut  (ju'il  lutte  pour  les  re-  | 
pousser,  les  attirer,  les  retenir,  qu'il  se  mesure  avec  | 
eux,  qu'il  prouve  sur  eux  sa  puissance.  Ou  ils  cè-  ; 
dent  ou  ils  résistent,  voilà  ses  inférieurs  et  ses  mat* 
très;  il  les  considère  à  proporlioii  qu'ils  exigent  plus 
ou  moius  d'ellbrts,  et  ceux-là  sont  au  dernier  ou  au 
premier  rang,  qu'il  remue  avec  la  moindre  fatigue  ou 
qui  triomplient  de  sa  vigueur.  Et  la  foule  juge  comme 
les  enfants  :  l'action  paisible  d'un  sage  législateur, 
l'obstination  du  savant  qui  arrache  à  la  nature  ses 
secrets,  le  travail  de  Fhommesur  lui'-même,  discipli* 
nant  ses  passions,  ne  la  frappent  guère  :  son  oreille  : 
est  pleine  des  noms  des  conquérants  et  des  monarques 
terribles.  La  puissance  chez  les  autres  nous  frappe 
vivement,  et  le  désir  de  la  posséder  est  une  de  nos 
passions  les  plus  violentes.  Le  mouvement  qui  pousse  I 
et  entrâdue  les  hommes,  qui  les  fait  aspirer  sans  re-  I 
Iflche  à  une  condition  supérieure,  relève  les  couches 
de  la  société,  porte  au  faiie  des  honunes  de  condi-  ' 
tion  basse  et  obscure,  ébranle  les  nations  comme  les 
individus,  il  part  de  là.  Et  ce  n'est  pas  étonnant  : 
rhonune  se  sent  libre,  par  sa  liberté  il  connaît  qu'il 
est  un^  personne,  infiniment  au-dessus  des  autres 
créatures,  et  il  tache  de  s'agrandir  par  ce  c6té,  il 
croit  étendre  son  être  avec  sa  domination. 

Ainsi  les  Grecs  barbares,  dans  les  combats,  où  la 
force  du  corps  est  souveraine,  et  où  la  vie  intellec- 
tuelle et  morale  ne  s'apprend  point,  dans  un  état  de 
société  où  la  victoire  donnait  la  légitimité,  les  Grecs 
.    devaient  estimer  avant  tout  la  puissance,  et  Thoiiurer 
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par-dessus  tout  où  ils  la  rencontraient.  Thersite  se  lève 
dans  l'assemblée:  avant  qu'il  ait  dit  un  mot,  ou  le 
méprise,  car  il  est  laid,  et,  quand  il  a  fini  son  dis- 
cours, battu  par  Ulysse,  il  y  a  une  chose  qu'on  ne  lui 
pardonne  pas,  c*est  d'être  batla.  Ils  veulent  dans  les 
bouinies  non  pas  des  vertus  morales,  mais  des  vertus 
viriles  ;  hommes  de  guerre  et  artistes,  ils  ne  gôutent 
pas  les  passions  douces  ou  la  mesure  dans  la  passion, 
qu'apprécient  les  peuples  civilisés  ;  ils  veulent  des 
passions  de  feu ,  emportées,  indomptables,  dramati- 
ques dans  leurs  explosions.  Etant  tels,  que  peuvent- 
ils  faire  que  transporter  dans  l' Olympe  les  qualités 
qu'ils  admirent  dans  leurs  villes  et  dans  leui-s  camps? 
Ciunsidérez  les  divinités  les  plus  actives  de  r  niiule  : 
cesont  Junon,  Vénus,  Mars,  ou  s  idéalisent  la  lierté, 
famour  et  Tardeur  des  batailles.  Minerve  représente 
la  puissance  par  la  i)rudence  ;  elle  est  la  protectrice 
d'Clysse  et  lui  donne  parfois  des  conseils  plus  habiles 
qu'honnêtes.  Quant  à  Jupiter,  un  jour  que  les  divini-* 
tés  se  révoltent  il  leur  expose  dui'ement  les  titres  qu'il 
a  à  l'empire.  «  Oui,  dieux ,  connaissez  ^  ma  puis- 
»  sance  ;  essayez  de  suspendre  au  haut  des  cieux  une 
»  chahie  d'or,  attachez-vous  tous  à  cette  chaîne,  et 
»  vous  et  les  déesses,  jamais  vous  ne  })ai  viendrez  à 
entraîner  sur  la  terre  le  maitre  et  l'arbitre  du 
0  monde;  tous  vos  efforts  y  échoueraient*  Moi,  s'il 
»  iiie  plaisait  d'y  jiorler  la  main,  soudain  j'entralne- 
»  rais  avec  vous  la  tei  rc  et  la  mer,  puis  je  lixemis  la 
»  chaîne  au  sommet  de  l'Olympe,  et  l'univers  entier 
»  serait suspejidn  dans  les  airs,  tant  ma  force  est  au- 
»  dessus  et  de  celle  des  dieux  et  de  celle  des  hom- 
n  mes.  »  Jliinerve  répond  :  «  Jupiter,  père  des  dieux 

*  Uiad,  viii,  18  8eq.' 
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»  et  souverain  des  hommeB,  nous  le  savons^  ta  forai 

»  est  invincible.  »  Et  plus  loin,  Junon  le  lui  répète. 

C'est  ainsi  que  les  Grecs  envisageaient  la  per- 
fectioi\.  Descend-on  dans  le  détail,  <(n  trouve  que 
beaucoup  d'actions^  à  nos  yeux  criminelles^  étaient 
autorisées  chez  les  (irecs  du  temps  d  Homère,  et  que 
les  prétendus  vices  des  dieux  et  du  mattre  des  dieux 
étaient  alors  ou  indiflCèrentsou  légitimes,  et  nullement 
choquants  pour  les  lioiunies  religieux.  11  est  curieux, 
vraiment,  de  nous  entendre  accuser  Jupiter  de  man* 
quer  aux  lois  de  la  chasteté,  comme  si  c'était  la  vertu 
des  héros  d'Homère,  et  nous  récrier  sur  l'enlèvement 
de  Ganymède,  comme  si  c  eût  été  uu  scandale  chez 
les  Grecs,  àsm  une  société  où  la  femme  était  si  bas 
placée.  Pourquoi  aussi  les  dieux  ne  lutteraient-ils  pas 
entre  eux?  Sur  la  terre  les  rivalités  sont  permises,  cha»- 
cun  a  le  droit  de  chercher  à  s'élever  :  heureux  qui 
réussit.  Comment  encore  flétrir  leurs  vengeances^ 
quand  la  vengeance  est  honorée  parmi  les  hommes? 
Dans  une  société  ébauchée,  où  il  n'y  a  pas  un  code 
vaste  et  précis  qui  assigne  les  droits  de  chacun,  où  il 
n'y  a  pas  une  magistrature  permanente,  interpi'ète  et 
gardienne  des  lois,  et  un  pouvoir  central  qui  lui  prête 
sa  force,  l'individu  offensé  se  fait  justice  lui-même,  il 
supplée  la  société,  et  il  est  respectabl*'  cImus  l'exercice 
de  cette  iouction.  Chez  les  Grecs,  comme  chez  un 
grand  nombre  d'autres  peuples,  la  vengeance  a  paru 
légitime  et  honorable  :  elle  était  la  justice  en  l'abseuce 
de  la  justice.  N'accusez  donc  pas  les  dieux  d'Homère 
d'être  vindicatifs  ;  ils  devaient  l'être.  Mais  les  repré- 
sailles des  dieux  étaient  terribles  ?  Sans  contredit,  et 
avec  raiaon.  Quand  une  certaine  autorité  est  néces- 
saire aux  peuples,  et  cette  autorité  des  dieux  Tétait 
sans  doute,  lorsque  sa  ruine  entraînerait  de  grands 
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maux,  il  faut  qu'elle  se  fasse  respecter;  et  le  moyen 
d  an  iver  là,  quand  on  a  affaire  à  des  gens  rades  et  in^ 
civilisés,  c'est  de  les  effrayer  {>ar  des  châtiments 
exemplaii  es.  Voilà  pourquoi,  mènie  au  milieu  de  nos 
mœurs  plus  douces,  le  code  militaire  et  le  code  de 
marine  gardent  une  terrible  sévérité.  On  ajoute  que 
ces  représailles  étaient  coupables,  puisque  les  dieux, 
pour  i>unir  le  criiiiinel,  le  poussaient  à  un  autre  crime. 
Nous  le  savons  trop,  c'est  ainsi  que  nous  sommes 
punis  bien  souvent  :  nous  e]q>ions  une  fttute  par  des 
fautes  nouvelles;  d'ailleurs,  pour  les  Grecs  comme 
pour  nous,  tout  le  châtiment  n'est  pas  là,  mais  dans 
k  douleur  qui  suit  inévit£d)lement  le  désordre.  Mais, 
ditron  encore,  pourquoi  ne  pas  cMtter  le  criminel 
hii-niême,  au  lieu  de  faire  porter  la  peine  à  sa  femme, 
à  ses  enfants,  etc.  ?  Par  une  raison  toute  simple  :  c'est 
que  la  vengeance  ainsi  comprise,  estplus  sûre  et  plus 
cruelle.  Inventez  par  exemple  un  ch«atiment  plus 
atroce  que  celui  de  Niobé,  voyant  ses  quatorze  en- 
fants férir  sous  ses  yeux.  Condamnes  cette  justice, 
je  ne  m'y  oppose  pas  :  grâce  à  Dieu  nous  en  soinnies 
loin  ;  mais  prétendre  qu'elle  était  condamnable  devant 
les  Grecs,  et  qu  elle  n'était  pas  ce  qu'elle  devait  être 
à  cette  époque  pour  les  hommes  qu'ils  étaieht,  c'est 
tout  confondre  :  pour  toucliei'  ces  rudes  gens  de 
guerre,  il  s'agit  de  irapper  fort. 

Eh  quoi  !  la  vengeance,  ainsi  sanctifiée  par  l'exem- 
ple des  dieux,  ne  risque-t^le  pas  de  déchaîner  les 
hommes  contre  les  hommes,  d'amener  des  cruautés 
déplorables,  et  enfin  de  rompre  la  société?  Ici  j'ad* 
mire  profondément  ce  merveilleux  instinct  de  Fhu« 
manité,  qui  lui  révèle  ce  qui  est  nécessau  c  à  sa  vie, 
et  tempère  dans  sa  constitution  tous  les  éléments 
violents.  Qui  ne  connaît  la  sublime  allégorie  des 
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Prières,  ce  discours  si  Siige  et  si  touchant  du  vieux 
Piiœuix  à  riuipétuciix  Achille  :  «  Les  Prières  ^  sont 
»  iilles  du  grand  Jupiter;  boiteuses,  le  front  ridé, 
»  lc\  ant  à  peine  un  ïiuuible  regard,  elles  liiarchOTt 
n  avec  inquiétude  sm*  les  pas  de  Tlnjure.  Ulnjure  est 
n  vigoureuse  et  prompte;  aussi  les  devance-t«Ue  de 
»  beaucouf),  et,  j)arconranttoutela  toire,  elle  outrage 
»  les  hommes;  mais  iesPrièreî>  viennent  ensuite  pour 
»  guérir  les  maux  qu'elle  a  faits.  Celui  qui  révère  ces 
»  filles  de  Jupiter,  lorsqu'elles  l'approchent,  en  reçoit 
»  un  puissajjt  secours,  et  elles  exaucent  ses  vœux  ; 
»  aiais  s'il  est  quelqu'un  qui  les  renie,  qui  les  re- 
n  pousse  d'un  cœur  inflexible,  elles  montent  vers  le 
»  iils  de  Saturne,  et  l'iniplorent  pour  que  l'Injure 
»  s'attache  aux  pas  de  cet  homme,  et  les  venge  eu  le 
»  punissant.  » 

Protégée  par  ses  rro\âiices  religieuses,  la  société 
se  maintient,  et,  en  durant,  se  poUce;  dans  la  paix, 
les  relatîras  des  hommes  deviennent  plus  délicates, 
les  mœurs  plus  douces,  les  idées  de  bien  et  de  mal 
6  assurent,  la  justice  prend  chaque  jour  plus  de  con- 
sidération et  d'autorité.  Mais  alors  aussi  la  vieille 
religion  se  trou\  e  eu  dissentiment  avec  la  civilisation 
nouvelle,  la  morale  de  cette  époque  est  plus  pux*e, 
plus  haute  que  la  morale  proposée  au  nom  des  dogmes 
antiques,  et  les  hommes  valent  mieux  que  les  dieux. 
.  D'abord  ce  travail  se  fait  sourdement,  juais  enfin 
l'opposition  éclate.  Alors  qu'arrivera-t-il  ?  Pénétré  de 
i*espect  pour  les  maximes  et  les  exemples  des  dieux, 
tentera-t-on  de  retourner  sur  leurs  pas  vers  la  bar- 
barie? Non  certes,  et  T  humanité,  destinée  au  pro- 
grès, ne  marche  point  ainsi  :  elle  reconnaîtra  donc 
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clairement  le  bon  chemin  qui  dojaie  surTav^nij-,  et 
8 y  avancera  hardiment;  les  dieux  suivmnt  Ue  là 
ces  protestations  universelles  et  jamais  interrompues 
contre  les  vieilles  fables  qui  attribuent  aux  dieux  des 
actions  indignes  de  leur  majesté,  protestations  par  le 
rire  fin  on  grossier  et  par  la  grave  éloquence.  Pindare 
recommande  seulement,  si  ou  invente  des  fables  sur 
les  dieux,  de  n'inventer  que  des  fables  qui  ne  leur 
soient  pas  défavorables.  Eschyle  est  plus  hardi  :  il 
montre  le  vice  de  la  n-oyance  populaire.  Je  ne  parle 
pas  de  son  Prométliée  enchaîné,  qui  n'est  que  le 
premier  acte  d'une  trilogie,  et  ne  peut  être  jugr  par 
lui  seul.  Toutes  ces  attaques  qu  il  renfenne  contre  le 
pouvoir  arbitraire  et  dur  du  nouveau  tyran  du  ciel 
sont  probablement  adoucies  dans  les  deux  actes  qui 
suivent;  autrement  on  ne  comprendrait  guère  que 
des  paroles  si  violentes  fussent  tolérées  sur  la  scène, 
à  une  époque  profondément  religieuse;  d'ailleurs  on 
raconte  que  dans  le  dernier  acte  Jupiter  et  Prométhée 
se  réconciliaient.  Mais  il  y  a  dans  ce  drame  une 
accusation  terrible  dont  Jupiter  ne  peut  être  justifié, 
et  qui  revient  dans  un  autre  drame  encore.  Comme 
Prométhée  lui  reproche  d'avoir  détrôné  Saturne,  son 
père,  le  chœur  des  Ëuménides  rappelle  à  son  tour  ce 
crime;  Apollon  défend  Oreste  contre  les  Ëuménides, 
et  invoque  Tautoi  ité  de  Juj)Uer;  celles-ci  répondent  : 
««lupiter^  s  il  faut  t'en  croire,  est  le  vengeur  des 
»  pères.  Mais  lui,  il  a  enchaîné  son  père,  le  vieux 
»»  Saturne:  ce  fait  n'est-il  pas  tout  le  contraire  de  ton 
»  discours  ?  Jup;es,  vous  avez  entendu  ;  je  prends 
»  acte.  »  Et  Apollon  ne  réplique  pas  un  seul  mot  sur 
ce  sujet. 

'  Euménidet.  Tra<1uenon  Pierron. 
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Dans  ce  même  Eschyle,  quelle  sabifflité  4e  fm^ 

sur  la  Divinité,  sur  le  Jupiter  qui  gouverne  le 
monde  !  Couinie  on  voit  que  depuis  Homère  la  raison 
s  est  affermie,  et  la  morale  épmrée  ?  U  est  tout-puis* 
saut.  «  Le  dieu  '  dont  Fempire  durera  dans  tous  les 
M  âges,  Jupiter,  nulle  puissance  ne  l'emporte  sur  sa 
»  puissance,  nul  trôue  o'ast  plus  élevé  que  le  sieu, 
•  n'a  droit  à  ses  respects.  Il  parloi  et  Veflet  suit,  ce 
9  que  décide  sa  volonté  ft*accomplit  aussilôt  —  Ta 
p  voloutt  ,  <>  Jiipiter^,  est  impénétrable,  et  pourtaiit 
i>  elle  se  montre  r^piendissaQle  jusque  daus  les  téh- 
1»  nèbres  mêmes,  alors  que  la  noire  infortune  vient 

»  fondre  sur  la  race  des  mortels.  Ils  s'accouiplisseut, 
if  ils  n'échouent  jamais,  les  dessems  arrèit^  dans  la 
n  tête  de  Jupiter,  car  les  voies  de  sa  pensée  sont  cou- 
»  vertes  d'ombres  épaisses,  et  que  nid  regard  ne  sau- 
»  rait  percer.  Du  haut  de  leui  s  fastueuses  espérances, 
»  il  ])rédpite  les  mortels  daus  l  uilortune.  L'impie  a 
9  beau  s'armer  pour  la  violence,  il  recevra  des  dieux 
»  le  prix  de  son  crime.  Du  haut  du  ciel  où  elle  réside, 
i)  du  haut  de  ce  sacré  séjour,  la  suprême  Intelligence 
»  accomplit  sur  nous  ses  décrets. — Ju])iter  Ta  vout 
n  lu^,  Jupiter,  l'arbitre  suprême,  le  dieu  qui  lait 
»  tout  !  i^ii  !  que  se  passe-t-il  daus  le  uioude,  sans 
»  l'aveu  de  Jupiter  »  il  n  est^  qu'un  dieu  libre,  cest 
»  Jupiter.  Le  grand  Jupiter  %  celui  dont  les  antiiiues 
9  lois  règlent  le  destin.  >i 

'  (i'est  là  le  dieu  Tort,  le  dieu  caché.  «  S.i  pensée 
»  est  ^  un  abîme  dont  Ta  il  n'aperçoit  pas  le  fond;  et 
»  les  hommes  doivent  s'abstenir  de  la.  curiosité  des 
»  choses  divhies.  »  Mais  il  est  autre  chose  encore,  il 

'  Suppiianits.  (  liuMir.  —  -  Suppliantes.  Chœur.  —  ' Âgamemnon. 
Chœur.  —  *  Prumcthée.  La  (Puissance.  —  '  5upj*iiante*.  Chœur. — 
^  Suppliantes.  Chœur. 
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est  le  dieu  moral,  le  dietr  de  l'hospitalité  le  gar- 
dien des  hommes  justes,  le  persécuteur  des  méchants. 
Cette  idée  de  la  justice  céleste  remplit  les  tragédies 
d'Eschyle,  et  lui  inspire  des  vers  magnifiques.  «  La 
»  Divinité  ^  a  sa  loi,  j'ose  le  dire,  eiie  ue  saurait  favo- 
»  riser  les  méchants.  —  Toujours  ^  ce  dieu  juste  con«* 
»  damne  les  méchants,  absout  les  bons  !  Jupiter  tient 
>;  pour  tous  la  balance  égale  ;  que  crains-tu  donc  de 
li  te  montrer  juste?  Le  mortel  ^  heureux  se  croit 
»  im  dieu,  même  plus  qu'un  dieu.  Mais  la  justice 
)i  veille  sur  le  monde  :  tantôt  prompte,  frappant  au 
b  midi  du  jour  ;  souvent  tardive,  maTs  plus  terrible 
»  en  ses  ven^eanoes,  n'apparaissant  qu'au  crépus^ 
»  cule.  Quelquelois  enfin,  c'est  la  nuit,  réternelle 
»  nuit. qui  ensevelit  le  coupable.  —  Oui  %  la  justice 
n  a^te  son  glmve;  le  tranchant  du  fer  atteint,  perce 
»  le  cœur  du  coupable.  L'iniquité  n'est  pas  un  sol  que 
»  ibulent  impunément  ncfis  pieds  ;  la  majesté  de 
»  iupiter  a  été  outragée  par  des  actes  injustes  ;  mais 
n  h  justice  se  raflerjuil  un  jour  sur  sa  hase.  — • 
»  Hute  ^  tçrrible,  le  dieu  qui  punit  le  crime ,  même 
tt  apiràs  la  mort,  n'abandonne  pas  sa  piroie.  ~  Celui  ^ 
»  qui  volontairement  pratique  la  justice  ne  sera  ja- 
D  mais  malheureux  ;  jamais  il  ne  périra  reuver&é  de 
«  fond  en  comble.  Mais  l'impie  dont  rien  n'arrête 
»  l'audace,  qui  méprise  l'équité  et  confond  tous  les 
»  droits,  cet  houmie,  au  jour  marqué,  fera  une  lin  ter- 
»  rible  ;  la  tempête  déchirera  les  voiles  du  navire,  et 
«  brisera  les  antennes.  B  appellera. les  dieux,  mais 
»  les  dieux  se^'ont  sourds  à  ses  pî  ioi  os;  il  luttera,  mais 
u  «n  vain,  I^attiU  de  tous  côtés  pai*  la  tourmente.  Le  ciel 

>  AgafMwmon.  Chœur.  —  ^  ChoéjphoreÊ.  Chœur.  ^  '  SuppHantn, 
Oueur.  —  <  Ckoéphorei.  Chœur.  —  ^  Choéphùres,  Chœur.  —  *  Syp- 
pUante»,  Pélasgus.    I  J^mmém^.  fibasur. 
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»  rit  quand  il  voit  risomme  impie  perdre  à  jamaid  son 

I)  arrogance,  enveloppé  dans  les  inextricables  liens  du 
h  malheur,  d'où  ses  elïorts  ne  sauiaieutle  dégager.  Sa 
»  prospérité  d'auti'efois/après  un  long  t^ps,  s'esten- 
»  fin  brisée  à  Técueil  de  la  justice  ;  il  périt,  et  nul  ne  le 
»  pleure,  et  nui  ne  garde  son  souvenir.  » 

.  Et  eufui,  à  côté  de  cette  providence  extérieui^, 
qui  rétablit  l'ordre  par  des  coups  si  éclatants  « 
Thonime  trouve  dans«)upiter  la  piovidence  intérieure 
qui  lui  inspire  le  bien,  lui  reproche  le  mai,  et  le  sou- 
tient dans  la  misère,  a  Jupiter  1  ^  qui  que  tu  sois  ;  si 
»  ce  nom  t'agrée,  c  est  sous  ce  nom  que  je  t'implore  ! 
»  J'ai  beau  réfléchir,  me  perdre  dans  aies  pensées, 
»  il  n'est  qu  un  dieu  qui  puisse  soulager  l'homme  du 
»  fardeau  des  vsûnes inquiétudes  :  c'est  Jupiter.. •  Qui 
»  chante  à  Jupiter,  avec  Télan  de  l'enthousiame,  un 
»  hymne  d'espérance,  verra  son  vœu  tout  entier  s'ac- 
M  complir.  (Vest  Jupiter  qui  guide  les  mortels  dans 
»  la  route  de  la  sagesse;  c'est  lui  qui  a  porté  cette 
»  loi  :  la  science  au  prix  de  la  douleur.  Même  pen- 
»  dant  le  sommeil  le  remords  distille  sur  nos  cœurs; 
)i  même  malgré  nous,  quelquefois,  la  sagesse  pénètre 
»  en  nous,  présent  du  dieu  qui  s'assied  sur  le  trône 
>j  auguste  de  la  toute-puissance.  —  Invoquons  -  les 
»  dieux,  comme  fait  le  nautonier  ballotté  pu*  la 
»  tempête.  » 

\  oilà  ce  que  pensait  Eschyle,  voilà  ce  qui  était  dit 
sur  la  gicène  devant  toat  le  peuple  rassemblé,  n<m  pas 
par  le  premier  venu,  mais  parle  chœur,  organe  de  la 
sapjesse,  ou  par  f[nelque  personnage  aimé  de  l'auteur, 
et  aux  applaudissements  de  la  foule.  Qu'on  cite  contre 
le  paganisme  les  écails  de  l'imagination  des  poètes 

I  Agamemnon.  Chœur.  —  ^  Choèpharet*  Eleistre. 
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OU  les  conceptions  d'une  raison  grossière,  je  le  veux, 
mats  ce  que  nous  venons  de  citer  est  aussi  du  paga- 
nisme. Puisque  la  religion  n'avait  pas  de  symbole 
déterminé  et  qu'elle  était  l'œuvre  de  tous,  on  n'a 
pas  le  droit  d'adoptei  Homère  et  d'exclure  Eschyle, 
soutenu  par  Tenthousiasme  d'un  peuple  entier. 

Ecoutez  Sophocle  à  son  tour,  et  vous  reconnaîtrez 
que  lies  doctrines  d*Eschyle  n'étaient  pas  particu- 
lières à  ce  poë  te,  (les  importations  aventureuses  d'une 
doctrine  plus  haute,  mais  qu'elles  étaient  le  produit 
de  ce  temps.  Lui  aussi  il  célèbre  le  pouvoir  suprême  : 
tf  O  Jupiter  !  queP  mortel  poui  i  ait  vaini  re  ta  puis- 
w  sance,  toi  que  ne  vainc  jamais  ni  le  sommeil,  à  qui 
»  tout  cède,  ni  le  cours  infatigable  des  ans?  A  jamais 
))  exempt  de  vieillesse,  tu  habites  éternellement  dans 
M  les  splendeurs  deTCHympe.  » 

Cette  idée  de  la  grandeur  de  Dieu  opposée  à  la 
petitesse  de  l'homme  est  bien  vraie,  mais  il  faut 
qu'elle  produise  son  fruit,  qu'etle  se  traduise  en  vertu 
dans  la  pratique.  Elle  n'y  manque  pas,  et  engendi'e 
d'abord  l'humilité.  «  Les  hommes  ^  les  plus  élevés, 
î>  s'ils  manquent  de  sagesse ,  sont  précipités  par  les 
»  dieux  dans  un  abîme  de  misères,  quand,  oubliant 
n  qu'ils  sont  nés  mortels,  ils  ont  des  sentiments  peu 
h  conformes  à  leur  nature.  Mon  fils,  disait  à  Ajax  son 
»  père,  sois  jaloux  de  vaincre ,  mais  toujours  avec 
»  Tappui  des  dieux.  »  11  répondit  dans  son  loi  or- 
gueil :  c<  Avec  lesdienx,  un  lâche  même  peut  vaincre, 
ï)  mais  sans  eux  je  saurai  acquérir  cette  gloire.  »  Tel 
était  son  superbe  langage.  «  Une  autre  fois.  Minerve 
»  elle-même  l'excitant  à  porter  ses  mains  sanglantes 
Il  sur  les  ennemis ,  il  lui  répliqua  par  ces  paroles 

•  iliift^if*  Chœur,  —  '  Aja»  furimx.  Le  Messager, 
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»  pleines  d*mogKm  i  fiéawe«  eom»  tm$tm:  l^s 
D  autr^  Grecs  ;  partout  où  je  suis,  le  auoràs  eet  cer*^ 

»  tain.  » 

De  cette  même  pensée  de  notre  néant  sort  un  autre 
sentim^t^  rhumaiiité;  et  il  eat  Ima  curieux  de  voir 
dans  Sophocle  comment  il  se  produit  à  travers  les 
préjugés  antiques,  mêoie  à  travers  la  religion.  Ulysse 
appreud  que  aon  ennemi  ijax  est  tombé  dana  la  dé- 
mence et  la  fureur.  Minerve  vient  le  tenter.  «  Est-il  ^ 
»  rien  de  plus  doux  que  de  rire  d'un  ennemi  1  »  Llysse 
répond;  u  J'ai  pitié  de  son  malheur,  quoiqu'il  soit 
mon  ennemi^  parce  qu'une  destinée  funeste  pèse 
)i  sur  lui  ;  et  ce  n*est  pas  la  sienne  plus  que  la  mienne 
»  que  je  considère;  je  vois  que  tous,  tant  que  nous 
1»,  sonunes  d'êtres  vivants»  nous  ne  sommes  que  des 
)»  fantômes  ou  une  ombre  vaine.  »  Minerve  reprend  ; 
«Pénétré  de  cette  vérité,  garde-toi  d'outrager  les 
»  dieux  par  des  paroles  superbes»  et  de  t' enorgueillir 
1^  de  ta  force  ou  de  tes  ^richesses;  un  seul  jour 
*  »  abaisse  ou  relève  les  grandeurs  humaines;  la-mo- 
»  destie  plaît  aux  dieux»  l'impiété  les  irrite.  »  Qu^] 
dialoguel 

Le  dieu  de  Sophocle  est  aussi  le  dieu  d'jËschyle^ 

le  gardien  impitoyable  de  la  justice,  le  vengeur  de 
rinnocent  rebuté.  Mais,  par  le  progrès  du  temps  ou 
par  r  heureuse  nature  du  génie  de  Sophocle^  la  justice 
exéeutive  qui  maintient  Tordre  dans  le  monde  et  im- 
prime la  terreur  s'efface  devant  cette  autre  justice, 
autrement  aimable,  qui  est  la  sainteté»  l'ordre  dans 
Tâme  humainOi  La  loi  politique  se  soumet  i  la  loi 
divine,  et  la  loi  divine  se  confond  avec.  la  loi  de 
raison.     .  .      .  .  , .    , . 

«  Ajax  furieux.         ^  ,  , 
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Créon  ^  (l'est  donc  être  coupable  que  de  faire  res* 
*  pecter  nies  droits  ? 

H&MON.,  OuU  si  tu  foules  aux  pieds  les  droits  des 
éimx.  '  ■   ->  • 

■  Qiielle  ferme  conliance  dans  ces  paroles  d'Anti- 
goneà  sa  sœur  Ismàne,  âme  timide  qui  craint  de  dés^ 
efaéinaux  Ids  en  eusevelisssiit  son  frère  :  k  Je  repo*^ 
»  serai    saintement  criminelle  auprès  d'un  frère 
»  chéri.  J'ai  à  plaire  aux  maîtres  des  enfers  plus 
»  longtemps  qu'aux  jxusdtres  de  cette  terre,  car  j'ha^ 
»  biterat  éteraellement  aviSo  eux  i  Toi,  méprise,  si  tu 
»  le  veux,  ce  que  les  dieux  honorent.  »  Et  à  (Iréon, 
quaiid  il  lui  ordonne  d'obéir  aux  lois  :  (4  Ce  n'est  pas 
»  Jupiter  qui  a  dicté  ces  lois  aux  hommes,  ni  la  Jua^  ' 
n  tice  qui  halnte  avec  les  dieux  des  ^ers,  et  je  ne 
»  pensais  pas  qu'un  arrêt  de  toi  eut  assez  de  force 
»  pour  qu'un  mortel  osât  violer  Jes  lois  divines,  ces 
»  lois  qui,  sans  être  écrites,  sont  immuables  ;  car  elles 
»  ne  sont  pas  d'aujourd'hui  ni  d'hier,  mais  elles  sojit 
»  toujours  en  vigueur,  et  nul  ne  sait  leur  origine.  >» 
Ce  qu  Aiitigone^  rbéroïne  antique,  a  dit^  ailleurs  le 
choBur  le  répète  et  le  consacre  ;  par  un  mouvement 
sublime,  il  révèle  à  l'humanité  son  immortel  idéal  : 
M  Puiasé-je  avoii*  le  bonheur  de  conserver  la  sainte 
».  pureté  dans  toutes  mes  actions  et  toutes  mes  pa- 
»  rôles,  et  de  régler  ma  vie  sur  ces  lois  sublimes  éma- 
)>  nées  des  cieux  î  L'Olympe  seul  en  est  le  père,  nulle 
M  nature  mortelle  ne  les  a  engendrées,  jamais  elles  ne 
»  dorment  dans  l'oubli.  La  vertu  divine  y  réside,  et 
»  elles  ne  vieillissent  point.  »  Mais  Antigone  n'a  pas 
t^aut  dit  encore;  il  lui  reste  un  mot  à  prononcer,  un 
mot  sublime*  inouï  dans  la  Grèce,  et  qui  ne  devait 

*  Àniigune»     ^  Antigone^  —  '  QEdipe  roi. 
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plus  mourir.  «  Je  ne  sois  <  point  née  pour  bair,  maïs 

»  pour  ainior.  »  Je  ne  puis  lire  et  retracer  ces  lignes 
sauâ  une  prolbade  émotion  ;  je  ne  puis,  sans  m' atten- 
drir, assister  à  ce  moment  unique  où  Tàme  humaine 
s'éveille  à  la  vraie  vie  morale,  lorsque,  exilée  depuis 
sa  naissance  du  Dieu  d'où  elle  vient,  par  l'ignorance 
et  la  terreur,  courbée  sous  le  ciel  froid,  muet,  menar- 
çant,  tout  à  coup  elle  tressaille,  elle  s^t  qu  elle  porte 
ce  Dieu  en  elle,  elle  entend  sa  voix  qui  i  ensei^nio  et 
rencourage,  et  que  dans  ses  transports  elle  prophé- 
tise la  liberté  et  la  charité.  Après  de  sombres  jour-- 
nées  d*hîver,  le  premier  rayon  qui  perce  les  nuages 
est  bien  doux,  niais  que  la  lmuièi*e  intérieure  a  plus 
de  chaleur  et  d'éclat! 

Je  ne  veux  pas  poursuivre,  à  travers  Euripide,  Ari- 
stophane et  les  auli  es  ])oëtes  ou  écrivaiiis,  la  transfor- 
mation du  paganisme  primitif,  et  n'ai  pas  l'intentioa 
de  faire  rhistoh*e  du  polythéisme  grec;  j'ai  voulu 
seulement  montrer  comment  la  morale  modifiait  peu 
à  peu  et  sûrement  le  dogme,  en  sorte  qu'on  pouiiait 
établir  cette  loi  de  la  religion  grecque,  loi  qui  a  mie 
plus  grande  portée  sans  aucun  doute  :  les  dieux  mar- 
chent avec  les  hommes,  et  se  ci\ilisent  avec  eux;  à 
chaque  degré,  ils  marquent  le  plus  haut  point  de 
cette  civilisation,  et  représentent  l'idéal  du  temps« 
Ce  qu'on  prend  pour  leurs  vices  ne  sont  que  des 
qualités  d  un  autre  temps;  quand  on  songe  à  les 
en  blâmer,  ils  ne  les  ont  déjà  plus.  On  dirait,  à 
entendre  ceux  qui  parlent  du  paganisme,  que  du- 
rant tant  de  siècles  de  son  existence  il  n'a  pas  \  a- 
rié;  tout  au  contraire,  il  a  varié  perpétuellenieiii. 
11  ne  faut  donc  pas  le  prendre  tout  entier,  mais  dis- 

)  Antigone, 
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enter  avec  soin  les  époques.  Au  temps  de  Sophocle 
par  exemple ,  il  y  a  bien ,  si  on  veut,  d'an^ens 
croyants,  fidèles  aux  dogmes  d'un  autre  âge,  niais  la 
plupart  des  hommes  se  sont  élevés  au-dessus  du  pa- 
ganisme vulgaire  et  le  désertent  franchement,  soit 
qu'ils  aient  rencontré  une  doctrine  supérieure,  révé- 
lée par  la  méditation  ou  par  les  Mystères,  soit  qu'ils 
aspii*ent  à  cette  doctrine  qu'ils  ne  connaissent  pas 
encore ,  mais  dont  ils  dessinent  à  l'avance  les  grands 
traits;  tl  autres,  plus  fidèles  nu  paganisme,  rejettent 
parmi  les  fables  tout  ce  qui  en  altère  la  sainteté,  ou 
l'interprètent  selon  des  vues  plus  avancées  :  et  pour 
ces  deux  classes  d  liommes  les  dangers  qu'on  signale 
n'existent  pas  ;  d'autres  encore  sont  moins  aventu- 
reux et  admettent  à  la  lettre  ce  que  les  précédents 
rejettent  ou  expliquent,  mais  ne  pensent  pas  à  auto- 
liser  par  ces  dogmes  ou  ces  exemples  les  écarts  de 
leur  conduite  :  ils  croient  que  certaines  maximes,  cer- 
taines actions  conviennent  aux  dieux,  en  tant  que 
dieux,  mais  que  chez  les  hommes  elles  seraient  hors 
de  leur  lieu  et  coupables  ;  ils  établissent  deux  morales, 
Tune  à  l'usage  des  êtres  inférieurs,  l'autre  souvent 
conforme  à  celle-là,  mais  sur  quelques  points  plus 
haute,  et  qui  ne  sied  qu'à  l'Être  souverain.  Ainsi  dans 
le  catholicisme  on  attribue  sciemment  à  Dieu  une 
justice  autre  que  la  justice  humaine  :  il  condamne  les 
enfantd  pour  Tiniquité  des  pères  et  applique  au  cri- 
minel les  mérites  de  l'innocent  :  or  les  mêmes  hommes 
qui  admettent  ces  articles  de  foi  croiraient  être  in- 
justes s'ils  imitaient  cette  conduite.  Enfin  dans  le 
paganisme  on  trouve  des  hommes  qui  allient  la  reli- 
gion avec  le  désordre  des  mœurs  ou  Tabsence  des 
vérins,  et  prétendent  couvrir  lem's  vices  de  l'autorité 
du  Diel,  ou  les  racheter  par  de  faciles  pratiques  et 
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de  grossiers  sacnfices,  uiais  ce  Ti'est  pas  seulement  le 
pagauiâûie  qui  couipte  de  pareilles  gens  :  il  y  e^î  a 
.dans  toutes  les  religidos.  lies  religiond  mm  pwea  <w 
impures,  eux,  ito  sont  toujours  impurs^  dt  coxvomf^t 
ce  qu'ils  touchent. 

Menjaaiin  (ionstant  explique  k  sa  façon  pouiquoi 
Jes  vices  des  dieux  du  paganisme  u'élisleot  pas  coiif 
tagieux.  Selon  lui,  le  sentiment  religieux  plajiait  sur 
m&  ibrmes  et  eu  tempérait  les  imperlections*  La 
peusée  est  profonde  et  se  confirme  daos  toute<  rcdir 
gion  :  en  tout  pays  il  y  a  des  Ames  daos  lesquelles  le 
sentiment  religieux  est  si  vivant,  si  puissant,  {{u'il  les 
emporte  dans  le  monde  de  l'idéal,  à  tiavera 
dogmes  erronés  et  dangereux;  mais  ces  âlsies  sont 
rares  :  ailleurs  le  sentiment  religieux  est  moins  subtili 
reçoit  des  dogmes  mie  plus  ibrte  inlluence,  et,  loin 
de  corriger  leurs  défauts^  s  en  pénétre  pour  les  exal* 
ter.  Les  vertus  des  païens  se  concilient  a^ec  le  ]>agar- 
lîisnie,  mais  par  un  autre  toui .  11  faut  bien  recon-* 
naître  celte  constajite  métauK)rpliose  de  la  re^gion 
sous  r  influence  de  la  morale  et  de  la  raison  publique, 
cette  éducation  alternative  des  <Meux  par  les  hommes 
et  des  hommes  par  les  dieux,  qui,  une  fois  dépouillés 
de  leurs  anciens  vices  et  enrichis  de  nouvelles  veirtus 
par  leurs  adorateurs ,  leur  proposent  ces  mêmes  ver« 
tus  idéalisées  à  la  fois  et  réalisées  dans  un  modèle  % 
toujours  présent,  consacrées  par  leur  autorité  su- 
prême. Un  jour  ce  mouvement  s'arrête,  la  lettre 
triomphe  de  Tesprit,  le  dogme  vidlli  remporte  sur 
resj)rit  nouveau  ;  ce  jour  la  religion  et  la  morale  di- 
vorcent :  la  religion  perd  son  crédit,  les  dieux  s  eu 
vont^  et  la  moralité  humaine,  destituée  de  cette  force 
d'en  haut,  s'altèio  puis  s'éteint  dans  des  désordrea- 
bonteux.  Mai:à  aussitôt  liait  une  auiie  croyance  fueil^ 
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leure  que  celle-là  :  car,  il  est  bon  qu'on  le  sache, 
rhumaiiité  n'a  jamais  vécu  dans  le  vide,  son  histaire 
est  rtoidrade  la  grande  doctrine  spiittuéli^e,  dë 
MB  combat»,  de  ses  échecs  et  de  ses  victoires,  qui 
uoïis  ont  iaits  ce  que  nous  sonuaes. 

il  fierait  bien  temps  que  justioe  fût  rendue  à  toutee 
les  fi>FleS  doctrines  qui  ont  jamais  gouverné  les  es- 
prits. Elles  se  méconnaisseut,  elles  s'outragent  les 
unes  Jea  autres.  Chacune  dit  :  c<  Seule  je  possède  la 
vérité  et  la  vie;  hore  de  moi  il  /n'y  a  que  Terreiir  et 
la  mort.  »  Que  gagne-t-on  par  là  ?  D'abord  quelques 
hommes,  frafipés  de  Tétrangeté  de  ce  spectacle  ^ 
prennent  gatment  leur  parti.  Voilà,  pensent-ils,  des 
doctrines  qui  se  renvoient  le  l  eproche  d'absurdité } 
il  se.  pourrait  hien  laire  que  toutes  eussent  raison. 
H'atitiw»  poussés  hors  d'une  croyance  par  le  ohkh 
vement  sérieux  et  irrésistible  de  la  réflexion,  ha- 
bitués à  l'idée  que  nulle  part  ailleurs  il  ne  se  trouve 
rien  de  eonmstaot»  tombent  dans  le  doute  universel. 
Tout  à  l'heure  ils  étaient  pleins  de  convictions  utiles, 
maintenant  ils  ne  croient  plus  à  la  Providence ,  au 
devcATi  à  leur  âme  sjnritnelle^  lilM*e  et  immortelle.. 
Ces  convielions  tenûent  à  d'autres  qui  ne  leur  con« 
viennent  phis;  ils  les  avaient  apprises  ensemble  du 
même  maître,  et  une  fois  que  son  autorité  a  été 
ébranlée  en  quelque  point,  elle  est  entièrement  rui'» 
née,  tout  s'abat  du  même  coup.  Alors,  montrant  ces 
âfues  qui  se  débattent  dans  un  prdbnd  malaise  ^ 
quielqu^îs  se  précipitent  dans  de  terribles  excès,^  la 
doctrine  abandonnée  ti  iômphe.  <(  Vous  le  voyez,  dit- 
i-eUiSi  quand  on  reuouce  à  mpi,  on  renonce  à  Tordre 
pème  :  ici  setijettient  est  la  règle  de  l'inteUig^oce  et 
de  Taction,  et  il  faut  choisir  entre  moi  et  ranîirchie.  w 
Peujdapt  qu  elle  parle  ûisi,  laiasiant  égaiemeai  ^ui^ 
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doctrine  difféi^ente,  ennemie  peut-être,  un  autre 
homme  se  présente,  travaillé  de  la  même  maladie, 
livi*é  à  de  pareils  égarements  ;  et  la  doctiine  aban- 
donnée tient  le  même  langage.  Qu'y  ar^il  donc  de 
vrai  dans  de  telles  prétentions  ?  (l'est  que  ces  doc- 
trines sont  en  efl'etun  principe  d'ordi*e,  et  quil  en 
existe  de  moins  bonnes  et  de  meilleures.  Mais  qu  y 
a-t41  de  faux?  C*est  qu  elles  soient  le  principe  unique, 
([ue  par  leur  seule  présence  ou  par  leur  seule  absence 
elles  donnent  la  vie  ou  la  mort.  Si  quelqu'un,  habitué 
à  se  nourrir  de  pain ,  en  était  tout  à  coup  privé,  et 
qu'il  ne  reçût  rien  en  échange,  ce  serait  fait  de  lui; 
laudrait-il  donc  conclure  que  le  pain  seul  a  la  vertu 
de  le  soutenir?  On  le  verrait  bien,  si  à  cette  nourri- 
ture on  en  substituait  pmmptement  une  autre.  Ce 
n'est  pas  le  changement  qui  tue,  mais  la  disette.  Ainsi 
va-t-il  de  l'esprit;  il  y  a  plus  d'un  aliment  qui  lui 
eonvient  :  cela  est  visible  par  la  diversité  des  croyances 
où  les  hommes  sont  engagés  et  la  resse!iil)l;mce  de 
leure  vertus;  si  donc,  comme  il  arrive  quelquefois, 
ils  échangeaient  immédiatement  une  foi  pour  une 
autre,  si  encore,  en  attendant  que  cette  fol  nouvelle 
s'élève,  on  leur  ménageait  quelque  abri,  nul  trouble 
dangereux  ne  se  manif(^terait,  et  la  santé  de  l'ame 
ne  serait  pas  compromise.  Il  ne  dépend  de  persomie 
de  faire  que  toutes  les  fois  qu'une  croyance  s'éteint 
dans  un  esprit,  une  autre  aussitôt  s  alluuie;  personne 
n'est  maître  de  diriger  ces  puissants  mouvements  qui 
le  saisissent  et  l'emportent,  sans  lui  laisser  le  temps 
de  se  reconnaître;  mais  il  dépend  de  nous  de  lui 
préparer  un  asile.  Il  fai^idiait  que  toute  doctrine  où- 
les  hommes  se  réunissent  leur  dit  :  Parmi  les  véiités 
que  je  vous  apporte,  il  en  est  qui  m'n|)|)artiennent 
en  propre,  qui  sont  uniqu^ent  de  mon  iomlâ;  il  y 
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en  a  d'autres  qui  ne  sont  ni  à  moi,  ni  àpersoQue, 
mais  à  F  humanité  même  ;  elles  ne  dérivent  d*aocane 

autorité  particulière ,  en  sorte  qu  elles  naissent  et 
qu  elles  meurent  avec  cette  autorité,  qu  elles  en  sui- 
vent toutes  les  vicissitudes  :  elles  dérivent  de  la  rai- 
son, elles  sont  le  fruit  de  la  nature  humaine,  qui  les 
porte sponuinément,  nécessairement,  éternellement; 
nul  peuple  n'a  dans  aucun  temps  e\isté  sans  elles  ; 
elles  sont  essèntidles  à  la  vie  de  Fâme,  comme  les 
artères  et  les  nerfs  sont  essentiels  à  la  vie  du  corps.  ' 
Crovez  donc  à  Dieu,  à  la  Providence,  à  la  distinctitm 
certaine  du  bien  et  du  mal,  au  principe  qui  réside  en 
vous,  libre  de  la  contrainte  du  corps  et  de  toute  con- 
trainte, à  ses  hautes  destinées,  à  son  immortalité;' 
croyez  à  ces  dogmes  d'une  foi  inébranlable,  ne  les 
abandonnez  jamûs,  sinon  vous  vous  excommuniez 
vous-mêmes  de  la  connu  union  universelle,  vous  sortez 
de  l'humanité,  vous  désertez  la  nature. 

Combien  ces  importantes  vérités  se  graveraient 
profondément  dans  nos  âmes,  et  en  caractères  ineffa- 
çables, on  pesait  ainsi  sur  nous  de  tout  le  poids  de 
cette  énorme  tradition  des  âges  qui  va  chaque  jour 
s*aggravant  ;  si  nous  entendions  partout  ce  même  lan- 
gage, dans  les  temples  et  dans  les  écoles;  si  nous  en- 
tendions les  religions  antiques  nous  dire  d'une  même 
voix  :  «  Nous  sommes  vieilles  comme  le  monde  ;  par- 
»  ties  des  confins  de  la  durée,  voici  ce  que  nous  vous 
)i  rapportons  ;  la  croyance  à  un  être  qui  a  fait  cet  uni- 
»  vers  et  le  conduit  avec  sagesse,  la  croyance  à  l'âme, 
H  à  la  liberté,  à  la  vertu,  à  l'immortalité  ;  »  si  les  reli* 
gions  plus  récentes,  qui  ont  réformé  celles-là,  et  la 
philosophie ,  qui  réforme  toutes  choses  à  toute  heure, 
nous  disaient  à  leur  tour  :  «  Pour  nous,  nous  sommes 
»  moins  près  des  premiers  hommes ,  mais  nous  pré- 
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»  nous  vivons;  nous  cavons  rejeté  plus  d'un  domine 
»  vieilli^  mais  il  eu  est  qui  mm  paraisBeoti  toujours 
1»  jeune»  :  c'est  la  croyance  à  un  êtue  qui  a  fait  eel 
»  univers  et  le  conduit  avec  sagesse,  la  croyance  k 
»  ràuie,  à  la  liberté,  à  la  vertu,  à  Timmortalité  ;  » 
alors  quelle  puissance  irrésistible  réâderait  âans>  ces 
dogmes  consacrés  à  la  fois  par  la  Tfoération  de  l'Age 
et  pai  leur  convenance  avec  Tespiût  nouveau  :  aloi*»  y 
aurait^il  beaucoup  d  hommes  assez  com  ageux  pour 
se  condanuier  à  un  terrible  isolement  ^tre  le  passé 
qui  les  repousse  et  Tavenir  qui  ne  s'ouvre  pas  pour 
eux? 

CHAPITRE  DL 

PROVIDEPIGE  BiÉCESSAlRE  A       VUS  FUTURE^ 

Je  suis  cet  être  simple  qui  pense,  sent  et  veut,  et 
a  conscience  de  lui^-niéme  ;  mon  corps,  être  composé, 
qui  fait  des  opérations  plus  grossdères,  est  à  moi,  il 
n'est  pas  moi.  Lors  (loue  (pi'ii  meurt,  il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  que  je  mêm  e  ;  il  iinit  de  la  tin  des  corps , 
composé  il  se  décompose  ;  cet  aocident  iie-'m'atteint 
pas*  Nous  sentons  bien  cela,  sans  y  réfléchir  beau-^ 
coup,  et  les  premiers  peuples  l'ont  senti  couiuie 
nous;  aussi  ils  croyaient  qu  après  les  coips  dissous» 
eatwés  ou  brûlés,  il  rastût  queikpie  those  de 

l'homme,  non  point  la  poussière  ou  la  cendre,  mais 
une  ombre,  avec  forme  humaine,  qui  descendait  h 
part  dans  un  monde  souterrain.  La  vérité  est  l»daiifl| 
Veniance,  il  ne  restera  plus  qu'à  la  développer,  à^i^ 

ritualiser  ceUe  ombre,  à  animer  sa  morne  existence. 
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et  à  défimr  le  lieu  vague  qu  die  habite.  Les  embrei 
deviendront  des  esprits ,  quand  la  philosophie  aura 

décitlémeut  distingué  en  nous  la  iiaïuie  des  deux 
prinoipes  ;  elle  m.  tarderont  pas  à  agir,  car  Acbiil^ 
s'ennuie  dans  lea  enfers;  et,  selon  Tidée  qu'on  se  sera 
formée  de  la  vie,  ce  sera  l'action  du  corps,  de  T intel- 
ligence ou  de  l'àme,  séparée  ouréuiiie;  miin  lades^ 
çrîption  du  monde  futur  se  préciserai  qu'on  le  p]ace 
aa  sein,  de  la  terre  ou  des  nuages^  ou  dans  le  ciel  in«^ 

visil)le,  soit  qu'on  assip^neà  tons  les  lioiniiHjs  la  luùnie 
fp^di^QH,  sgit  que,  fortepieut  péu^tr^  de  JUun^i&osp^té 
4'pn^074l^  moral  où  les  bons  soient  récompenii^  ei  1^ 
mi^cbants  punis,  et  trouvant  que  cci  ordie  n'est  pus 
sur  terre,  on  le  transporte  au  delà.  Et  ici  encore  les 
^F4t^  plus  ou  moins  raûinéSt  les  caractères  plus  qii 
moins  durs  des  divers  peuples  à  leurs  divers  a^es ,  se 
uiontreruiii  dans  la  conception  de  leur  paradis,  de  leui' 
pi^'gatoire    de  leur  en^'er. 

^i^Wf  nous,  avec  notre  liaison  plus  exacte,  nou^ 
pouvons  admirer,  nous  indigner  ou  sourire  à  de  cer- 
taines descriptions,  mais  il  est  sûr  que  nous  ne  tou- 
çl^eroi^pas  au  fond  de  la  croyauce  :  elle  est  la  foi 
é|;eril|^e  de  Tbomme,  qui,  voyant  vite  la  distinction 
et  rinégalité  de  l'ànie  et  du  corps,  et  la  disprcjportion 
présente  entre  ce  que  riiouxuie  doit  et  ce  qu'il  peut, 
eptre  ce  qui  lui  e^t  dû  et  ce  qu  il  reçoit,  conçoit  une 
au,^  e^tençe,  où  tout  est  comme  il  doit  être,-  où 
l|âii^. garde  son  iiulépendance  et  la  justice  son  droit. 
L  humanité  n  a  point  là-dessus  deux  discours  :  elle 
prononce  dans  sa  maturité  ce  qu^elle  bégayait  au  bçr- 
çeau. 

Npj^^^^S^r^^^ent  cemoude  ne  contente  pas  la  rai- 
son. 

-  L'homme  est  incontjestablemept  fait  pour  la  vérité  : 
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il  la  désh^,  d'un  désir  insatiable,  il  a  le  disvotr  de  la 

chercher,  il  est  lieureiix  quand  il  la  trouve,  et  son 
intelligence  est  admirablement  formée  pom*  cela. 
Pourtant  qu  observons-nous?  Beaucoup  meurent  peu 
après  leur  Daissance  ;  la  plupart  vivent  presque  uni- 
quement de  la  \in  jiiatérielle,  et  s'ils  sont  créés  pour 
la  vérité,  n  y  songent  guère;  une  multitude,  quils 
s'en  préoccupent  ou  non,  vivent  au  milieu  d^ilhisions  ; 
1rs  iiiieux  partagés  par  rinstinct  et  la  puissance  dis- 
putent leur  temps  aux  affaires,  aux  maladies,  aux  be- 
soins physiques,  au  sommeil,  et  dans  leur  élan  sont 
arrêtés  par  la  mort.  Enfin  où  arrive-t-on,  si  loin  qu'on 
aille?  à  dire  avec  Socrate  :  «Tout  ce  que  je  sais,  c'est 
»  que  je  ne  sais  rien  ;  »  deux  mille  ans  après,  avec 
M.  Royer-CIoUard  :  «  La  science  humaine  dérive  Fi- 
))  gnorance  de  sa  soin-ce  la  plus  hante  :  »  non  pas 
qu'on  ignore  tout  en  eiiet,  mais  pai- une  juste  tris- 
tesse, quand  on  compare  sa  science  à  la  science. 
I/œîl  est  créé  pour  la  lumière,  et  la  lumière  existe» 
mais  l'esprit  est  créé  aussi  pour  la  vérité  ;  où  est  la 
vérité? 

L'homme  désire  aimer  et  être  heureux.  On  sait 

comment  Bossuet  parle  de  cet  amoiu  du  bonheur,  si 
lort  en  nous  et  si  légitime;  écoutez-le  maintenant, 
aussi  vrai  que  la  première  fois,  quand  il  recueille  le 
temps  où  il  a  eu  quelcpie  contentement  :  «  Mais  com- 
»  bien  ce  temps  *  est-il  claii-semé  en  ma  vie! 
»  (l'est  comme  des  clous  attachés  à  une  longue  mu- 
)>  raille,  dans  quelques  distances  ;  vous  dhiez  que 
»  cela  occupe  bien  de  la  place  ;  amassez-les,  il  n'y 
»  en  a  pas  pour  emplir  la  main.  »  Quant  à  notice 
amour,  qui,  de  son  premier  élan,  veut  embrasser  Tîn- 

•  Fragment  sur  la  brièveté  de  la  vie,  etc. 
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fini  et  rêve  d'être  éternel,  quels  mécomptes  !  coiiiine 
il  lui  faut  se  i-eplier  peu  à  peu  jusque  sui*  quelques 
êtres,  que  la  mort  frappe  entre  nos  bras. 

L'homme  appartient  à  la  loi  morale:  il  doit  éta- 
blir la  justice  eu  lui-mèuie,  et  il  veut  qu  elle  règne  au 
dehors.  Trouvez-vous  que  T  humanité  soit  tout  près 
de  là,  et  qu'elle  risque  bientôt  de  n'avoir  plus  rien  à 
faire  ?  Êtes-vous  bien  coateat  de  vous-mêuie,  êtes- 
vous  maître  che^e  vous,  vos  passions  vous  obéissent- 
elles,  et  obéissez-vous  à  la  conscience?  Il  y  a  des 
saints,  (combien  sur  cent  houmies?  Et  ils  savent  et  ils 
disent 'combien  peu  de  chose  est  leur  sainteté,  lors^ 
qu'ils  la  comparent,  mêlée  et  chancelante,  à  la  sain- 
teté parfaite,  qui  est  en  Dieu  seul.  Quant  a  la  justice 
distributive  du  monde,  si  vous  en  êtes  pleinement  sa* 
ttsfsût ,  si  vous  trouvez  que  la  vérité  et  l'honnêteté 
gouvernent,  je  respecte  votre  bonheur. 

Puis  doue  que  l'homme  est,  à  n'en  pas  douter, 
créé  pour  la  perfection,  perfection  de  vérité,  dV 
niour,  de  bonheur  et  de  justice,  puis(|u'il  est  la 
pauvre  créature  que  nous  savons,  trompant  partout 
sa  destinée,  par  sa  faute  ou  par  celle  du  sort,  il  faut 
nécessairement  une  autre  vie.  Si  c'est  lui  qui  est 
faible,  il  doit  être  corrigé,  lamisonle  veut;  si  c'est  le 
sort  qui  a  dérobé  à  cet  esprit  curieux  la  vérité,  à  ce 
cœur  awient  et  pur  les  objets  de  ses  aiïections,  à  cette 
bonne  volonté  le  loisir  de  se  rendre  meilleure  ;  si  c'est 
le  sort  qui  distribue  ici  le  Ixmheur  et  le  malheur,  pu- 
nit et  récompense  à  sa  façon^  il  ne  convient  pas  à  la 
raison  que  les  choses  s'aiTangent  ainsi  ;  elle  veut  que 
partout  où  est  une  fin  soient  aussi  les  moyens,  qu'il 
n'y  ait  nulle  part  une  œuvre  à  faire  sans  TinstruTnent 
pom'  la  faire,  une  destinée  sans  les  moj  eus  de  la  rem- 
plir ;  où  ces  moyens  ne  paiaissent  pas,  elle  les  affirme. 
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Par  conséquent,  comme  la  destinée  humaine  est  infi- 
nie et  la  vie  humaine  misérablement  courte,  ou  bien  la 
création  est  mi  monstre,  on  bien,  après  cette  partie 
de  notre  existence,  il  y  en  a  une  antre,  qui  suffit  à 
tout.  La  raison  veut  qu  à  la  lia  la  loi  morale  l'emporte 
sur  la  loi  physique,  pour  arraeher  la  vertu  et  le  vice 
aux  caprices  du  sort ,  et  donner  h  chacun  ce  qui  lui 
revient.  Elle  veut  qu'une  àrae  qui  a  subsisté,  quand 
elle  était  pleine  de  ténèbres,  de  faiblesses  et  de  vices, 
ne  prisse  pas,  alors  que,  par  un  long  et  dur  travail, 
elle  possède  vérité ,  amour  et  vertu  ;  elle  n'admet  pas 
que  l'imperfection  fasse  dur^  un  être,  que  la  perfec* 
tioB  le  détruise,  qu'une  créature  profite  hors  de  sa 
loi  et  se  perde  en  y  revenant,  que  le  désoixiie  sauve 
et  que  l'ordre  tue;  et  de  même  qu  elle  attribue  à  la 
vertu  passagère  un  bonheur  passager,  elle  attribue 
a  la  vertu  impérissable  un  bonheur  qui  dui'e  autant 
qu'elle. 

Voilà  ce  que  la  raison,  sans  rien  consulter  qu'elle» 

même,  ose  affirmer,  non  point  comme  une  ])t  ésomp- 
tion  ou  une  espérauce,  mais  avec  la  pleine  certitude 
des  mathématiques. 

Pour  conduire  l'âme  dans  son  voyage  à  travers 
l'existence,  il  faut  donc  encore  un  être  qui  ait  toute 
puissance  sur  Tàme  et  sur  les  choses,  et  agisse  cou- 
stamment  en  vue  de  Tordre.  Cet  être  nous  appren^ 
drions  ici  à  le  connaîtra,  si  nous  ne  le  connaissions 
déjà  ;  c'est  Dieu,  sage,  juste  et  bon;  souverainement 
sage,  souverainement  juste  et  souverainement  bon,  il 
y  emploie  sa  perfection  tout  entière. 

Selon  sa  sagesse,  il  doit  à  l' intelligence  conscien- 
cieuse la  vérité  que  la  faiblesse  naturelle  ou  les  iénè* 
bres  des  temps  ou  la  brièveté  de  la  vie  lui  cachent  ; 
il  doit  à  l'amour  pm*  l'objet  que  la  mojit  lui  ravit* 
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Pourquoi  donc,  quand  il  éteint  à  un  moment  c)ieK  les 

aaiimaiix  ralTectiou  de  iaiHiUe,  rautail-il  éternisée 
dans  rhomme?  Pourquoi  eu  aurait-il  lait  la  plus 
*  douce,  la  meilleure,  la  plus  saine  des  affections,  si 

c'était  pour  s  éteindre  nn  peu  j)lus  tard  ?  Il  doit  à  la 
mère  1  eniant  qu  elle^  pleure,  la  mère  a  son  enfant;  etf 
si  Tinstinet  ne  nous  trompe,  ce  cœur,  d'abord  ouvert 
à  toutes  les  sympathies,  puis  flétri  par  Tégoïsme  et 
par  la  haine,  ce  cœur,  qui  déjà,  à  la  luort^  se  récon- 
cilie avec  ses  ennemis,  exercé  par  l'épreuve,  repren* 
dra  son  ressort,  .rendu  par  la  vertu  à  sa  première 
nature,  se  rou\iira  à  raiiiour.  Dieu  doit  aussi  à 
rhonunecourageuXiquitravaiUeàse  rendre  uieilleuTi 
le  temps  qui  loi  manque*  Et  il  se  doit  à  lui'-même^ 
'  quand  riioiniiie  a  atteint  sa  destinée,  de  ne  puint 
briser  sou  œuvi'e  parfaite. 

.  Selon  sa  justice,  il  doit  ne  pas  commander  en  vain, 

et  récom|)en.sei"  celui  qui,  obéissant  à  la  morale,  a 
cherché  de  toutes  ses  forces  le  vrai,  ramoui'  eX  le  bien. 
Tout  à  Theure  c  était  lui  encoi*e,  mais  parlant  par 
rinstinct  aveugle,  qui  nous  enseignait  notre  chemin, 
maintenant,  par  la  voix  claire,  infaillible  de  la  con- 
science, il  nous  y  coniirme.  Si  l  iustinct  nous  trompe^ 
il  restait,  pour  le  redresser,  la  conscience  ;  mais  si  la 
cuiiscience  nous  trompe,  où  est  le  remède?  Et  quel 
Dieu  que  ce  Dieu? 

Enfin,  selon  sa  bonté  pour  de  pauvres  créatures, 
qui  n'ont  |)oiiit  demandé  l'existence,  qui  n'en  ont 
point  discuté  les  conditions,  il  ne  doit  pas  leur  envier 
le  bonheur  quelles  ont  gagné  partant  de  peines, 
mais  les  combler  de  joie  éternellement. 

Voilà  ce  que  je  croijs  être  le  vrai,  et  si  je  me  trompe^ 
on  ne  peut  pas  se  tromper  davantage* 

11  est  bien  entendu  que  nous  paiions  ici  d'une  im- 
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moitalité  réelle  et  personnelle.  L'immortalité  du  nom, 

quand  l'être  auquel  il  est  attaché  subsiste,  est  le 
rayonnement  d'une  belle  àme  ;  au  cas  contraire , 
l'immortalité  du  nom  n'est  que  Timmortalité  d'un 
mot.  Il  ne  me  suffit  pas  non  plus  que  ma  substance 
demeure,  si  ma  personne  disparaît.  Je  ne  suis  pas 
rexistence,  car  toute  chose  existe  ;  je  ne  suis  pas  l'in- 
telligence, la  sensibilité,  la  volonté,  car  elles  sont  à 
tous  les  honnnes  ;  je  suis  cette  intelligence  avec  telle 
ou  telle  pénétration,  cette  sensibilité  avec  telle  ou  telle 
ardem*,  cette  volonté  avec  telle  ou  telle  force,  cette 
mesui*equi  distingue  l'homme  de  génie  du  sotties 
bons  (les  mauvais  cœurs,  les  lâches  des  courageux  ; 
ces  énergies,  telles  qu'elles  sont  à  chaque  heure  de 
ma  vie  et  à  l'heure  de  ma  môrt,  par  le  don  premier 
(le  la  nature  et  par  mon  travail.  Voilà  ma  personne, 
me  voilà  moi-même;  et  je  ne  suis  pas  plus  cette  sub- 
stance nue  ou  ces  vagues  facultés  qu'on  prétend  rester 
de  moi  après  la  vie,  que  mon  corps  n'est  cette  masse 
de  matière  sans  forme  ou  cette  pai'tie  qui  a  passé  dans 
le  corps  du  ver  ou  le  tissu  de  l'herbe.  Qu'on  ne  croie 
pas  enfin  m'amuser  de  TimmDrtalité  de  mes  idées  et 
de  mes  actes.  Belle  destinée  que  la  \  olre!  me  dit-on; 
vous  avez  contribué  au  progrès  de  l'univers,  vos  pen- 
sées et  vos  actions  entrent  dans  le  trésor  commun  de 
l'humanité,  servent  à  la  civilisation  du  monde  ;  que 
voulez-vous  de  ])lus?  Vivrc.  Mes  idées  et  mes  actions, 
détachées  de  moi,  ont  leur  destinée  ;  qu'elles  la  sui- 
vent et  que  Dieu  la  leur  fasse  bonne  ;  moi  je  garde  la 
mienne,  qui  est  de  penser  et  (Va[2:ir  encore,  qui  est  de 
penser  et  d'agir  toujours,  selon  la  vérité  et  le  bien  ; 
elles  tie  tiennent  pas  plus  à  moi  que  ne  tient  à  T  astre 
éteint  la  lumière  lancée  il  y  a  des  siècles,  qui  va  éclai- 
rant l'espace.  Et  considérez  quelle  dure  condition  oii 
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fiiit  là  aux  hommes!  Tandis  que  leurs  travaux  portent 

1  liLiMiîinité  vers  la  vérité,  la  justice  et  le  bonheur,  de 
deux  choses  l'une  :  ou  nulle  génération  ne  doit  voir 
ce  tettne,  alors  toutes  se  seront  usées  à  la  peine;  ou, 

si  uuc  génération  doit  le  voir,  pourquoi  celle-la  j)luU)t 
qu'une  auUe,  et  quelle  iniquité!  Laissons  faii:e  la 
Providence  :  elle  n  est  pas  embarrassée  de  conduire  à 
leur  fin  ensemble  l'espèce  et  Tindividu  ;  elle  n'a  pas 
l)os()iii  de  couper  Farlire  pour  avoir  le  ii  uit;  et  cet 
arbre  ne  mourra  pas  de  lui-même,  car,  à  ce  sentiment 
de  vigueur  qui  accompagne  T  habitude  de  la  pensée  et 
la  culture  morale,  on  voit  assez  qu'il  n  est  pas  de  ccua 
qui  s  épuisent  en  produisant. 

CHAPITRE  X. 

ou  PLAK  DB  LA -CRÉATION. — 1*  DESSEINS  ET  LUIS. 

Il  est  très-vrai  qu'on  a  abusé  de  Targuaient  des 
causes  finales.  Fénelon  même  n'est  pas  à  ce  sujet 
sans  reproche.  Bernardin  de  Saint-Pierre  s'est  un 
peu  compromis,  quand  il  a  inventé  que  les  volcans, 
placés,  dit-il,  au  bord  de  la  mer,  sont  placés  là  pour 
purifier  ses  eaux,  en  brûlant  les  matières  grasses 
qu'elle  transporte  ;  quand  il  a  inventé  encore  que  les 
cliaran(  ous,  qui  dévoi*ent  le  blé  dans  les  greniers, 
sont  oréés  exprès  pour  empêcher  les  accaparements, 
et  autres  découvertes  de  ce  genre.  Mathieu  Garo,  qui 
loue  Dieu  de  tontes  choses,  et  le  louo  d'avoir  suspendu 
des  glands  aux  chênes,  au  lieu  U  y  suspendre  des 
citrouilles,  pour  épargner  le  nez  des  dormeurs,  après 
avoir  été  frondeur,  est  un  peu  complaisant,  et  je  ne 
sais  ce  qu'il  aurait  dit  du  Iruît  des  cocotiers;  enlin  on 
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miimpatàeaté^  dans  certaîDs  livres,  de  celte  admira* 

tion  infatigable  qui  se  prend  à  tout,  saUvS  mesure  et 
sans  choix,  de  cette  naïveté  qui  prête  d'abord  à  Dieu 
aes  petitea  idée»,  et  ensuite  s*exlasie  devant  ces  idées  ; 
i  disposition  touchante  dans  les  grands  esprits,  souvent 
un  peu  niaise  chez  les  moindres.  Mais  enlin  c'est  le 
défaut  de  ceux  qui  louent  la  Providence,  ce  n'est  pas 
k  dé&ut  de  la  Providence;  parce  qu  elle  a  des  adîni* 
lainirs  indiscrets,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
qu  elle  ne  soit  pas  ce  qu  elle  est  ;  la  sagesse  incum- 
paraUe  qui  &  créé  ks.  ipconteetabies  harmonies  cte 
riu!tvei*s. 

11  faut  croire  à  des  desseins ,  car  ils  existent  :  Yoàl 
eat  évidemment  lait  pour  voir,  T oreille  pour  enten- 
dre, le  poumon  pour  respirer,  Testomac  pour  digé- 
rer ;  il  faut  y  croire,  car  on  ne  peut  s'empêcher  d'y 
croire  :  quand  on  ne  les  voit  pas,  on  les  cherche  et 
on  les  trouve,  et  quand  on  ne  les  trouve  pas,  on- les 
affirme  encore;  il  raut  y  croire,  car  cette  croyance 
fait  deviner  das  faits  réels,  positifs  :  comme  il  arriva 
par  exemple  à  Uarvey,  qui,  par  l'inspection  des  val*» 
raies  des  veines,  découvrit  la  cireulalion  du  sa»g. 
Quand  on  y  renonce,  on  renonce  à  rien  mtendre  à  la 
création,  et  tous  les  mouvements  de  la  nature  ne 
sont  plus  que  des  parcdes,  si  Ton  veut  barnM)nieusea» 
qui  n'ont  pas  de  sens. 

Le  mal  est  que  les  partisans  des  causes  finales  ne 
veulent  voir  souvent  que  les  causes  finales,  et  pr©- 
scriveat  la  recherche  des  lois  naturriles  :  il  leur  sem» 
ble  que  cette  rscherche  fait  tort  à  la  grandeur  de 
Dieu.  D'abord  on  s  oilense  de  la  prétention  de  la 
science  humaine  à  lier  Dieu  par  ses  propres  décrets  : 
SemeljtimU  semper  paret,  disait  l'ancien  ada^  «  U 
ordonne  une  fois,  il  obéit  toujours  ;  »  on  ne  croit  pas 
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son  ind(';pendance  intacte,  du  moment  qu'il  obéit, 
fût-ce  à  lui-même.  Puis,  comme  Dieu  ast  la  cause  de 
tout  ce  qui  est,  lorsque  des  savants  en  cherchent  d'au- 
tres, on  craint  qu'ils  ne  veuillent  se  passer  de  lui.  Le 
premier  philosophe  qui  annonça  à  Athènes  l'existence 
d'un  Dieu  qui,  après  avoir  donné  l'impulsion  à  la 
matière,  l'avait  livrée  à  son  propre  mouvement,  ce 
philosophe,  qui  tenait  compte  des  agents  physiques 
dans  les  événements  physiques,  et  ne  rapportait  pas 
tous  les  phénomènes  innnédiatement  à  Dieu,  fut  ac- 
cusé d'athéisme?  Et  ce  sont  quelquefois  les  premiers 
des  grands  esprits,  qui  sont  tombés  dans  cette  pi:é- 
vention  :  Pascal  reprochant  à  Descartes  de  ne  faire 
intervenir  Dieu  que  pour  donner  une  chiquenaude 
au  monde,  ou,  s'il  faut  un  exemple  illustre  entre  tous, 
l'iuventeur  de  l'attraction  universelle.  Newton  ima- 
ginant qu'un  jour  notre  système  se  désorganiserait, 
et  qu'il' faudrait  alors  que  le  Dieu  ordonnateur  vînt 
réi)arer  son  ouvrage,  et,  pour  un  temps  encore,  le 
remettre  sur  pied.  Enfin,  on  reproche  à  la  science 
d'enlever  à  la  nature  sa  beauté  et  de  dessécher  l'âme* 
Bernardin  de  Saint-Pierre  a  dit  :  «  En  portant  les 
-recherches  de  notre  esprit  jusqu'aux  principes  de  la 
nature  et  de  la  divinité  môme,  nous  avons  détruit  en 
nous  le  sentiment.  »  On  se  rappelle  cet  apologue  qui 
nous  présente  un  paysan  vivant  d'abord  heureux 
dans  une  petite  vallée  des  Alpes.  «  Un  ruisseau  qui 
descendait  de  ces  niontagnes  feitilisait  son  jardin;  il 
adora  hmgtemps  en  paix  la  naïade  bienfaisante  qui 
lui  distribuait  ces  eaux  et  qui  en  augmentait  l'abon- 
dance et  la  fraîdheur  avec  les  chaleurs  de  l'été.  Un 
jour  il  lui  vint  en  fatitaisie  de  découvrir  le  lieu  où  elle 
cachait  son  urne  inépuisable...  Après  une  pénible 
marche,  il  arrive  au  pied  d'un  effroyable  glacier... 
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Tout  a  disparu  :  douce  et  tranquille  vallée,  htunble 
toit,  bieiiiaisaiite  naïade;  son  pâtrimoine  nest  plus 
qu'un  nuage,  et  sa  divinité  qu'un  affineux  monc^u 
de  glaces.  La  nature,  telle  que  l'ont  faite  les  savants, 
*  n'est  plu5^  pour  lui  qu'un  triste  théâtre  composé  de 
leviers,  de  poulies,  de  poids  et  deressoits.  Encore 
cet  écrivain  s'est-il  borné  à  des  protestations  :  il  vou* 
lait  seulement  rappeler  aux  hommes  que  le  plaisir  de 
la  science  ne  saurait  suppléer  le  sentiment  religieux; 
mais  est-il  facile  de  s'arrêter  sur  cette  pente,  et  la 
science  n'y  passei*a-t-elle  pas  en  entier  ? 

-Toutes  ces  raisons  ne  sont  pas  invincibles.  Pour 
la  première,  ce  n'est  point  être  si  irrespectueux  qu'on 
le  dit,  de  prétendre  que  Dieu  suit  les  décrets  qu'il  a 
lui-même  portés;  on  ne  le  fait  point  esclave  parce 
qu  on  le  lait  constant.  Pour  la  seconde,  il  est  souve- 
rainement injuste  de  regarder  la  recherche  des  causes 
naturelles  comme  irréligieuse.  II  est  bien  de  voir  au 
premier  principe  de  toutes  choses  la  volonté  de  Dieu, 
mais,  pour  expliquer  un  phénomène,  il  n'est  pas  né- 
cessaire de  le  faire  trop  tôt  intervenir  :  avant  cette 
cause  deniière  il  peut  y  avoir  des  causes  plus  pro- 
chaines, et  notre  tâche  est  de  les  découvrir;  il  n'a- 
pas  cessé  d'être  le  maître  de  la  foudre  depuis  que 
Franklin  a  rattaché  la  foudre  à  l'électricité.  Il  ne  faut 
point  mettre  Dieu  à  la  place  des  lois,  mais  au-dessus, 
et  se  servir  de  ces  lois  pour  remonter  jusqu'à  lui. 
Faire  autrement,  c'est  trancher  la  difficulté,  non  la 
résoudre  ;  et  le  précepte  d'Horace  : 

Nec  deu^  intenit  nisi  dignns  r  uidice  nod'us  ; 
«  Qu'un  dieu  n'intervienne  pas,  si  le  dénouement  n'est  digne  tl'im 
dieu;  • 

est  «auasi  vrai  en  philosophie  que  sur  la  scène.  Dieu  ne 
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doit  être  que  le  point  extrême  où  aboutît  toute  re- 
cherche ;  sa  place  est  au  terme  de  la  science,  uoii  au 
début;  s  il  ne  parait  pas,  la  science  est  inc<«nplète, 
s'il  paraît  trop  tôt,  elle  n*est  même  pas  commencée. 
Voilà  ce  qu'où  peut  dire  à  ceux  qui  suppriment  les 
causes  secondes,  et  s'imaginent  que  cet  intermédiaire 
placé  entre  lui  et  nous  le  recule  et  nous  en  dérobe  la 
vue. 

Enfin,  serait-il  vrai  que  la  science  des  lois  flétrit  la 
nature  et  le  sentiment  religieux  ?  Mais  à  quelle  épo* 

que  la  gj'Hiideiir  de  Dieu  a-t-elle  été  révélée  d'une 
manière  plus  souveraine  par  cet  univers?  Qu'on 
mette  d'un  côté  le  monde  partagé  entre  les  ti*ois  en<- 
fants  de  Saturne,  l)oule\  ersé  p^i  les  volontés  con- 
U-aires  de  ces  grandes  puissances,  et  par  les  révoltes 
des  puissances  inférieures  ;  que  d'un  auti'e  côté  on 
(oiiteuiple  cette  puissante  unité  où  se  confondent 
tous  les  pliénomènes  et  toutes  les  lois,  qu  une  seule 
volonté,  qu'un  seul  décret  produise  tous  les  mouve*- 
ments  qui  ont  lieu,  et  les  plus  réguliersi  et  ceux  dont 
l'irrégularité  semble  défier  l'observation,  on  concevra 
alors  que  la  beauté  de  T  univers  tient  encore  moins 
peut-être ^ux  séductions  des  sens  et  de  l'imagination 
qu'à  l'économie  adaiii  able  qui  rè^ne  dans  la  distribu- 
tion de  ses  innombrables  paities,  qu  à  T  uni  té  pariaite 
où  se  ramènent  et  se  résolvent  toutes  les  divergences 
et  les  oppositions. 

Ce  qui  contrarie  le  plus  la  croyance  aux  lois  géné- 
rales, c'est  l'expérience  souvent  r^tée  des  étranges 
changements  qui  surviennent  en  nous-uiémes  parmi 
le  flux  et  le  reflux  des  idées,  et  les  singuliers  retours 
des  passions»  Il  est  en  effet  des  états  de  notre  âme 
qui  nous  étonnent.  Envisageant  le  point  d'où  nous 
sommes  partis  et  le  point  où  nous  souuues  parvenus. 
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moire  quelque  acte  de  notre  yokmtè  qui  nous  ait  ftât 

franchir  cet  intervalle.  Il  y  a  là,  selon  toutes  les  appa- 
rences, un  travail  dont  nous  ne  sommes  pas  lesarti^ 
eans,  car  nom  n'^v^ons  ni  considéré  ni  même  entrevu 

ce  but,  et  nous  n'aAons  pas  voulu  T  ni  teindre.  Mais 
c'est  bien  plus,  lorsque  notre  volonté  a  protesté  contre 
un  pareil  changement,  lorsque  nous  avons  énergique- 
mont  résolu  de  notes  tenir  fermes  à  certaines  idée^,  à 
certains  sentiments,  et  que  nous  nous  trouvons  sou- 
dain renouvelés  eu  dépit  de  nous-mêmes  1  Alors,  ne 
pouvant  expliquer  notre  état  présent,  nous  nous  hài- 
tons  de  dire  qu  il  est  inexplicable,  et  que  nous  ne 
saunons  trouver  en  nous  aucune  cause  qui  l'ait  pro- 
duit Que  resteHril  sinon  de  croire  que  nous  avona^ 
transportés  là  par  une  puiesance  étrangère,  qui  nous 
a  modifiés  à  notre  insu,  a  opéré  en  nous  et  sans  nous? 
que  nous  partageons  notre  gouvernement  avec  un 
autre  être  qui  a  ses  vues  indépendantes  deç  nôtraB^et 
•nous  meut  quand  il  lui  plaît  et  comme  il  lui  plaît,  par 
une  action  secrète  et  invincible?  Mais  la  science  résiste. 

Tout  Tordre  de  F  univers  repose  sur  des  desseins  et 
des  lois,  des  desseins  infaillibles  et  des  lois  constantes. 
Cela  est  et  doit  être  ainsi.  11  est  certiiin  d'abord,  et 
tout  le  monde  en  conviendra,  que  DieU  ne  saurait  ap- 
porter dans  le  gouvernement  de  T  humanité  et  de  la 
nature  cette  imprévoyance  et  cette  prudence  étroite 
qui  agit  au  jour  le  jour,  sans  aucun  conseil  déterminé 
à  Tavance,  sans  aucun  plan.  Le  plus  simple  bon  sens 
suffit  pour  le  déciden  Noos  admirons  les  hommes  qui 
conçoivent,  miu  issent  un  dessein,  et  y  marchent  har- 
diment, réglant  toutes  leurs  pensées,  tous  leurs  dé- 
sirs, toutes  leùrs  volontés  dans  cette  vue  ;  ceux  qui, 
dans  les  bornes  resserrées  de  la  vie  bnmaine,  réaK- 
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grande  chose*  Procéder  au  eontraire,  c'est  procéder 
çn  aveugle  et  en  étourdi.  Et  encore,  dans  le  f?nii\er- 
neEiieiit  de  nouA^inêiues,  cette  absence  de  plan  u  est 
fM  toofonrs  «etimble,  car,  au  défaut  de  la  raîaoOt 
rinstinct  ia  supplée  et  l'imite  ;  ses  impulsions,  se  ré- 
pétant avec  constance,  conti  efont^  aux  y  eux  des  autres  * 
Moaneav  cpii  ne  voient  que  Técorce,  la  conalanoe  du 
jugmant;  maia^  quand  il  est  question  de  conduire  un 
État,  la  chose  est  manifeste  :  la  grande  politique  n'at- 
4iaiid-4^  les  événements,  elle  les  prépare,  et  ou  reiu- 
«ÉV»loiijoiM  le  titre  d'homme  d'Etat  à  l'homme  qui, 
habile  dans  les  détails,  n'aura  pas  cette  vue  d'en- 
eeuible  qui  embrasse  et  calcule  toutes  les  chances  et 
twwnmde  l' givenir^ 

Hf<  Eh  bien!  cette umté  des  vues  que  noua  etigeons 

des  hommes  dans  leur  gouvenicuieiit  personnel  et 
^daiis  le  gouvernement  des  empires,  ne  devonsHious 
ipÊS  lachercher  dans  le  règlement  de  cet  autre  empire 

qui  les  enfeiine  tous  et  se  maintient  au  milieu  de 
leurs  ruines  >  Dieu  n'est  donc  pas  seulement  le  c^éa:^ 
teur  du  monde  ;  en  le  créant,  il  a  dû  se  proposer  un 
l>ut  à  atteindre,  un  dessein  à  accomplir,  et  ne  point 
dévier. 

11  est  certain  aussi  qu'à  cette  constance  du  dessein 
répond  la  constance  des  moyens.  Nous  avons  une 
pauvre'  idée  de  Tartisan  qui  est  forcé  de  s'attacher  à 
la  machine  qu'il  vient  de  construire,  et  de  se  porter 
tour  à  tour  à  chaque  partie,  pour  réveiller  lescUlfé- 
rents  rouages;  nous  estimons  beaucoup  plus  celui 
qui,  ayant  créé  niic  machine,  met  en  elle  le  })i  iiicipe 
durable  de  sou  mouvement*  Mieux  elle  se  suifit  & 
elleHoataie,  plus  nous  en  admirons  l'auteur  :.  nous 
ilMBiirons  netre  estime  pour  l'ouvrier < par  la  sûreté. 
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de  son  œuvi'e,  par  le  temps  qu'elle  fonctionne  sans 
se  déconcerter.  Si  nous  avons  une,  haute  idée  de 

Dieu,  si  Dous  rappelons  le  plus  puissant  et  le  plus 
grand  de  tous  les  ouvriers,  cest  pour  cela,  c  est  que 
nous  avons  pénétré  la  constitution  solide  de  Tunivers, 
que  nous  avons  comparé  avec  nos  ouvrages,  qui  se 
détraquent  a  tout  moment,  la  solidité  de  cette  ma- 
chine immense  qui,  depuis  le  commencement  des 
temps,  accomplit  ses  énormes  révolutions  sans  se  fa* 
tiguer  jamais. 

(V  est  à  ceux  qui  admettent  des  dérogations  à  ce  bel 
ordre  à  en  prouver  la  nécessité  et  la  réalité;  quant  à 
nous,  nous  tentons  de  faire  pour  Thomme  ce  que  les 
physiciens  font  pour  la  nature,  expliquant  ce  que 
nous  pouvons  expliquer,  déclai^aut  inexpliqué  encore 
ce  qui  nous  résiste  ;  ce  que  font  aussi  les  historiens 
dans  rétude  des  événements,  recueillant  toutes  les 
c^^uses  qu'il  est  possible  de  coiistater,  et  nous  arrêtant 
devant  Tinconnu.  La  philosophie  ne  s*occupe  pas  des 
accidents  :  elle  ne  vise  qu'à  dégager  des  faits  chan- 
geants l'universel  qui  les  précède  et  les  domine* 

CHAPITRE  XL 

1^  ])U  PLAN  m  ÏA  CaÉATJON.  —  2^  l' HOMME  £M  EST-IL 
LB  GEirTBE  ?  —  S""  BEAUTÉ  VIVANTE  DE  LA  GRÊ AT]ON« 

Au  premier  i-egard  jeté  autour  de  lui,  l'homme 
considéra  la  terre  comme  le  centre  du  mcmde;  la 
science  le  démentit.  Elle  détruisit  une  prétention 
fausse,  mais  non  la  vanité,  qui  est  la  uièi^e  des  iUu*- 
sions,  et  ne  devait  pas  tarder  à  reparaître  sous  une 
.forme  nouvelle.  Qu'importe  après  tout  ce  point  de 
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Fespaoe  également  distant  de  toutes  les  extrémités? 

Existe-t-ir  seulement  ?  Mais  s  il  existe  un  être  pour 
lequel  tous  les  autres  soient  faits,  uu  être  pour  lequel 
travaillent  tous  les  pouvoirs  de  la  nature,  n'allons 
pas  chercher  plus  loin  :  sur  quelque  partie  de  cette, 
vaste  sphère  qu'il  réside,  là  où  il  est,  là  est  le  vrai 
centre  de  la  création.  Un  globe  est  déplacé ,  il  est 
rejeté  peut-être  dans  un  coin  de  l'univers,  mais  il 
porte  une  puissance  plus  grande  que  lui,  une  puis- 
sance qui  échappe  aux  bornes  de  la  matière,  l'huma- 
nité. Ouvrez  les  livres  qui  traitent  de  la  Providence,  . 
la  plupait  se  proposent  uniquement  de  montrer  que 
toutes  choses  ne  sont  faites  qu'à  notre  intention. 
L(M*sque  IMeu  soitit  de  son  repos,  l'homme  fut  son  but 
}>rincipal,  tout  le  reste  l'ut  adapté  à  ce  premier  des- 
sein :  il  appela  du  néant  cette  foule  de  créatures  que 
nous  voyons  et  qui  ne  sont  pas  Thomme,  pour  les  t 
disposer  autour  de  lui,  donnant  à  chacune  ponr  uni- 
que fonction  de  servir  sa  ciM^ature  privilégiée,  de  con^ 
tribuer  à  sa  conservation  et  à  son^bonheur. 

Qu'il  soit  permis  de  le  dire,  (hiand  il  s'agit  de 
prouver  la  providence  oui' existence  de  Dieu,  nous  ne 
sommes  pas  assez  sévères,  nous  acceptons  des  argu- 
ments de  toutes  sortes  et  de  toutes  maiiis  :  une  consi- 
dération qui  appuie  notre  thèse  est  j)ar  cela  môme 
bienvenue  ;  peut-être  n'est-elle  pas  au  fond  très-solide, 
mais  elle  est  honnête,  et  fortifie  une  croyance  salu- 
taire ;  convaincus  que  nous  sommes  de  ces  vérités, 
nous  admettons  volontiers  que  tout  chemin  y  mène, 
et  transportant  dans  la  spéculation  l'axiome  si  connu 
dans  la  pratique  :  la  lin  justifie  les  moyens,  toute 
opinion  qui  étaye  une  doctrine  incontestablement 
vraie  participe  à  nos  yeux  de  son  caractère,  et  se 
légitime  par  ce  rapport;  il  sepdjle  (ju'elles  soient 
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entre  elles  déscH-maîa  coidine  le  prineipe'est  à  la  ooi^ 
séquence,  indissolublement  liées,  et  si  l'on  ntlaqaci 

ruiie  d'elles,  anéanties  du  nieiue  coup.  Aussi  est-on 
presque  toujours  mal  reçu  quaud  on  porte  la  uiain 
sur  ces  théories.  La  science,  primitivoaieût  <teitinée 
à  dissiper  les  ténèbres  et  à  établir  la  vérité,  se  trouve 
par  là  lorcée  de  dissiper  les  pré\  eu  lions  et  de  détruire 
Terreur;  au  lieu  d'être  simplement  aimée  de  quelques 
hommes,  elle  est  haïe  de  la  multitude  ;  le  monde^  qui- 
poui'tai]L  est  son  (loinaiiie,  lui  est  fermé,  et,  pour  le 
conquérir,  il  faut  qu  eiie  rende  des  combats  sans  ûn^. 
que,  dans  des  luttes  innombrables  contre  les  homme» 
et  sans  cesse  renaissantes,  elle  chasse  pied  k  pied  de 
chaque  intelligence  un  fantôme,  soji  ancien  posses- 
seur. Mais  quoi  !  on  s'adresse  à  l'intelligence,  ce  n'est 
pas  elle  qui  répond  :  c'est  la  sensibilité  qui  se  révolte 
contre  une  scienc  e  ifupitoyable,  réclame  en  faveur 
d'une  illusion  plus  douce  que  la  réalité  même,  et  s  y 
replonge  avec  l'ardeur  d'une  jouissance  inquiète  et 
ombrageuse. 

Disons  là-dessus  ce  qui  nous  semiile  vrai  ;  il  n'y  a 
de  religieux  que  la  vérité* 

Pour  réfuter  l'opinion  que  l'homme  est  le  centre 
de  la  création  on  s'y  prend  mal  :  on  nous  étonne  par 
le  spectacle  des  masses  énormes  qui  se  meuvent  dans 
l'espace,  puis  on  nous  ordonne  de  reporter  les  yeux 
sur  nous-mêmes;  l'imagination  toute  pleine  de  cea 
vastes  objets,  nous  avons  peine  à  nous  apercevoir  ,  et 
pienons  en  pitié  notre  petitesse;  nous  ne  pouvqi^ 
plus  comprendre  qu'on  vœe  dans  ce  point  impercep* 
tible  le  centre  de  l'univers  infini,  et  nous  rions  de  la 
vanité  immense  qui  se  loge  dans  un  atome,  (l'est  ré- 
futer injustement,  ai  c'est  réfuter  habilement.  Oui 
certes,  si  nous  comparons  notre  corps  k  ces  corps 
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gip^anlesr(iies,  il  est  ridicule  de  prétendre  que  le  tout, 
iuiuiimeiit  grand,  a  été  fait  potu*  la  partie  iutmimeut 
petite;  mMs  nous  ne  sommes  pas  pure  matière,  nous 
sommes  en  même  temps  un  esprit;  etdes  deux,  la  na- 
ture maîtresse  et  supérieiue,  ce  n'est  pas  la  matière, 
c'eetl' esprit.  «L'houuae  est  un  roseau  pensant»  »  Lors 
donc  que,  pour  le  comparer  àrunivers,  vous  le  pesés 
et  le  mesurez,  votre  comparaison  est  essentiellement 
vicieuse  :  vous  prenez  le  vêtement  pour  la  personne. 
Quesi  yom  voulez  réparer  cette  injustice»  vous  trouvè- 
res c|u'il  n'y  a  pas  de  commune  mesure  entre  la  masse 
tic  riiiiivers  et  l'ânie  de  l'homme  ;  l'evenant  enfin  à  la 
droite  raison,  qui  les  estiuie  pai*  leurs  qualités,  vous 
plaoeres  infiniment  aunl^us  des  éléments  aveugles, 
inertes  et  périssables,  la  substance  intellip^ente,  libre 
et  inunortelle.  Que  les  astres  se  meuvent  donc  pour 
le  l  espect  de  Thomme,  un  tel  honneur  n*a  rien  qui 
le  doive  surprendre  :  les  rangs  sont  observés.  Si 
notre  destiriue  est  celle  que  nous  assigne  le  spiritua- 
lisme, de  marcher  vers  Dieu  à  travers  les  épreuves  de 
la  vie  physique,  qu'on  ne  nous  parle  plus  «  de  très- 
»  grands  préparatifs  pour  une  petite  chose,  h  càr 
cette  petite  chose  est  plus  grande  que  tous  ces  grands 
préparatifs. 

On  plaide  la  petitesse  de  l'homme,  il  fallait  plaider 

la  grandeur  de  Dieu,  qui  s'arranj^e  mieux  d'autres 
desseins.  Prenons  le  monde  comme  un  spectacle  ad- 
mirable, qu'y  voyons-nous  à  admirer?  D'abord  sa 
richesse  prodigieuse.  Le  regard  le  plus  perçant  ne 
découvre  du  ciel  ([ue  la  première  apparence  ;  sous  la 
lunette  des  astronomes,  des  corps  aui)arav  ant  invi- 
sibles étincellent  ;  dans  les  espaces  vides  de  la  voûte 
céleste  des  étoiles  innombrables  se  i)ressent ,  des 
ftbimes  se  creusent,  tout  pleins  de  globes  de  feu;  lem* 
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j  1  lu  l  ti  i  iide  confond  la  vm,  leur  distance  lasse  le  calcul; 
derrière  eu\  nous  souproiuions  d  autres  corps,  d'au- 
tres abimes,  pareillement  peuplés,  et  nos  plus  pai  iaits 
instruuients  ser\'ent  encore  moins  à  nous  découvrir 
des  astres  nouveaux  qu'à  nous  révéler  Timniensité 
des  espaces  qui  nous  échappent,  (les  mondes  sont, 
connue  la  terre,  l'empire  du  mouvement,  de  la  ualsr- 
sance  et  de  la  mort  :  on  les  voit  s'illuminer,  changer 
de  couleur,  s  éteindre,  dévorés  par  de  terribles  in- 
cendies* Et  qui  sait  ce  qui  les  peuple  ?  Car  persomie 
n'osera  assurer  que  la  vie  se  concentre  sur  notre 
petite  ])1  ciiiète,  et  cfu  elle  y  épuise  ses  formes.  Mais 
quittons  cette  iuuuensité  et  revenons  au  lieu  o*  nous 
sommes.  Ce  sol  a  été  travaillé  par  des  révolutions 
sans  nombre;  cette  tence,  notre  mèi-e,  a  eu  d'autres 
entants  :  nous  marchons  sur  leui's  débris  ;  nous  en 
connaissons  quelques-uns,  le  reste  est  à  jamais  perdu. 
Mais  quittons  ces  temps  éloignés  et  revenons  à  cette 
heure  où  il  nous  est  donné  d'exister  :  quelle  immense 
'  vaiiété  d'êtres  vivants  !  La  science  s'épuise  à  les 
classer.  Mais  on  n'a  pas  visité  le  lond  des  mers,  et, 
dans  l'air  que  nous  respirons,  dans  l'eau  que  nous 
buvons,  dans  les  aliments  que  nous  mangeons,  outre 
ces  infiniment  petits  que  nous  avons  aperçus  avec 
tant  de  peine,  n'y  a-t-il  pas  peut-être  tout  un  nmnde 
d'êtres  plus  petits  encore,  qui  s'agitent  sans  que  rien 
nous  avertisse  de  leur  ])résence?  «Nous  avons  beau 
»  enfler  nos  conceptions  au  delà  des  espaces  iuiagi- 
i>  nables,  nous  n'enfantons  que  des  atomes  au  prix  de 
»  la  réalité  des  choses.  » 

Cette  richesse  infinie  de  la  création  coûte  peu  :  il 
n'est  pas  de  plus  grand  spectacle  à  moins  de  frais» 
Tous  les  phénomènes  célestes,  passés,  présents  et  à 
venir,  daiis  tous  les  points  de  l'espace,  sont  produits 
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])ar  line  seule  loi,  tous  les  plu  iiomènes  [)liysic|ues  par 
quelques  agents,  tous  les  corps  par  quelques  corps 
simples ,  toutes  les  espèces  vivantes  par  quelques 
organes.  f'I  la  sc'kmico  n'est  pas  encore  conteiilo  :  elle 
travaille  chaque  jour  à  nmltipliur  les  pliénomcucs  et 
à  i*éduire  les  causes.  De  quelle  admimtion  n'est-on 
pas  frappé  quand  on  considèi*e  ce  bel  ordre  qui  veut 
que  tant  de  choses  se  fassent  avec  si  peu  de  dépense, 
qu'une  même  force  meuve  les  soleils  dans  l'espace, 
soulève  les  mers  dans  leur  lit,  et  conduise  notre  sang 
dans  les  plus  étroits  canaux  des  veines  ;  que  quelques 
substances,  pai*  l'artifice  de  leurs  combinaisons,  don- 
*'  nent  tour  à  tour  un  corps  brut,  une  plante,  un  anU 
nml;  que  la  ni^^nie  sul>stnnce,  sans  aucun  inélangc, 
soit  successivement  le  vil  charbon  et  le  précieux  dia- 
mant; que  quelques  organes,  ici  nassemblés,  là  dis- 
persés, ici  simplifiés,  Jà  c  omplifjués,  portas  à  la  sur- 
lace ou  enfoncés  dans  l'intérieur,  clomient  la  foule 
incalculable  des  espèces  animales  !  On  voit  dans  le 
inonde  une  économie  merveilleuse,  qui  fait  beaucoup 
avec  peu,  et  la  simplicité  des  voies  égale  à  la  gran- 
deur des  effets  ;  nous  sommes  à  la  fois  enchantés  et 
confondus  de  trouver  la  multitude  des  choses  réduite 
à  l'unité,  et  l'unité  enfantant  la  multitude  des  choses  ; 
BOUS  sentons  bien  qu'elles  se  relèvent  mutuellement, 
et  que  celui  qui  diminuei*ait  Tune  ou  l'autre  ferait 
tort  à  Dieu. 

'  Or  la  sagesse  qui  multiplie  ainsi  ses  œuvres  se 
contentera-t-elle  de  produii-e  un  seul  être,  acceptant 

le  reste  comnie  une  conséfpjence  de  cet  unique  des- 
sein? Oui,  selon  une  certaine  opinion.  Mais  voyez 
donc  cette  puissance  à  l'ouvrage,  quand,  après  avoir 
résolu  de  former  l'homme,  elle  forme  reste  de 
l'univers  :  elle  dillère  étrangement  d'elle-même.  Là 

1.  il 
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elle  se  coiileiite  de  créei*  une  espèce,  ici  elle  répaujd 
la  vie  à  profusion,  ne  consultant  rien  qu  eUe-méme, 

ne  considérant  que  ce  qu  elle  se  doit,  ne  songeant 
qu'à  se  produire  dans  tout  son  éclat.  Admettez-vous 
que  le  noxubre  (les  êtres  pouj-rait  être  plus  grand»  ou 
que  la  simplicité  des  moyens  pourrait  être  mieux 
entendue,  aussitôt  la  création  se  dégrade,  la  [jei  Icc- 
tiou  de  Dieu  s'éclipse»  et  au-dessus  de  ce  uionde 
admirable  encore  la  raison  conçoit  un  monde  nou- 
veau, plus  digne  à  la  fois  et  de  sa  contemplation  et  du 
suprême  artisan.  Nous  ex|)lif|iieiait-on  pourquoi  dans 
ces  deux  instaiRs  divers  où  Dieu  crée,  il  agit  si  diver- 
sement, si  contrairement,  d'abord  se  contentant  de 
produii  e  un  sevd  être,  puis  donnant  la  vie  à  une  mul- 
titude de  termes  inriombiables,  épuisant  toutes  les 
.  combinaisons  des  organes,  des  couleurs  et  des  ligu- 
res, etc.?  D'où  vient  cette  sagesse  nouvelle  dans  un 
être  f{ui  lie  reçoit  en  lui  rien  de  nou\  eau?  Est-ce  (fu  il 
n'agit  pas  toujours  avec  toute  sa  perfection  ?  ou  plutôt 
ne  voit-on  pas  que  la  même  vertu  par  laquelle  il  crée 
toutes  les  natures  autres  que  l'homme,  il  l'apporte 
aussi  dans  la  t  rêatioii  de  l'homme  lui-même  ;  qu'il  ne 
la  trouve  ni  ne  la  perd,  et  qu'ainsi,  au  même  moment 
où  il  conçoit  Thomme,  il  conçoit  toutes  choses  avec 
lui,  et  ces  choses  et  rhoimiK?  eiiseuil)lc  dans  leur 
rapport  avec  ses  propres  atu  ibuls,  avec  sa  puissance 
et  sa  sagesse,  qui  appellent  l'existence  mobile  de  la. 
nature,  et  ne  brillent  de  tout  leur  éclat  que  dans  l'ex- 
trême diversité  des  créations  et  l'extrôujc  miité  qui 
les  régit. 

Ne  paiions  donc  plus  d'un  premier  dessein  par 

lequel  Dieu  crée  l'honune,  d'un  dessein  ultéi  ieur  par 
lequel  il  crée  les  existences  nécessaires  à  celle-là.  Ne 
tenons  plus  des  discours  qui  ne  conviennent  pas  à  la 
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dignité  de  TBireque  nous  voulons  honorer,  et  euvi- 
sageoiiâ  les  chos^  plus  largement^  plus  sainement. 
Lorsque  vous  croyez  me  donner  l'homme  seul,  avec 
lui,  du  même  coup,  vous  me  donnez  la  nature  en- 
tière :  elle  est  là  dans  ce  petit  espace  comme  elle  sera 
plus  tard  dans  T étendue.  J^ur  inventer  l'homme,  il 
faut  d'abord  avoir  inventé  le  monde,  ou  pour  parler 
plus  exactement,  ils  sont  contemporains  dans  l'intel- 
ligence de  Dieu  ,  parties  inséj)ai*ables  d'un  même 
deaeêkirinitnifestations  diverses,  mais  harmonieuses, 
dt^ki  sagesse  qui  unit  en  même  temps  qu  elle  conçoit 
et  quelle  crée,  jjaice  quelle  agit  toujours  tout  en- 
tiërê,  qu  elle  ne  varie  point,  et  qu'elle  ne  s  ignore 
jamais.  Non,  l'observation  l'atteste,  le  Créateur  n*a 
pas  prétendu  agir  en  ami  de  l'homme,  mais  Dieu  agir 
en  Dieu.  Or  agir  en  Dieu,  c'est  procéder  avec  sagesse, 
c'est  imprimer  à  son  œu\  re  le  double  cai^actère  de  la 
simplicité  et  de  la  fécondité  ;  c'est  aussi  ne  les  borner 

pas  arl)itrai!  Ciiieii( ,  car  elles  ne  \ aient  que  par  leur 
(^)positiûn  :  la  simplicité  des  voies-  ne  ressort  guèie 
dans  une  création  restreinte,  se  rehausse  à  mesure 
que  le  monde  se  peuple,  et  éclate  dans  la  profusion 
infinie;  la  multitude,  si  elle  n'est  engendrée  par  des 
voies  simples,  U'ahit  dans  son  auteur  une  sagesse 
plus  ou  moins  pauvre,  et  la  profusion  n*est  plus  que 
confusion. 

VfiSans  doute  l'homme  est  centre ,  car  il  vit,  mais  le 
lion  et  la  fourmi  sont  centres  comme  nous,  car  comme 
nous  ils  vivent  ;  et  tout  ce  qui  respire  est  centre ,  car 
il  subsiste;  et  on  peut  dire  aussi  de  l'univers  animé  : 
«  C'est  une  sphère  infinie  dont  le  centre  est  par- 
tout, la  circonférence  nulle  part.  »  Mais  si  .certains 
phénomènes  et  certains  êtres  nous  servent,  il  faut 
avouer  aussi  que  certains  êtres  et  certaine  piiéno- 
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mêmes  ne  nous  servent  point.  Alors  d'où  viennent- 
ils?  Ëvidemaient  lia  ne  soat  pas  im  jeu  d'uue  na- 
ture trop  puissante ,  ils  srnit  produits  par  un  ordre* 
Cet  ordre  nous  reo:arde  donc ,  iniiis  en  même  temps 
il  regaitle  ailleui*s  ;  il  nous  touche  en  passant,  et 
poursuit  par-dessus  nos  têtes  ;  il  était  avant  que 
nous  fussions,  il  seraii  (juand  nous  ne  serions  plus: 
il  met  ici  T homme,  ailleurs  Télépliant  et  T oiseau- 
mouche  ;  il  contente  chaque  créature,  mais  en  même 
temps  il  contente  la  sagesse  divine,  qui  veut  toutes 
les  créatures  ensemble.  Ainsi  la  Providence  travaille 
pour  chacun  de'nous,  plantes  et  animaux,  mais  avant 
tout  elle  travaille  pour  elle-même,  ))our  sa  gloire  : 
elle  a  ses  proportions  qui  ne  sont  pas  les  nôtres. 

Qui  ne  voit  que  de  ces  deux  ])]ans,  l'un  qui  s'ap-- 
plique  à  notre  seule  destinée,  l'autre  qui  embrasse 
une  foule  innombrable  de  destinées  divei^ses,  Tun 
est  plus  large  que  Fautre,  le  comprend  et  le  dé- 
passe, et  quil  est  contre  toute  loc^iqne  de  subor- 
donner le  second  au  premier,  d'eniermer  le  conte- 
nant dans  le  contenu  ?  Dans  les  deux  il  y  a  ceci  de 
commun,  que  i  Immanité  ast  amenée  à  sa  fut;  mais 
que  les  démarches  sont  différentes!  Ici  Dieu  se  pro- 
pose ce  seul  but,  et  invente  des  moyais  sûrs  qu'il 
y  adapte  :  opération  peu  merveilleuse  ;  là  il  conçoit, 
il  décrète  T existence  de  tous  les  êtres  possibles, 
chacun  avec  sa  destinée  propre ,  il  vise  à  des  fins  sans 
nombre;  et  telle  est  la  sagesse  de  son  dessein,  que 
dans  ime  complication  si  grande  il  règne  un  ordre 
irréprochable.  Chaque  être  a  son  jour;  quand  ce 
jour  arrive,  cest  que  tout  est  préparé  pour  le  re- 
cevoir :  il  naît  dans  un  monde  ami ,  dont  les  hôtes 
se  prêtent  à  ses  nécessités  et  à  ses  plaisirs.  Un  peu 
plus  tut,  m  peu  plus  tard,  un  peu  plus  loin,  ce  sé- 
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jour  n'aurait  pour  lui  que  des  rigueurs;  niais  (clui 
qui  Ty  a  envoyé  ne  se  trompe  ni  de  date  ni  de  lati- 
tude ;  il  dispose  tout  m  son  tentp?  et  en  son  lieu. 
Ainsi  nulle  c^^éature  n'est  fourvoyée  dans  l'univers  : . 
sa  place  y  est  arrêtée  à  l'avance ,  elle  y  tr()u\'e  lé 
vivre,  et  le  uf^'oessaire^  et  les  douceurs  de  la  viô* 
liais  il  ne  suffit  pas  que  les  êtres  particuliers  soient 
traités  favorableiuent ,  il  faut  aussi  que  Tensemble 
lattarclie ,  que  sur  un  terrain  étroit  les  espèces  ne  se 
œiiitipU^t  pas  sans  mesure  ;  Dieu  y  a  pourvu  :  au 
lâiUeu  des  pliénoinènes  et  des  êtres  amis,  qui  travail- 
lent pour  un  seul,  il  a  introduit  l'enueuii ,  qui  tra- 
ji^^Uie^  poui*  la  communauté.  Ainsi,  par  une  loi  ad- 
mirable, dans  chacun  des  moments*  infinis  de  la 
création  on  rencontre  un  univers  en  petit,  un  tout 
complet,  qui  se  suiiit  à  lui-même  ;  cliaque  espèce  a 
«s  auxiliaires  et  son  contrepoids.  . 
«^-^Dites,  si  vous  voulez,  que  parmi  ces  êtres  qui  peu- 
plent le  monde,  il  en  est  un  supérieur  aux  antres 
pai'  la  hauteur  de  sa  destinée,  })ar  la  richesse  de 
;ses  facultés,  vous  ne  soutenez  rien  que  de  fort  rai- 
sonnable :  il  est  visible  que  toutes  les  créatures  ne 
:peuvent  être  de  même  rang.  Dites  encore  que  cette 
créature  supérieure  à  toutes  celles  que  vous  con- 
luûssez  est  l'homme  :  cette  proposition  n'est  pas 
seulement  très-soutenahle ,  elle  est  encore  ri ^roureu- 
sement  vraie.  (^)uoi  qu  en  diseVohaire,  1  liomme  est 
roi  dn  lion  qui  le  déchire  :  ml  ])ar  Tintelligence,  roi 
par  la  force  invincible  que  cette  intelli^eiice  met 
entre  ses  mains,  roi  eu  dépit  d'une  surprise;  mais 
parce  qu'il  est  roi,  ce  n'est  point  une  raison  pour  It 
>liûre  oentre.  *  *î 

Si  le  (lid,  si  Ksther  revivaient  |){)ui'  se  voir  repré- 
sentés pai'  lk)rneiile  et  llacine ,  en  considérant  le 
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b^n  rdle  qu'ils  jouent,  leur  édat  dominant  céliii 

des  autres  personnages,  la  prédilection  dapoëte  con- 
icentrée  sur  eux-mêmes,  ils  diraient  saas  doute  que 
le  poète  a  eu  l'intention  d'élever  monument 
à  leur  gloire ,  qu'ils  ont  été  runiqtie  ])ul  de  son 
travail,  qu  ils  sont  le  centre  de  la  pièce,  que  cha- 
que personni^  qui  concourt  à  Tactioii  n'est  amené 
sur  la  scène  que  dans  leur  propre  intérêt.  A-t*il  donc 
aussi  voulu  élever  un  monument  à  la  crloire  de  Phè- 
dre et  d  A  thaiiel  La  vérité  est  que  T  auteur  tragique 
ne  travaille  pas  pour  tel  ou  tel  des  personnages  qu'il 
représente  :  son  but  est  de  faire  une  belle  œuvre,  de 
réaliser  le  beau  dont  la  vue  l'enllamnie,  de  traduire 
dans  le  langage  des  hommes  Tinvisilde  idéal.  S'il 
ranime  le  Gid  vengeant  l'honnenr  de  son  père  malgré 
son  amour  pour  (Ihimène,  AudKuiiaque  défendant 
son  lils,  Phèdre  combattue  entre  le  devoir  et  une 
passion  insensée,  c'est  que  ces  luttes  sont  im  spec- 
tacle sublime,  c'est  que  les  orages  de  l'àme,  comme 
les  orages  de  la  nature,  nous  dévoilent  rinlini.  Les 
peindre  vivement,  avec  vérité  et  grandeur,  tel  est 
l'unique  dessein  du  poète;  les  personnages  ne  aoat 
que  des  instruments;  ici  ils  se  couvrent  de  gloire, 
ailleurs  de  mépris  ou  de  honte,  peu  im])orte,  pourvu 
que  Faction  soit  imposante  ;  tout  est  là.  Les  uns  sont 
sur  le  premier  plan,  les  autres  en  arrière,  ceux-ci  et 
ceux-là  disposés  également  pour  Fefîet,  en  vue  de 
Tensemble  ;  ils  paraissent  sur  la  scëue  tour  à  tour, 
puis  s'en  vont  ;  et  ce  qui  les  amène  et  les  chasse, 
c'est  le  besoin  de  l'action  (jui,  a  li avers  toutes  ces 
démarches,  fait  sou  chemin. 

N'est-ce  pas  une  juste  image  de  la  création?  Dai» 
cette  pièce  immense  l'homme  joue,  si  r<m  veuti  le 
premier  rôle;  mais  lorsque  Dieu  produit  ce  persou- 


Digilized  by  Google 


CHAPITRE  XI. 


nage,  quel  est  son  but?  Cette  conception  lui  platt« 

soit  ;  mais  encore  pourcfiioi  lui  plaît-elle?  qu'y  trouve- 
t-il  qui  mérite  cette  complaisance?  Ce  n  est  point  un 
caprice  :  il  n'en  connaît  pas  ;  c'est  donc  un  acte  rai- 
sonnable, et  sa  sagesse  est  ici  intéressée.  Il  a  créé 
pai  ce  que  cette  sagesse  le  ])ortait  à  créer  :  le  regard 
iixé  sur  la  beauté  absolue,  seul  objet  digne  de  sa  con-, 
templation  et  de  son  amour,  il  a  résolu  de  la  répan- 
dre, et  il  a  foni)é  le  monde,  où  elle  resplendit  même 
à  nos  faibles  yeux  à  travers  les  ombres  de  la  matière. , 
La  création  est  un  drame.  Les  corps  inertes  for- 
ment la  scène,  immense,  magnifiquement  décorée, 
d'une  étemelle  splendeur;  nous  tons,  esprits,  ani- 
maux et  plantes,  formes  iniiniment  variées  dans  un 
même  moment,  incessamment  renouvelées  dans  la 
succession,  nous  en  sommes  les  personjiages.  Nous 
paraissons  quand  l'action  nous  réclanie  ;  après  nous 
disparaissons,  nous,  sommes  au  bout  de  notice  rôle^ 
et  on*n'a  plus  que  faire  de  nous.  Quel  spectacle  ma- 
gnificjue!  Mais  si  un  sujet  si  sérieux  souillait  d'être 
égayé,  quel  amusant  spectacle,  quand  on  voit  quel- 
qu'un de  ces  acteurs  qui  a  un  mot  à  prononcer  dans 
toute  la  pièce,  s'imaginer  que  le  théâtre  a  été  fait 
ponr  lui,  a  été  orné  pour  lui,  qu'il  est  demeuré  \  ide 
jusqu'à  lui,  qu'il  sera  détruit  après  lui,  considère  ses 
coiaipagnons  qui  sont  en  scène  avec  lui,  et  se  per- 
suade qu'ils  sont  là  pour  lui,  pour  son  divertissement, 
se  donne  l'attitude  et  les  airs  d'un  spectateur,  tient 
en  singulier  mépris  ces  pauvres  acteurs  destinés  à  ses 
plaisirs,  se  permet  parfois  de  trouver  qu'ils  jouent 
mal,  ou  même  de  juger  la  pièce  assez  froide!  Ah! 
cette  pensée  ne  me  récrée  pas,  elle  me  fait  peur  :  il  y 
a  tant  d'ironie  dans  l'invention  de  ce  personnage,  que 
ie  ne  sais  plus  comment  concilier  un  tel  ridicule  de 
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son  rôle  imagiuaire  avec  la  gravité  de  son  rôle  réeU 
et  que  je  me  prends  à  cmindre  qu*  il  ne  spit  fait  à  son 

tour  poiirramiiseincnt  d'un  Dieu  moqueur. 

Si  je  ne  me  tiompe,  Terreur  qui  séduit  ainsi  les 
hommes  vient  de  deux  causes  :  la  vanité  et  rillusion 

des  sens. 

vanité.  On  fait  l'humanité  centre  de  la  création, 
et  on  se  fait  centre  de  F  humanité.  11  semble,  à  nous 
entendre,  que  Dieu  ne  doive  avoir  souci  que  de  nous, 
et  qu'il  doive  à  cliacjut'  ujsiant  régler  Tordre  du  monde 
sur  nos  intérêts,  sur  nos  humeurs.  Poursuivons-nous 
quelque  important  projet,  il  faut  qu'il  marche  devant 
nous  pour  écarter  les  obstacles  et  nous  frayer  i.i  route  ; 
formons-nous  quelque  partie  de  plaisir,  il  faut  qu  il 
nous  mesure  le  soleil  et  la  fraîcheur  ;  au  jeu,  il  ne  sau- 
rait nous  refuser  la  chance;  si  quelqu'un  de  ces  biens 
fjue  nous  réclamons  vient  à  nous  faire  défaut,  nous 
pensons  que  nous  sommes  frustrés,  et  pour  peu  que 
la  fortune  nous  soit  défavorable,  nous  nous  imaginons 
que  la  Providence  nous  prend  à  partie,  qu  elle  nous 
a  choisi  entre  tous  pour  objet  de  ses  riguem'S,  tant 
est  vif  et  extrême  le  sentiment  de  notre  importance 
ici-bas. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  la  vanité  pour 
nous  induire  en  eireur,  l'illusion  des  sens  conspii'e 
avec  elle.  Quand  on  jette  les  yeux  sur  le  monde  phy- 
sique», la  terre  semble  iiuiii()])ile  au  centre  de  la  sphère 
céleste  qui  tom-ne  ;  il  est natui'cl  d'en  conclure  sou  ex- 
cellence entreles  astres  ;  conune,  d'un  autre  côté,rex-* 
cellence  de  l'humanité  entre  les  races  terrestres  est  vi- 
faible,  et  qu'enfin  on  est  porté  à  croire  que  rinférieur  est 
fait  pour  le  supérieur,  voici  comment  on  raisonne  :  la 
terre  est  le  centre  de  l'univers,  et  Y  humanité  est  le  cen- 
tredela  terre,  donc  l'hunianitéestlecentrederunivera» 
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L'une  de  ces  en*eurs  a  disparu,  chassée  pai'  les 
progrès  de  la  science  :  le  monde  physique  a  été  mieux 
observé,  ses  lois  laieux  i-econnues,  la  terre  dépossé- 
dée de  son  privilège,  et  déportée  avec  la  foule  dans 
un  cmn  de  Fespace.  lies  astronomes  nous  ont,  il  est 
vrai,  ravi  la  place  clliouneur  ;  mais,  grâce  à  eux,  nous 
ne  sommes  plus  à  Tétroit  dans  Tunivers  :  ses  bar- 
rières sont  abattues,  et  il  révèle  k  nos  regards  con- 
fondus les  iiuiouibrables  sociétés  des  asiies,  leurs 
apparences  variées,  leur  police  prudente,  et  au  centre 
de  tous  ses  mouvements  la  loi  unique  qui  les  règle  et 
organise  cet  immense  concert.  L'aulie  erreur  vit  en- 
^re  ;  espérons  qu'elle  périra  à  scm  tour. 

Ainsi  donc,  si  les  mots  conservent  leur  valeur,  si 
on  appelle  centre  ce  à  quoi  d'autres  choses  se  rap- 
portent, et  centre  de  l'univers  ce  à  quoi  se  rapporte 
l'univers,  il  y  a  en  effet  un  centre  de  la  création , 
c  est  la  beauté  éternelle,  la  parfaite  sagesse,  c  est  Dieu 
même« 

Pàr  une  autre  erreur,  on  prête  au  monde  une  beauté 
morte,  au  lieu  de  la  beauté  vivante,  qui  est  la  sienne  ; 
on  en  fait  une  statue  immobile^  au  lieu  d'une  organi- 
sation qui  croît.  I.e  monde  est  parfait,  dit-on,  car  il 
est  achevé:  j'ose  penser  le  contraire  :  il  est  paifait 
parce  qu'il  n'est  pas  achevé*  Voyez  ce  qui  se  passe  sur 
la  terre  :  ou  bien  la  durée  s  écoule,  et  par  des  atteintes 
insensibles  elle  mine  la  création  existante,  comblant 
les  vides  qui  se  font,  renouvelant  aujourd'hui  une 
partie,  demain  une  autre,  si  bien  quà  un  moment 
toute  une  population  étrangère  tient  la  place  de  la 
population  éteinte  ;  ou  bien  quelque  catastrophe  sou- 
daine engloutit  tout,  change  le  ciel  et  la  terre;  et 
ensuite,  sur  ce  sol  et  sous  ce  ciel  nouveaux  suiTieîi- 
nent  dles  être»  nouveaux ,  qui  naissent  au:!^  mèm^e 
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conditions  que  leurs  prédécesseurs.  Ainsi,  comme  à 
une  époque  déterminée  leâ  individus  paraisseat  et 
disparaissent,  pour  que  chacune  des  races  et  leur  en«> 
semble  subsistent,  de  même  à  travers  lès  siècles  lès 

races,  tour  à  tour  présentes  et  dLSi)arues,  entretien- 
nent la  vie  univei  selle,  qui,  comme  toute  vie,  se  nour- 
rit de  morts. 

Voilà  ce  qui  s'est  passé  sur  la  terre;  qu'on  décide 
maintenant  si  nous  sommes  privilégiés.  Dieu  agit-il 
dans  l'enceinte  de  notre  globe  d'une  façon  spéciale, 
ou  son  action  est^elle  la  même  en  tous  lieux  ?  Si  elle 
est  variable,  il  faut  nous  arrêter  et  borner  nos  pré- 

»  tentions  à  faire  une  science  terrestre;  si  elle  est  uni^ 
forme  et  constante,  il  n'y  a  plus  une  st^ce  de  la 
Terre  et  une  science  de  Jupiter,  de  Saturne  et  de 
Sirius,  mais  une  seule  et  même  science  miiverselle, 

.  comme  il  n'y  a  qu'une  seule  attraction  universelle. 
La  conduite  de  Dieu  ici^bas  nous  élève  donc  à  la  con^ 
naissance  de  sa  conduite  générale  :  si  sur  notre  globe 
il  fait  paraître  successivement  et  à  propos  de  nou- 
velles créatures,  chaque  fois  que  les  circonstances 
physiques  varient,  il  en  est  certainement  de  même 
.  sur  tous  les  globes;  et,  comme  ces  globes  sont  sans 
nombre,  et  que  par  le  mouvement  pei*pétuel  que  les 
lois  impriment,  les  circonstances  physiques  se  renou* 
vellent  sans  cesse ,  on  est  invinciblement  amené  à 
croire  que  l'univei  s  se  développe  sans  fin.  Le  moode 
que  Dieu  a  fait  n'est  donc  pas  celui  que  j'ai  sous  les 
yeux  :  celui-ci  attire  mon  regard,  il  ne  l'arrête  pas, 
il  excite  mon  admiration  sans  l'épuiser:  fragment 
d'un  tout  immense,  il  me  révèle  quelque  chose  de 
plus  beau  que  lui-même^  le  monde  divin  où  entrent  k 
la  fois,  dans  leur  juste  rapport,  tous  les  èti  es  qui  pa- 
ruienti  paraissent  et  païaîtroot  jâ4)^s,  disséminés 
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dans  le  temps,  unis  dans  une  même  et  étemelle  pen-  - 
sée.  Les  créations  successives  s'ordonnent  et  se  per- 
dent dans  la  création,  seule  pai'laite,  seule  sublime, 
seule  digne  de  Tartiste  suprême,  seul  temple  qui  ne 
Vemprisonne  pas,  et  que  ne  bri^e  pas  cette  force  qui 
fait  tomber  toutes  les  xuuiailies.  luliniuieut  puissant, 
mais  infiniment  patient  aussi,  parce  qu'il  est  éternel, 
il  n*est  pas  comme  les  hommes,  qui  se  pressent,  et, 
suivant  les  conseils  de  Tiumiuable  sagesse,  qui  dis- 
tribue les  choses  sans  confusion  dans  la  durée  et 
dans  l'espace,  il  fait  toute  chose  en  son  temps  et  en 
son  lieu. 

Vous  semble4*il  que  dans  cette  vue  de  T  univers 
qui  s'amplifie  d'âge  en  âge,  la  vertu  de  son  auteur 
soit  amoindrie  ?  Ne  s'en  lorme-t-on  pas  au  contraire 
une  plus  haute  et  plus  juste  idée?  Là  elle  parait  s  être 
dépensée  en  une  fois  dans  la  production  d*un  monde, 
énorme  sans  doute,  mais  limité  ;  ici  elle  ne  se  fatigue 
jamais.  En  vain  auriez-vous  la  vue  assez  perçante 
pour  atteindre  aux  bornes  du  monde,  et  pour  péné- 
ti*er  les  corps  qu'il  embrasse,  ce  spectacle  gigan- 
tesque vous  donnerait  encore  une  fausse  idée  de  la 
puissance  de  Dieu,  car  cet  univers  présent,  plus  vaste 
que  l'univers  ancien,  n'est  pas  encore  tout  l'unis  ers  : 
il  s'étend  sous  le  regard,  et  la  pensée,  épuisée  par 
cette  course  sans  repos,  retombe  sur  elle-même  et 
sabime  devant  la  grandeur  de  Dieu.  Non,  il  ne  faut 
pas  que  la  parole  divine,  s'élevant  tout  à  coup,  après 
une  éternité  de  vSilence,  s'éteigne  aussitôt  comme  la 
voix  humaine;  dès  l'origine  des  temps,  cette  parole 
a  retenti,  et  son  écho,  qui  ne  meurt  pas  et  ne  s'aflai- 
blit  pas,  se  prolongeant  dans  les  siècles,  éveille  du 
néant  les  créatures,  envahit  rimmensité. 

Comme  le  centre  de  la  création  n'est  pas  une  créa- 
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.  ture  ou  une  autre,  mais  Tordre  suprême  qui  les  en- 
ferme toutes,  de  iiièiiie  sa  beauté  n'est  pas  tel  ou  de 
ses  états,  niais  le  mouvement  qui  la  renouvelle  sans 
cesse.  Une  statue  est  belle,  l'homme  est  plus  beau 

une  statue,  parce  qu'il  vit.  Et  an^si  de  l'univers. 


CHAPl THE  XIL 

DE  I.A  PRESClEîSGE  DIMM-  ET  DELA  LinERTÉ  HUMAINE, 

T/]îomme  est  libi'e.  ot  Dieu  prévoit.  Tenons  ces 
deux  vérités  a\  ec  une  égale  force,  et  si  la  conciliation 
nous  paraît  impossible,  accusons  notre  sagacité  de 
n'avoir  pu  découvrir  un  lien  qui  n'existe  pas  moins, 
pour  être  invisible.  Sans  doute  je  suis  libre,  je  ne 
puis  le  nier  sans  combattre  l'évidence  la  plus  claire, 
sans  nier  l'autorité  irrécusable  de  la  conscience;  mais 
sans  doute  aussi  Dieu  ne  saurait  apprendre  :  s  il 
connaît  plus  dans  un  mouient  que  dans  un  auti*e,  il 
est  perfectible,  ce  qui  veut  dire  imparfait;  et  ce  se- 
rait une  bien  pauvre  science  et  bien  peu  divine,  celle 
qui,  renlei'iuée  dans  les  limites  étroites  du  passé, 
sonderait  l'avenir  par  des  conjectui  es  et  des  tâton- 
nements, et  serait  toujours  corrigée  par  une  expé- 
rience toujours  insulîisante.  Saint  Augustin  dit  très- 
bien  :  «  Pour  faire  T homme  libre,  n'allons  pas  le 
faille  impie  K  » 

D'abord  prévision  et  liberté  sont-elles  dans  le  fait 
incompatibles  ?  Tous  les  jours,  à  toutes  les  heures, 
nous  devinons  comment  agiront  nos  semblables,  et 

»  Ciîc  de  liijBU^  v.  9. 
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révéneaient  justifie  notre  prédiction;  en  sont -ils 
moins  libres  ?  l^^st-cc  donc  moi  qui  lais  les  actes  que 
je  prévoie  qu'ils  ieroût?  Et  leur  véritable  auteur, 
celui  qui  en  portera  la  peine  on  1m  rrcoinpense,  n'est- 
il  pas  toujouis  celui  qui  délibère  s  il  les  accomplira 
ou  non,  avec  la  conscience  qu'il  peut  s'abstenir  ou 
prendre  le  pai'ti  contraire  ?  Transporte»  en  Dieu  notre 
prescience  :  le  spectacle  sera  le  même,  seulement  il 
sera  Vu  de  plus  haut. 

Mais,  dit*on,  toute  comparaison  entre  là  prescience 
de  Dieu  et  celle  de  l' homme  pèche  nécessairement, 
<iar,  au  coatiaire  de  la  nôtre,  elle  est  infaillible  ;  nos 
prévisions  incertaines  laissent  dans  les  décisions  de 
nos  semblables  de  l'indéterminé ,  mais  Dieu  prévoit 
sûrement  ce  qui  ai-rivera  et  comme  il  arrivera,  donc, 
pour  que  révéneiuent  lui  donne  raison,  il  ne  laut  pas 
laisser  de  place  à  l'arbitraire,  mais  qu'une  main 
toute-puissante  conduise  notre  main.  Cette  objection, 
apparenunent  sohde,  et  qui  séduit  un  grand  nombre 
d'esprits,  en  réalité  n'est  pas  fondée  et  se  dissipe  k 
un  mûr  examen.  D'abord  vous  dites  :  les  événements 
arriveront,  parce  que  Dieu  les  a  prévus;  pourqimi  . 
pas  :  Dieu  prévoit  les  événements  parce  qu'ils  arri- 
veront  1  Ensuite,  s'il  prévoit  infailliblement  ce  que  je 
ferai,  moi  aussi  je  prévois  infailliblement  ce  qu'il 
fera  :  qu'il  prendra  le  meilleur  parti,  qu'il  récompen- 
sera le  bieu  et  punira  le  mal.  Cesse-t-il  pour  cela 
d*étre  libre? 

(iOnunent  la  prescience  et  la  liberté  se  crnicilient- 
elles?  Pai'ions  d'abord  de  ce  que  nous  savons  le 
mieux,  de  notre  prescience;  si  quelque  chose  peut 
nous  expliquer  la  prescience  de  Dieu,  c'est  elle  ou 
rien. 

Il  n'y  a  pour  nous  qu'une  manière  de  connaître  l'a- 
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venir  :  étant  donnée  une  loi  générale,  qui  a  icp^i  le 
passé,  nous  en  tirons  les  faits  à  venir  qu  elle  renierme* 
Notre  prévision  n'est  qu'une  déduction* 

Quelle  est  cette  loi?  J'affirme  qu'on  homme  ne 
fuira  pas  devant  renneuii,  qu'un  autce  ne  se  pronon- 
cera pas  sciemment  pour  la  mauvaise  cause,  qu'un 
trmsième  ne  se  laissera  séduire  ni  par  l'or  ni  par  les 

honneurs;  sur  qu(u  reposent  ces  annulations?  Si  vous 
nie  demandez  des  preuves,  je  réponds  ;  le  premier 
est  brave,  le  second  juste,  le  troisième  incorruptible; 
cbacun  de  ces  hommes,  dans  toute  circonstance,  a 
paru  tel;  le  courage,  la  justice,  Tlioiiiiêteté  sont  Tàme 
de  leurs  actions*  Ces  hommes  ne  sout41s  donc  pas 
libres,  et  leurs  actions,  pour  se  ressembler,  sont- 
elles  donc  enchaînées  Fane  à  l'autre  par  un  lien  fatal? 
Qu  on  examine  attentivement  l' ensemble  des  actes 
de  chaque  individu,  on  les  verra  se  tenir  entre  eux, 
avoir  un  cachet  uniforme,  partir  d'un  même  principe, 
conmie  ils  partent  d'un  meuie  être;  1*1111  s'expliquera 
par  1  autre,  et  ils  s  expliquei*OQt  tous  par  une  disposi- 
tion constante  de  l'individu,  qu'on  appelle  son  carao- 
tèi*e  ou  sa  nature.  Chacun  de  nous  a  son  caractère 
propre,  il  s'agit  seulement  d'être  un  observateur  as- 
sez habile  pour  le  reconnaître  ;  possédons-nous  cette 
connaissance,  tout  dans  la  conduite  d'un  homme  s'é- 
claircil  à  nos  yeux,  comme  aussi,  sans  elle,  toutes  ses 
actions  sont  d'inexplicables  énigmes.  De  même  que 
nous  ne  tombons  pas  dans  le  néant  à  chacun  des  mo- 
ments innombrables  dans  lesquels  se  divise  notre 
vie,  pour  être  créés  derechef  au  îiioment  qui  suit, 
mais  que  notre  existence  est  continue,  ainsi,  aux  di- 
vers ftges  de  la  vie,  enfance,  adolescence,  âge  miûr,. 
vieillesse,  ce  n'est  point  un  aiiiie  être  ({ui  succède  à 
un  autre  être,  c  est  un  même  ixoumie  qui  les  traverse 
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et  prend  seulement  de  liouveUe^  formes  ;  cet  bomoie« 
c'est  Têtre  |)articQlier  qui  a  une  intellig^iace  de  tel  ou 
tel  ordre  et  avec  une  certaine  aptitude,  une  sensibilité 
plus  ou  moms  passioanée  et  avec  uue  cei  taine  passion 
qui  domine^  une  volonté  plus  ou  moins  ferme.  Tel 
qu  il  est,  exposez-le  aux  événements  de  la  vie  :  ceux- 
d  le  laissent  indifférent,  ceux-là  font  sur  lui  une  itsk^ 
pression  plus  ou  moins  forte  ;  ils  glissent  sur  lui  ou  le 
pénètrent,  et  à  diverses  proioiidems,  selon  sa  nature 
et  sa  disposition  présentes,  çomme  un  corps  absorl^e 
tous  les  rayons  de  lumière  ou  les  renvoie  tous,  ou  ea 
reçoit  une  certaine  espèce  à  Texclusion  des  autres.  A 
tout  changement,  c  est  lui  qui  change  :  T  état,  nouveau 
dérive  de  celui  qui  précède.  Et  vraiment  nous  ne  fai- 
sons que  cliaoger  ainsi  :  à  quelque  moment  de  notre 
existence  qu'on  nous  prenne,  nous  ne  sommes  jamais 
ni  tout  à  fait  1* homme  ancien,  ni  seulement  rbonune 
nouveau,  mais  un  composé  des  deux  ;  et  si  nous  vou- 
lons nous  rendre  compte  de  notre  présente  condition, 
devenir  intelligibles  pour  nous-mêmes,  il  nous  faut 
reuiûuter  la  chaîne,  dérouler  tout  le  passé  ;  souvent 
môme  au  terme  d'une  longue  carrière,  quand  certains 
mouvements  nous  étonnent,  nous  sommes  forcés, 
pour  les  comprendre  ,  de  traverser  notre  vie  euùèie 
jusqu'à  Tautre  extrémité,  et  de  renouer  nos  derniers 
désirs  et  nos  dernières  pensées  aux  premières  impres- 
sions de  r  enfance,  apparemment  si  légères  et  si  fugi- 
tives. La  nature  morale  est  comme  la  nature  phy- 
sique :  elle  ne  fait  rien  par  bonds. 

Si  nous  deiueui'ons  la  mèuie  personne,  il  y  a  donc 
de  r  unité  dans  notre  vie  :  cette  iidinie  multitude,  cette 
surpn  îiîuUe  diversité  de  nos  actes  peut  être  embras- 
sée ;  le  tout  est  de  se  placer  au  véritable  point.  La 
plupart  des  bômm^  ne  le  connaissent  pas  ;  les  esr 
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]>i  ils  bien  faits  s'y  plarent  natiirollement.  Notre  âme 
est  un  flux  et  un  reflux  pei  pétiiei,  niais  sous  une  loi; 
comme  tes  mouvements  de  l'Océan;  connaître  cette 
loi,  c  est  coniiMitre  riioiiiine.  La  Hruvèrc  le  déci'it, 
Molière  le  met  en  scène»  et  nous,  le  livre  à  la  main  ou 
assis  au  parterre,  nous  disons  :  c'est  bien  cela,  cela 
estvmî,  comme  en  lisant  d'autres  livres,  et  voyant 
d'autres  pièces,  nous  disons  :  ce  n'est  pas  cela,  cela 
est  iàux.  Il  y  a  donc  une  nature  humaine.  L'observer 
exactement,  la  rendre  trait  pour  trait,  est  l'œuvre 
des  maîtres;  mais  la  plupart  d'entre  nous,  ])eintres 
inlmbiles,  nous  sommes  juges  compétents  des  ta- 
bleaux qu'on  nous  en  fait;  nous  ne  l'avons  guère 
qu' entrevue,  mais  dès  qu'on  nous  m  offre  une  copie 
ressemblante  ou  infidèle,  la  perfection  on  les  défants 
de  cette  copie  suscitent  dans  noire  esprit,  y  dessinent 
avec  plus  de  précision  le  modèle  reproduit  ou  défi- 
gure^. Ainsi  la  nature  liuuiaiiie,  présente  dans  tous  les 
hommes,  et  le  caractère  particulier  de  chaque  honmie, 
qui  n'est  qu'un  aspect  delà  nature  humaine,  donnent 
sa  conduite.  Par  là  s'explique  la  prescience,  que  nous 
cherchons  à  expli(|ner.  (l'est  parce  que  je  connais 
ceitainement  lanatui  e  parfaite  de  Dieu,  que  je  prévois 
certainement  les  décrets  de  sa  justice,  c'est  parce 
que  je  connais  quelquefois  certainement  la  natui'e 
humaine  et  le  caractère  particulier  d'un  personnage, 
que  je  devine  ses  résolutions  à  venir  ;  de  là  des  illu- 
minations mei-veilleuses,  comme  la  révolution  fran- 
çaise prédite  à  coup  siu  par  Voltaire  et  par  Rous- 
seau, et  Mirabeau,  en  1789,  écrivant  sur  le  roi  et  la 
reine  ces  mots  prophétiques  :  «  La  populace  battra 
leurs  cadavres.  »  On  voit  pourquoi  nous  devinons 
juste,  on  comprend  aussi  pourquoi  nous  nous  trom- 
pons.  Nous  ignorons  la  vérité  d*un  cwactère,  nous 
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rattribuojis  faussement  à  quelfju' nu,  nous  ne  devi- 
nons p^^s  les  coiiue-coiiiants  de  pensées  et  de  senti' 
timents  qui  dans  un  caractère  connu  apportent  des 
changements  étranges,  nous  ne  savcms  pas  ce  qui 
surviendra  dans  le  corps  d'un  individu  ou  dans  le 
monde  poui*  clianger  ses  volontés  :  la  maladie t  la 
folie,  les  excitations  extérieures,  bonnes  ou  mau* 
vaises,  ce  spectacle,  ce  livre,  ce  chant,  cette  rencon- 
tre, enlin  tout  ce  qui  impressionne  et  meut  Tàme* 
Q|]|U3id  on  fajt  attention  à  tout  ce  qu'il  faut  savoir 
pour  prévoir ,  on  ne  s'étonne  plus  que  nous  nous 
ti'OHijjiuus  souvent,  uiais  que  nous  devinions  quel- 
quefois../ ,  -  ' 
.  v(ioetbe  représente  Faust  tenant  à  la  main  la  coupe 
empoisonnée;  sa  résolution  est  arrêtée  :  il  est  dé- 
goûte de  la  vie,  et  n'a  pas  peur  de  la  moi  t.  Je  prévois 
qu*il  boira  le  poison.  Cependant  les  cloches  annon- 
cent la  fête  de  Pâques,  leur  son  Farrache  à  ses  som* 
bres  méditations,  réveille  et  fait  repasser  dans  son 
esprit  les  émotions  de  son  enfance,  lui  rappelle  ses 
jours  d'ignorance,  de  foi  et  de  bonheur  ;  il  se  reprend 
à  la  vie,  et  jette  la  coupe  et  le  poison.  IVoù  vient  ici 
que  je  me  suis  trompé  dans  ma  prévision  ?  (i'est 
d'abord  que  je  n'ai  point  songé  à  un  événement  phy- 
sique, à  cette  coïncidence  du  son  des  cloches,  un 
jour  de  fête,  avec  le  dessein  de  Faust;  ensuite  cet 
événement  n'a  par  lui-même  aucune  portée  certaine  : 
bien  des  hommes  aui*aient  écouté  ce  bruit  indiflérem- 
tnent;  quelques  autres  peut-être  s'en  seraient  irrités, 
auraient  été  exaspérés  par  ce  contraste,  et  l'idée  de 
la  joie  publique  n'aurait  fait  que  rendre  leur  déses- 
poir -plus  amer,  et  accélérer  Taccomplissement  de 
lein- pi'ojet  :  il  y  a  donc  en  Faust  quelque  chose  de 
particulier  qui  ne  se  trouve  pas  dans  tous  les  hommes, 
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il  s  est  opéré  dans  son  âme  un  niouveuient  qui  panait 
de  son  dernier  loud  préparé  par  la  nature  et  par  la 
vie.  Voilà  ce  qu'il  m'eût  fallu  connaître,  et  que  je  ne 
connaissais  pas;  si  je  Tavais  connu,  j'aurais  prédit  à 
coup  sur. 

Telle  est  notre  manière  de  prévoir  Tavenir  :  nous 
voyons  les  choses  dans  leurs  causes;  il  semble  qu'il 

n'y  a  rien  d'inconvenant  à  penser  que  Dieti  voit  ainsi, 
(le  qui  ne  lui  convient  pas,  c'est  de  se  tromper  et  de 
deviner.  Qr  il  ne  se  trompe  pas,  car  il  connaît  toutes 
les  causes,  les  effets  des  unes  et  des  autres  et  leurs 
rencontres,  puisqu  il  les  a  faites  ;  et  il  ne  devine  pas, 
il  n'a  pas  notre  déduction  paresseuse  qui  se  traîne 
d'un  principe  à  une  conséquence  ;  il  voit  étemelle- 
ment  tous  les  effets  ilans  leur  principe  :  les  phéno- 
mènes de  la  nature  dans  Tordre  nécessaire  de  la  na- 
ture, les  actes  de  l'àme  libre  dans  Tordre  de  la  liberté. 
Nous  avons  honte  de  parler  ainsi  expressément  de 
Dieu,  comme  si  nous  entrions  dans  son  inlinité  :  c'est 
le  tort  du  langage  humain. 


CHAPITRE  XIII. 

BE  LA  PROVIDENCE  £1  DE  lA  LIBERTÉ  HUMAINE. 

On  ne  doit  sacrifier  ni  Dieu  à  l'homme  ni  Thomme 

à  Dieu  :  nous  possédons  deux  vérités  incontestables; 
notre  devoir  est  de  les  faire  accorder.  Que  nous  n'y 
parvenions  pas,  cela  se  conçoit,  notre  intelligence 

est  faible,  et  dans  des  matières  si  vastes  il  est  permis 
à  Tobservateur  de  ne  pas  tout  embrasser  d'un  regard^ 
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mais,  quel  que  soit  le  succès  de  nos  eiïorts,  nous  ne 
devons  pas  croire  que  le  problème  est  insoluble  parce 
que  nous  ne  l'aurons  pas  résolu,  ni  que  le  problème 
est  résolu  parce  que  nous  aurons  retranché  un  des 
termes  qui  y  entrent.  11  faut  tout  conserver,  tout 
accorder,  ou  du  moins  croire  que  toutes  les  vérités 
s'accordent,  non  pas  peut-être  dans  notre  intelligence 
bornée,  mais  dans  la  raison  souveraine  où  elles  repo- 
sent et  d'où  elles  émanent.  Sacriliera-t-on  la  Provi- 
dence divine?  Comment  croire  à  un  Dieu  insouciant? 
Sacrifiera-t-on  la  liberté  humaine?  On  l'a  lait  plus 
d'une  Ibis,  soit  que  Dieu  l'entoure  d'influences  invin- 
cibles, soit  qu'il  aille  directement  à  elle  et  la  ploie 
sous  sa  volonté. 

Ce  n'est  pas  une  médiocre  résolution  que  de  re- 
trancher à  un  être  un  pouvoir  tout  entiei*,  et  à 
l'homme  un  pouvoir  tel  que  le  hbre  arbitre.  On  croit 
seulement  le  modilier  par  là,  et  on  ne  voit  entre  le 
premier  état  et  le  second  que  la  dillérence  de  la  santé 
à  la  maladie  ;  on  se  trompe  :  T homme  n'est  pas  ma- 
lade, il  est  mort;  il  n'est  pas  blessé,  il  n'y  a  plus 
d'honmie;  c'est  une  autre  création. 

Pourquoi  pas  ?  Est-il  doimé  à  la  seule  géologie,  en 
fouillant  l'intérieur  du  globe,  de  reconnaître  les  créa- 
tions diverses  qui  s'y  sont  succédé?  En  scrutant  de 
même  les  profondeurs  de  l'dme,  on  reconnaîtra  la 
trace  d'une  création  antérieure  à  celle-ci,  d'une  autre 
humanité,  qui ,  api  ès  avoir  possédé  quelque  temps  cette 
terre,  a  été  détruite  et  nous  a  cédé  la  place.  Pourfpioi 
n'eu  serait-il  pas  ainsi  ?  pourquoi  l'esprit  n'aurait-il 
pas  ses  âges  comme  la  matière  ?  Ces  deux  décou- 
vertes parallèles  vont  bien  ensemble,  se  prêtent  leur 
lumière  et  leur  appui.  Cela  n'est  pas  ;  le  renouvelle- 
ment des  foi'mes  sur  notre  globe  peut  convenir  à  la 


ESS,4I  SUR  LA  IROVIDENCE. 


perfection  divine  :  les  divers,  êtres  qui  Tont  peuplé 
tour  à  tour  sont  venus  en  leur  temps,  lors({ue  cette 
demeure  était  disposée  pour  les  i-ecevoir,  et  se  sont 
retirés  avec  les  circonstances  qui  les  avaient  amenés  ; 
il  n'y  a  dans  leur  existence  ou  leur  mort  aucune  con- 
tradiction ;  en  outre,  la  puissance  vitale  animant  des 
formes  de  plus  en  plus  parfaites  se  préparait  à  pro- 
duire l'homme  ;  mais  y  a-t-il  rien  de  îîemHïable  dans 
ces  antres  créations  du  muntle  de  Tespnt  ?  D'où  vient 
que  r  humanité  lii)re  a  disparu  ?  Elle  était  créée  pour 
seconder  un  dessein  de  IMeu,  mais  elle  a  manqué  & 
sa  mission;  Dieu  s  est  repenti,  il  a  vu  que  la  liberté 
était  indomptable;  quelle  déconcerterait  ses  plans, 
fermerait  les  voies  à  sa  providence,  et  il  a  brisé  un 
instrument  indocile.  Cette  conduite  est-elle  digne  de 
la  sagesse  souveraine?  lui  convient-il  de  faire  des 
essais  malheureux  ?  Et  puis,  quelle  est  cette  nouvelle 
race  plus  soumise  ?  N  est-elle  pas  évidemment  infé*- 
rienre  à  la  première,  j^ar  conséquent  l'univers  incom- 
plet et  la  création  découronnée  ? 

On  pourra  insister  :  Dieu  ne  dispose-t-il  pas  de  ses 
dons,  et  n'est-il  pas  libre  de  retirer  ses  favem's?  Pour 
répondre  à  cette  question,  il  ne  suffît  pas  de  considé- 
rer sa  puissance,  il  faut  aussi  tenir  compte  de  sa  sa- 
gesse. Cette  sagesse  se  retrouve  partout,  dans  la  dis- 
tribution des  destinées  diverses  que  possèdent  les 
ci  éatures,  et  dans  renseml)le  des  qualités  qui  con- 
stituent chacune  d'elles.  Or,  s'il  agit  suivant  quel- 
ques principes,  ces  principes  créent  pour  lui  une 
convenance  morale,  et  pour  les  êtres,  par  contre- 
coup, des  droits  à  l'égard  de  la  sagesse  suprèuie.  Le 
tout  est  de  bien  entendre  ces  droits.  Dieu  ne  doit  pas 
traiter  également  tons  les  êtres  :  ne  lui  demandons 
pas  pourquoi  la  pierre  est  privée  de  la  v  ie  que  pos- 
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sède  la  plante,  pourquoi  la  plante  n'a  pas  Finstmct 

de  l'animal,  pourquoi  i  aiiiiiial  est  déshérité  de  cette 
raison  supérieure  qui  nous  distingue  ;  et  si,  par  hy- 
pothèse, il  y  a  encore  des  êtres  entre  rhoinme  et 
Dieu,  pourquoi  il  a  iiiégaleujeut  répaiti  ses  dons, 
avare  pour  nous,  prodigue  pour  ces  êtres  privilégiés. 
Eh!  qu'importe  à  la  brute  cette  vaste  intelligence 
que,  dans  la  splière  étroite  de  ses  sensalioiis,  elle  ne 
peut  soupçonner?  Qu'importe  ma  liberté  à  cet  êtredont 
la  vie  presque  entière  est  aljsorbée  par  les  repas  et  le 

sommeil?  Que  m'importe  à  moi-même,  qui  suis  fait 
pour  trouver  le  bonheur  par  la  vertu,  une  félicité 

plus  hante  que  je  ne  saurais  comprendre?  ffe  connais 
les  combats  intérieurs,  les  l'emords,  mais  je  coimais 
aussi  les  joies  de  l'âme  ;  ma  liberté  a  ses  faiblesses, 
mais  elle  a  aussi  sa  graïuleur.  Dieu  ne  doit  pas  à  tous 
les  êtres  la  même  destinée,  il  nous  a  ap])eléâ  à  des 
fonctions  diverses  :  dans  cette  série  immense  de 
créatures,  il  a  mis  les  unes  plus  haut,  les  autres  plus 
bas,  où  donc  est  l'injustice,  et  quels  droits  apporr 
tons-nous  du  néant?  Pour  assigner  à  chacun  des  êtres 
sa  ])lace,  avait-il  antre  chose  à  considérer  que  son 
dessein  même  et  la  beauté  du  monde  ?  Mais  une  fois 
qu*il  a  achevé  la  répartition  des  destinées,  libre  dam 
le  sens  divin  de  ce  mot,  c'est-à-dire  dans  l'étendue 
de  sa  perfection,  il  ne  liait  rien  contre  elle  :  ses  créa^ 
tares  qui  viennent  de  recevoir  Texistenee  ont  reçu 
avec  elle  certains  droits,  et  ces  droits  ne  peuvent 
&ire  ombrage  à  sa  puissance,  puisqu'ils  n'ont  de 
fondement  que  dans  sa  sagesse,  qui  est  lui  encore. 
Ainsi  il  ne  serait  pas  parfait,  il  se  serait  manqué  à 
lui-même,  s'  il  eût  mis  quelque  part  une  destinée  sans 
les  facultés  pour  Taccomplu',  une  fin  sans  les  moyens, 
'  i;^' il  eut  imposé  une  œuvre  sans  donner  rmsu  ameut* 
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Il  devait  à  la  plante  la  séye  qui  la  fait  vivre»  à  ra- 
nimai rinstifict  et  le  mouvement  qui  le  porte  vers  sa 

nourriture,  à  riiomiiie  perfectible,  créé  pour  être 
Tartisiui  de  sa  destinée,  fait  pour  la  science  et  la 
vertu,  la  puissance  d'atteindre  le  vrai  ét  d'accomplir 
le  bien,  la  liberté. 

11  ne  sert  de  rien  de  dire  :  «  Dieu  est  maître,  eti 
quoi  qu'il  faaee  de  moi,  il  veut  que  je  sois  Ubre,  d 
car  il  veut  les  choses  avec  leurs  conditions,  la  liberté 
avec  les  conditions  de  la  liberté;  car  si,  en  me  déci- 
dant, je  n'ai  [>as  la  pleine  et  réelle  conscience  que  je 
pourrais  me  décider  autrement,  si  j'agis  par  d'autres 
raisons  que  les  miennes,  ou  sans  raisons,  si  Dieu 
ploie  et  redresse  ma  volonté  coumie  il  lui  plaît,  comme 
ou  jdoie  et  redi*es8e  un  arbre  ou  un  ressort,  s*il  fait 
mon  action,  ce  n'est  plus  moi  qui  la  fais. 

Lorsque  }>oiii-  la  première  fois,  ki  faraude  contra- 
diction entre  la  Providence  et  ia  liberté  a  paru,  il 
était  naturel  de  la  résoudre  en  supprimant  un  des 
termes;  les  premiers  politiques  n'ont  pas,  dans  la 
querelle  de  la  liberté  et  de  l'autorité,  procédé  autre- 
ment. Pour  faire  notre  volonté,  ont-ils  dit,  faisons 
qu'elle  soit  seule,  anéantissons  la  liberté  publique.  Et 
ceux  des  historiens  qui  essayèrent  d'abord  d'expliquer 
lamaicbe  de  l'iimuanité,  ne  voyant  du  libre  arbitre 
que  son  indocilité,  n'étant  touché  que  de  ses  écarts,  le 
couii>ërent  sous  les  brusques  décrets  d'en  haut  l^lais 
avec  le  temps  Texpérience  est  venue  :  la  politique 
intelligente,  celle  qui  veut  réussir  pour  longtemps, 
renonce  à  la  routine  du  despotisme  brutal,  et  loin  de 
gouverner  malgré  la  liberté,  gouverne  avec  la  liberté, 
coordonne  les  intérêts  divergents,  les  opinions  con- 
traires, fait  concourir  toutes  les  forces  vives,  comme 
on  dit,  à  ses  fins.  Celles  qui  favorisent  le  plan  arrêté» 
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elle  les  appelle  ;  celles  qui  le  contrarient,  elle  les  re-* 

çoit;  nécessaires  les  unes  aux  autres,  ces  forces  se 
contre-pëseDt  :  les  luies  teadeut  à  précipiter,  les  au- 
tres à  arrêter  la  marche,  aucune  ne  réussit  pour  son 
compte,  et  toutes  contribuent  à  imprimer  à  Fensemble 
un  mouvement  lent  et  continu.  Ainsi  encore,  à  me- 
sure que  rhumanité  a  pris  connaissance  de  son  passée 
et  que  s'est  développé  le  sentiment  historique , 
on  s'est  aperçu  que  le  genre  humain  avait  porté 
dans  son  sein  des  éléments  vivant  dans  un  conti- 
nuel coiuLat,  et  que  l'ordre  était  sorti  de  ces  cumbais 
mêmes. 

11  n'est  donc  plus  permis  d*attribuer  à  Dieu  ime 

conduite  qui  mettrait  sa  politique  au-dessous  de 
notre  politique,  et  que  l'histoire  démeat;  il  nest 
plus  permis,  pour  assurer  la  Providence,  de  nier  la 

liberté. 

Il  reste  à  savoir  comment,  en  faisant  ce  que  nous 
voulons,  nous  faisons  aussi  ce  que  Dieu  vent,  com- 
ment par  notre  liberté  nous  réalisons  le  dessein  de  la 
Providence,  par  quel  secret  ce  pouvoir  indépendant, 
qui  parait  ne  suivre  que  ses  propres  inspirations,  et 
devoir  déconcerter  tous  les  plans  ai  rètés  par  un  autre 
être,  devient  mi  instrument  docile  entre  les  mains  de 
Dieu,  et,  tout  en  gardant  sa  spontanéité,  en  demeu- 
rant alTranchi  de  toute  contrainte,  sert  cependant  des 
projets  déterminés  et  invariables?  C/est  ici  qu'éclate 
la  sagesse  de  Dieu.  La  difficulté  est  digne  de  lui.  i!ita- 
blir  Tordre  dans  le  monde  physique,  dij-ip;er  où  il 
veut  la  course  d'astres  inertes  est  une  chose  aisée» 
mais  conduii'e  au  but  fixé  un  pouvoir  libre  et  capri- 
cieux, se  servir  d'instrumeiUs  qui  cèdent  ou  résistent 
selon  leur  disposition  du  moment,  et  réaliser  son 
projet  à  l'aide  de  cette  soumission  et  de  cette  résis- 
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tance  alternatives,  voilà  ce  qui  est  admirable  et  vrai- 
ment divin. 

Nous  demandons  comment  Dieu  nous  conduit  ?  Ne 
sentons-nous  pas  que  ce  n*est  pas  nous  qui  faisons 
notre  part  en  ce  monde?  Si  d'un  côté  notre  constitu- 
tion et  le  milieu  où  nous  sonnncs  placés  permettent 
de  prévoir  le  rôle  que  nous  jouerons  ici-bas,  si  de 
Fautre  il  est  au  pouvoir  de  Dieu  de  nous  donner  cette 
conblituLion  et  de  nous  placer  dans  tel  milieu  qu'il  lui 
plaît,  tout  en  maintenant  notre  liberté,  il  nous  mène. 
£t  n'y  a*t-il  pas,  en  effets  une  sorte  d'élection]?  Les 
uns  meurent  avant  d'avoir  acquis  la  conscience  d'eux- 
mêmes,  d'autres  romnjencent  l'épreu^c,  mais  cette 
épreuve  commencée  ne  se  prolonge  pas  pour  tous 
également.  Prenons  que  sa  durée  soit  uniforme,  con- 
cevons deux  honnues  qui  aient  vécu  le  môme  espace 
de  temps,  ont-ils  été  pareillement  éprouvés?  L'é- 
preuve c'est  la  lutte,  et  il  en  est  de  plus  ou  moins 
rudes,  il  est  des  victoires  plus  ou  moins  difltciles  à 
gaorner.  Quelle  que  soit  la  cause  de  la  différence  des 
nai  lires  que  les  hommes  apportent  au  monde,  quelle 
réside  dans  la  constitution  de  l'âme  ou  dans  la  con- 
formation du  corps,  ou  dans  les  deu\  à  la  fois,  celte 
dilïérence  est  mcontestable.  .Notre  intelligence  pos- 
sède originellement  certaines  aptitudes  et  à  certains 
degrés  :  la  raison,  la  mémoire,  le  sens  du  beau,  émi* 
nentschez  des  individus,  sont  ailleurs  comme  endor- 
mis, puis  entre  ces  deux  tei*mes  extrêmes  il  y  a  toutes 
les  nuances  de  la  médiocrité.  A  leur  tour,  ces  facul- 
tés, raison,  mémoire,  sens  du  beau,  s'ébianchent  et 
se  diversilient  :  nous  ne  naissons  pas  ai'tistes,  mais 
peintres,  ou  sculpteurs,  ou  poètes,  ou  musiciens,  etc.  ; 
de  même  nous  ne  naissons  pas  savants,  mais  natu- 
ralistes, mathématiciens  ou  philosophes,  etc.  lien  est 
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de  la  sensibilité  couiuic  de  rintelligiMu  e  :  ('liidiez  les 
passions,  vous  les  verrez  différemmeiU  réparties 
entre  les  hommes  et  diiléremment  mesurées.  Avant 
que  nous  ayons  subi  aucune  influciu  e  ,  ou  iiicinc 
sous  des  inilueuces  qui  tendraient  à  nous  donner  une 
direction  contraire,  la  natm^e  parle  en  nous,  notre 
eiu*actëre  se  révèle  par  des  mouvements  énergiques. 
(Ibaquc  individu  a  son  tempérament  physique  et 
moral.  Si  nous  devons  développer  notre  esprit,  nous 
n'a^dns  donc  pas  tous  le  même  travail  à  faire  ;  si 
nous  devons  réprimer  nos  passions,  nous  n* avons 
doïic  pas  tous  les  mômes  eniiemis  à  combattre,  et  le 
triomphe  est  inégalement  disputé.  Que  sera-ce,  lors- 
que l'éducation  aura  laissé  son  empreinte  sur  nos 
âmes,  cette  éducation  que  nous  recevons  de  nos  pa- 
rents et  de  nos  maîtres,  cette  autre  éducation  qui 
se  continue  toute  la  vie,  ces  leçons  que  nous  donnent 
la  société  qui  nous  entoure  et  les  événements  aux- 
quels nous  sommes  mêlés  ou  dont  nous  soaunes  les 
témoins  1  Enfin,  pourra-t-on  passer  sous  silence 
l'action  lente  et  insensible,  mais  soutenue  et  efficace 
du  régime  et  du  climat?  Sous  ces  impressions,  qu'on 
le  veuille  ou  qu'on  résiste,  notre  espjit  et  notre  carac- 
tère se  modifient  inévitablement  t  des  principes  et 
des  passions  disparaissent,  d'autres  passions  et 
d'autres  i)n]icij)es  naissent  et  se  développent;  et 
ainsi,  par  un  tiavail  caché  mais  réel,  de  jour  eu  jour, 
d'heure  en  hem*e ,  nous  nous  renouvelons.  Vienne 
maintenant  le  libre  arJ)itre,  tonjonrs  le  même,  il  ne 
ti-Quvc  plus  le  même  homme,  et  poui*  établir  son  em- 
pire, il  lui  faut  d'autres  moyens  et  d'autres  efforts. 
Qu'en  outre  on  se  représente  l'infinie  diversité  des 
circonstances  où  la  fortune  nous  place,  des  plaisirs  et 
des  douleurs  qu  elle  nous  uiesure,  et  on  se  fera  une 
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idée  de  rinliiiie  diversité  des  épreuves  réservées  aux 
différents  membres  de  cette  même  famille,  qui  est 

rhuinanité. 

(^est  là  uD  fait  évident  et  qui  nous  touche  d'assez 
près  pour  éveiller  notre  attention.  Saint  Augustin, 
saint  Paul,  a\ant  lui,  Tont  observé  et  en  ont  cherché 
la  cause.  Que  pouvaient-ils  répondre,  sinon  que,  pour 
nous  placer  dans  une  condition  ou  une  autre,  rKeu 
n'a  pris  conseil  que  de  lui-même,  qu'il  ne  saurait 
faire  acception  des  pei*sonnes,  alors  que  nous  n'exis- 
tons pas  encore;  que  nous  sommes  tous  égaux  dans 
le  néant?  Ils  sont  allés  plus  loin  :  enfermés  dans  la 
tiadition,  qui  seule  enseigne  à  Thomme  le  péché  ori- 
ginel, et  seule  circonscrit  l'épreuve  dans  les  limites 
de  cette  existence  tenestie,  ils  ont  eu  à  montrer  que, 
malgré  l'inégalité  des  épreuves,  V équité  de  Dieu  est 
maintenue,  et  qu'il  a  le  droit  de  rétribuer  i)areille- 
ment  des  travaux  divers  ou  de  rétribuer  diversement 
de  pareils  travaux.  A  ne  consulter  que  la  lumière 
naturelle,  on  est  forcé  d'être  plus  réservé  :  elle  nous 
enseigne  seulement  que  nous  devons  subir  l'épreuve 
et  que  l'épreuve  n'est  pas  la  même  pour  tous,  ^elle 
ne  nous  dit  rien  de  la  faute  primitive,  qui  donne  à 
l'épreuve  le  caractère  d'un  supplice;  elle  ne  nous 
apprend  pas  non  plus  qu'au  bout  de  notre  existence 
terrestre  la  carrière  est  fermée  et  l'épreuve  à  sa  fin. 
Le  problème,  aux  yeux  de  la  seule  raivson,  n'est  donc 
pas  si  déterminé,  l'esprit  a  plus  de  latitude.  Les  uns 
s'abstiendront  pnidemment  :  redoutant  de  se  perdre 
dans  des  questions  si  vastes  et  si  obscm  es,  ils  se  réfu- 
gieront dans  la  perfection  de  Dieu,  n'osant  ni  dis- 
cidper  ni  expli(iiier  sa  justice,  et  au  sortir  de  ce 
muiide,  se  remettront  avec  cunliance  entre  ses  mains. 
D'autres  sont  plus  hardis,  peut-être  plus  téméraires. 
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Ils  veulent  justilier  Dieu,  mais  Us  ne  regardeut  pas 
la  distribution  des  rôles  ici-bas  comme  déiinitive  :  ce 
quti  quelques-uns  prennent  pour  la  vie  tout  entière 
.11* est  à  leurs  yeux  qu'un  épisode  d'une  plus  longue 
action  qui,  commencée  dans  un  certain  temps  et  un 
jcertain  lieu,  se  continue  à  d^autres  moments  de  la 
durée  inlinie  et  sur  d'autres  points  de  T immensité. 
Selon  eux,  la  mort  est  un  incident,  non  un  dénoù- 
ment;  il  n'a  pas  été  donné  au  corps,  substance  gros- 
sière et  périssa])le  ,  d'entraîner  dans  sa  chute  sa 
compagne  immortelle,  d'abatti'e  pour  jamais  l'essor 
aoblime  de  Tàme,  de  condamner  au  repos  une  puis- 
ê»nce  essentiellement  active  ;  il  n'a  pas  été  donné  à 
la  mort  la  vertu  singulière  de  suspendre  à  son  début 
^otre  pénible  pèlerinage  vers  Dieu,  de  nous  trans- 
porter subitement,  en  franchissant  tous  les  intermé- 
diaires, jusf[u'en  la  présence  de  cet  être  infini  , 
d'ouvrir  en  face  de  ce  soleil  des  esprits  nos  yeux  qui 
n'ont  pu  enoore  s'exercer  à  en  supporter  l'éclat,  et 
n'ont  pas  saisi  et  reconnu  dans  le  monde  créé  ses 
ra\uiiset  son  image,  (i  est  l'idée  qui  a  frappé  Pytlia- 
gore,  Platon  et  tant  d'auties  philosophes,  et  leur  a 
fi^t  admettre  la  doctrine  de  l'épreuve  continée  à  tra^ 
▼ers  une  série  d'existences,  doctrine  fondamentale, 
indépendante  des  accessoires  dont  l'a  enrichie  leur 
imagination. 

Selon  ces  philosophes,  nous  travaillons  sans'doute, 

mais  sur  un  Ibnds  qui  nous  est  donné,  et  ai  fonds, 
qui  est  tel  pour  moi,  n'est  phis  le  même  pour  mes 
voisins  :  ici  du  sable,  là  de  l'argile  ;  d'un  autre  côté, 
les  mains  qui  remuent  l'instrument  ne  sont  pas  toutes 
aussi  fortes  :  ceux-ci,  heureusement  doués  de  la  na- 
ture et  préparés  par  un  bon  régime,  le  soulèvent 
^isément^  ceux-là,  de  constitution  faible,  alianguis 


Digitized 


<72 


ESSAI  SUR  LA  91I0V1DENCE. 


par  un  régime  énervant»  le  soulèvent  à  grand*  peine 
et  le  laissent  retomber  aussitôt;  enfin,  lesunsn*ont 

qu'un  instant,  les  autres  ont  la  journée  entière  pour 
avancer  leui*  tâche*  De  toutes  parts  s  élèvent  des  ac- 
cusations, chacun  so  plaint  d'être  traité  moins  favora- 
J3lenient  que  ses  coiii|)agnons,  et  taxe  d'injustice  le 
maître  commun.  i\e  pouriait-il  pas  leur  répondre  : 
Où  est  en  moi  Finjustice  ?  Je  juge  chacun  selon  ses 
cpuvres,  et  je  n'estime  pas  les  œuvres  par  la  grandeur 
du  résultat,  mais  par  la  bonne  volonté  qui  les  produii. 
Je  mets  au  même  rang  l'enfant  qui  a  déplacé  un 
caillou  et  Thomme  mûr  qui  a  déplacé  un  bloc,  car  ils 
ont  fait  pareil  eiïort.  Quant  à  vous  qui  vous  plaignez 
que  le  temps  vous  fait  défaut,  savez-vous  ce  que  je 
vous  réserve?  Ma  conduite  antérieure  n'est-elle  pas  là 
pour  garantir  ma  conduite  future?  Laquelle  de  mes 
rruvres  avez-vous  vue  qui  soit  incomplète  et  manque 
par  quelque  endroit?  Abusés  par  les  apparences, 
vous  croyez  que  le  jour  finit  quand  le  soleil  se  cou- 
che ;  oui,  il  finit  pour  vous,  niais  il  se  lève  ailleurs  ; 
la  lumière  est  araétée  quelquefois,  elle  ne  s  éteint 
jamais. 

Ainsi  vaThomme,  sous  la  direction  de  Dieu,  (-om- 

ment  va  le  monde?  La  tendance  des  liistorions  est  de 
tout  rapporter  à  un  fait,  religieux,  ails  sont  religieux, 
politique,  s'ils  sont  politiques,  auquel  le  reste  con- 
court, et,  dans  cette  idée,  ils  nous  montrent  connnent 
tout  conveige  vers  ce  fait  unique.  L'histoire  ainsi  * 
composée  possède  une  parfaite  unité  :  tout  se  lie,  tout 
se  coordonne,  et  le  plan  de  la  Providence  pai^ait  d*une 
merveilleuse  simplicité.  O.tte  idée  est-elle  entière- 
ment fausse?  Je  ne  le  crois  pas.  Puisqu  ua  certain 
fait  s'est  procluit,  il  a  ses  racines  dans  le  passé,  et  s*il 
est  vrai  que  fous  les  événements  soient  liés,  que  leurs 
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oontre-coups  se  fassent  ressentir  à  de  grandes  distan- 
ces, on  peut  montrer  avec  raison  que  cet  événement 

particulier,  sur  lequel  on  a  les  yeux,  a  été  piéparé 
de  longue  main,  que  le  monde  entier  a  été  en  travail 
poar  le  produire. 

(!et  événemeiii  est  donc  un  teime  réel  où  aboutis- 
sent les  efforts  de  la  nature  et  de  F  humanité;  mais  la 
question  est  de  savoir  s*il  en  est  le  terme  unique.  Or 
Texpérience  a  été  vingt  fois  répétée.  Un  historien 
préoccupé  d'un  événement  y  voit-il  le  but  vers  lequel 
ont  tendu  tous  les  événements  antérieui-s  ,  d'autres 
historiens  à  leur  tour  rangent  ce  l'ait  dans  une  suite 
plus  vaste,  et  n'y  voient  qu'un  moment  d'un  fait  plus 
général,  qui  quelquefois  le  dévoie.  Nous  disons  :  la 
Providence  va  juscju'ici  ;  elle  nous  laisse  dire  et  passe 
au  delà.  Tous  les  événements  ne  sont  qué  des  inter<- 
niédiaires  et  tendent  vers  un  but  définitif,  ignoré 
peut-^tie,  mais  sans  contredit  plus  éloigné  et  plus 
gi*and  que  chacun  d'eux. 

(le  n'est  pas*  tout;  à  un  monient  donné,  considérez 
les  événements  qui  s'accomplissent,  puis  })ren(  /-ies 
successivement,  et  faites  [)our  chacun  d'eux  le  même 
travail,  recherchez  les  causes  ({ni  l'ont  piodnil  :  il 
vous  faudra  autant  de  lois  développer  i'enseaible  des 
événepients  écoulés.  Il  n'y  a  donc  pas  une  seule  série 
de  faits,  mais  une  infinité;  au  lieu  ([ne  le  développe- 
ment des  causes  et  des  eliets  s'opère  suivant  une  ligne 
droite  unique,  il  s'opère  dans  tous  les  sens  ;:  les  évé- 
nements ne  forment  pas  une  chaîne,  mais  une  trame, 
et  c'est  dans  cette  tr  ame  c(ue  le  grand  aitiste  in.sère  le 
dessin  mystérieux  de  la  création.  On  peut  donc  encore 
appliquer  ;i  l  iniivers  des  faits  le  mot  que  nous  avons 
déjà  appliqué  à  l'univers  des  créatures  :  «  Le  centre 
est  partout,  la  circonférence  nulle  part  ;  »  ou  plutôt  il 
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y  a  un  seul  centre  auquel  tout  de  toutes  parts  aboutit, 
ridée  divine,  ici-bas  en  travail  le  bien. 

Demandez-vous  comment  il  se  fait  que  de  tous  ces 
événements  le  bien  sorte  plutôt  que  le  mal?  Leibnitz 
répond  que  Dieu,  avant  de  créer,  se  représentant 
rinfinie  variété  des  combinaisons  des  faits,  a  choisi  là 
meilleure  :  le  premier  l'ait  étant  donné,  le  reste  suit 
par  principes  et  conséquences,  comme  dans  une  géo- 
métrie. Il  n'est  pas  commode  de  disputer  contre  Lëb- 
nitz,  et  on  ne  le  nommerait  pas,  si  on  j>ouvait  le  taire, 
mais  vraiment  cette  réponse  ne  sullit  point.  Nous  ne 
rapprenons  pas  à  ce  grand  honmie  ;  il  n'en  est  pas 
des  faits  comme  de  cailloux  qu*on  asseuible  dans 
rordi*e  qu'on  veut  :  des  faits  dérivent  de  lois  géné- 
rales; ils  se  tiennent  par  là;  un  seul  donne  les  autres 
et  avec  eux  la  loi  qui  les  produit  tous.  Dans  cette 
théorie  on  n'explique  ni  la  nature  ni  la  liberté,  ni  la 
nature,  dont  on  passe  les  lois  sous  silence,  ni  la  li- 
berté, que  le  torrent  emporte. 

Au  commencement  de  cet  Essai,  en  parlant  de  la 
ProvideDce,  visible  dans  Tordre  moral,  nous  avons 
indiqué  la  solution  du  problème  qui  nous  occupe  ici, 
nous  avons  observé  comment  le  libre  arbitre,  sans 
rien  perdre,  introduit  ])eu  à  peu  dans  ce  monde  une 
plus  grande  part  d'intelligence  et  de  justice,  com- 
ment l'amour  naturel  de  la  vérité  et  du  bien  dans 
l'àme,  et  dans  la  vérité  et  le  bien  leur  fécondité  iné- 
puisable agissant  incessamment,  à  la  fin  Terrem  etle 
mal  sont  détruits.  N'est-ce  pas  là  en  effet  ce  qui  se 
passe?  En  outre,  ne  voit-on  pas  paraître  manifeste-- 
ment  dans  Tbistoire  la  grande  loi  de  l'action  et  delà 
réaction,  qui  modère  les  sociétés  humaines,  comme  la 
gra\Uation  céleste  modère  les  sociétés  des  astres. 
L'action  est  libre  et  suit  sa  fougue,  xuaiSt  dès  qu  elle 
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passe  la  mesure,  la  réaction  rarrète,  pour  être  arrêtée 
à  son  tour,  si  elle  n'est  pas  plus  sage.  Ainsi  va  T hu- 
manité, entre  deux  excès,  éternellement  rejetée  de 

TuM  à  l'autre,  sans  jxjuvoir  jamais  ni  se  rej)Osei  ni 
franchir  la  boi  iie,  toujours  passant  le  centre  par  son 
impétuosité,  et  toujours  contrainte  d*y  revenir  par 
une  force  indomptable,  par  la  nature  des  choses,  qui 
se  rit  des  violents,  (l'est  cette  loi  souvei-aine  qui  dé- 
fend l'ànie  humaine  contre  les  entreprises  des  hom-* 
mes,  veille  sur  les  forces  morales,  pour  empêcher 
qu'aucune  ne  périsse,  et  les  sauve  de  leurs  ennemis 
et  d'elles-mêmes.  Ihiis,  comment  ne  pas  voir  que  ces 
grands  corps  des  nations  sont,  comme  les  corps  des 
individus,  soumis  à  un  ordre  :  que  les  éléments  sem-» 
blables  de  corps  divers  se  rapprochent,  et  que  les  élé- 
ments divers  d'un  même  corps  se  séparent,  en  dépU 
des  travaux  des  grands  politiques  et  des  grands  capi- 
taines? (l'est  cette  force  qui  dissout  les  monarchies 
universelles  de  Cyrus,  d'Alexandre,  des  Romains,  de 
(^harlemagne,  et  au  contraire,  dans  le  chaos  du  moyen 
âge,  organise  les  nations  modernes  qui  subsistent 
aujourd'hui.  Enfin,  ce  n'est  pas  une  idée  nouvelle 
quel'humamté  se  développe  à  la  façon  des  individus, 
à  travers  difiérents  âges,  s' élevant  peu  à  peu  et  s'é- 
mancipant  d'autant,  comme  aussi  qu'une  nation  se 
développe  selon  son  génie  ou  sa  condition,  qui  entraî- 
nent ou  paralysent  les  t^ilbrts  particuliers^  Ainsi  nos 
actes  nous  appartiennent,  les  conséquences  de  ces 
actes  ne  nous  appartiennent  pas  :  aussitôt  produits  ils 
tombent  sous  des  lois  nouvelles,  ils  se  mêlent  à 
d'autres  événements  et  concourent  à  former  un  tout 
auquel  nous  n'avions  pas  songé,  que  peut-être  nous 
ne  connaîtrons  jamais.  *Ie  ne  lais  pas  ce  que  je  veux  : 
mes  vertus  sont,  il  est  vrai,  mes  vertus,  et  mes  crimes 
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iiios  rrinios,  mais,  une  foi^^inis  au  jniir,  ils  m'éch<ap- 
I>ent  et  emportent  leur  caractère  pax  le  monde,  ils 
suivent  leur  destinée  aussi  fatalement  que  la  pierre 
tombe  et  que  le  nuage  vole  ;  c'est  là  le  destin.  Il  fait 
avec  les  violences  inonarchiqnes  la  libert<^  de  Rome, 
a\  ec  les  violences  l'évolutionnaires  la  perte  de  cette 
libellé*  Aveugles  que  nous  sommes,  nous  pensons 
travailler  pour  notre  rompte,  et  nous  ti  «u  ;i liions  pour 
le  compte  de  Dieu.  Nous  ne  pouvons  rien  contre 
Tordre  éternel  qui  nous  enveloppe,  rien  que  nous 
rendre  coupables  et  ridicules  en  essayant  de  le  com- 
battre. Tentons-nons  de  la  retarder,  la  grande  ma- 
chine nous  emporte  à  son  ilanc,  tentons-nous  de  lui 
barrer  le  passage,  elle  nous  broie  comme  la  pierre, 
dont  elle  feit  la  poussière  et  la  boue  des  chemins. 
Nous  ramons  et  Dieu  gouverne.  Le  monde  est  eonnne 
un  immense  labyrinthe  construit  par  une  habileté 
souveraine.  Jeté  là,  vous  êtes  libre  d'avancer,  de  re« 
culer,  de  prendre  à  droite  ou  à  gauche,  où  vous  vou- 
lez, mais  sachez  bien  que  toutes  ces  ailées  conduisent 
à  un  même  point  :  vous  avez  beau  faire,  vous  y  vien- 
drez. L'artisan  est  libre  de  fondre  ou  non  le  bronze  et 
de  le  jeter  ou  non  dans  le  moule,  niais,  (piil  le  veuille 
jounon,  le  i  )i onze  une  fois  fondu  et  jeté  dans  le  moule 
en  prendra  la  foime,  cela  est  certain.  Ainsi,  la  créa- 
tion a  la  forme  excellente,  la  beauté  ;  ouvriers  ija^no- 
raits,  nous  v  introduisons  la  matière  variée  de  nos 
actions,  les  figurant  et  composant  à  notre  idée,  mais 
en  y  tombant  elles  se  métamorphosent,  et,  après  le 
premier  chaos,  elles  prennent  poui-  l'éternité  la  lorme 
du  moule  mystérieux. 

D*ici,  nous  pouvons  combattre  une  double  erreur, 
de  ceux  qui  livrent  le  monde  au  hasard  ou  à  la  lo- 
gique, 
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Quelques-uns  en  efletne  saisissent  dans  riiisloirc 
aucun  plan  et  ne  sont  frappés  que  de  la  bizarrerie  des 
événements  :  tandis  que  d*én0rmes  préparatifs  avor- 
tent, les  plus  petites  causes  amènent  les  plus  grands 
effets,  et  ainsi,  de  choc  en  choc,  le  monde  va  on  ne 
sait  où,  à  l'ébahisseinent  des  philosophes  et  à  Tamu- 
semciit  des  gens  d'esprit. 

Qu  est-ce  donc  que  le  hasard  dont  on  parle  tant? 
Je  lance  une  pierre  dans  une  fronde,  ce  n'est  pas  par 
hasard  :  je  Tai  voulu  ;  cette  pieixe  vole,  et,  sa  vitesse 
expirée,  tombe  dans  l'eau  ou  sur  un  brin  d'herbe,  ce 
n'est  pas  par  has<u d  :  les  lois  physiques  le  veulent. 
Cette  pierre  va  iiapper  quelqu  un,  c'est  un  hasard 
cette  fois,  et,  si  celui  qu'elle  tue  est  un  puissant  per- 
sonnage, le  basaid  paraît  bien  plus  f^rand  encore.  Je 
ne  voulais  pas  le  tuer,  il  ne  venait  pas  au-devant  du 
coup;  et  si  cet  événement  cause  une  révolution,  j'en 
suis  innocent.  l-.e  liasardost  ce  que  nous  faisons  sans 
le  vouloir,  la  rencontie  imprévue  qui  traverse  nos 
desseins  et  d'où  soitent  des  événements  inespérés. 
Or  la  vie  en  est  pleine.  Ainsi  ce  n'est  pas,  il  faut 
l'avouer,  notre  sagesse  qui  conduit  le  monde,  mais 
la  fortune.  On  demandait  h  un  diplomate  :  «  Corn* 
n  ment  cela  finira-t-il.  »  11  répondit  :  «  Par  hasard  ;  » 
et  c'était  bien  répondre.  Soyons  donc  plus  modestes, 
et  reconnaissons-le  ingénument ,  nous  ne  sommes 
pas  maîtres  des  choses,  elles  vont  sans  nous;  le 
hasard  donne  l'issue  à  toutes  nos  entreprises  :  il 
tounie  à  mal  notre  prudence,  couronne  notre  témé- 
rité; nous  ne  sommes  jamais  certains  ni  d'êti-c  sagos, 
ni  d'être  fous;  nous  composons  notre  personnage,  . 
grave  ou  léger,  mais  la  fantaisie  du  sort  invente  la 
pièce  où  il  se  joue,  et  i  ien  n'est  sur  de  soi-même  que 
la  vertu. 
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Telle  est  la  fortune  à  notre  égard»  mats  à  l'égard 
de  Dieu  tout  change.  Il  a  fait  la  nature  et  Vâme,  les 

lois  de  Tune  c  i  de  l'autre,  il  a  vu  dans  ces  lois  les 
faûts  qu'elles  produisent,  et  leurs  rencontres  et  ce  qui 
suit.  Où  serait  pour  lui  Timprévu  ?  Voulez-vous  dire 
que  ces  rencontres  prévues  dérangent  ses  desseins  ? 
Mais  il  les  a  comptées  d'avance  et  les  eni[)loie,  il 
gouverne  avec  elles,  par  elles,  elles  tombent  sous  les 
mêmes  lois  qui  saisissent  nos  actes  délibérés,  et  ainsi 
qu'on  Ta  dit  ingénieusement,  pour  lui  tout  est  moyen, 
môme  l'obstacle. 

Non,  il  n'y  a  pas  de  hasard  ;  il  faut  bannir  ce  mot 
de  la  langue,  ou  plutôt  il  faut  l'y  garder  en  témoi- 
gnage de  Jiotre  iuipuissance.  Le  haScird  n'est  ])as  ; 
c  est  l'ignorance  de  la  sagesse  de  Dieu,  c'est  l'ombre 
qui  se  fait  sur  le  monde  quand  la  Providence  se 
cache. 

Voici  l'autre  erreur.  Au  lieu  d'exp1îf|Tiei  la  logique 
par  le  hasard  ou  explique  le  hasard  par  la  logique; 
ceux-là  étaient  toujours  sui*pris,  ceux-ci  ne  le  sont 
jamais.  Avec  eux  l'histoire  est  une  géométrie,  les 
faits  des  théorèmes,  le  second  est  une  conséquence 
néceasaire  du  premier  et  engendre  nécessairement  le 
troisième.  Us  disent  :  pour  arriver  à  ce  but,  il  fallait 
que  Dieu  ])assât  par  ici  et  par  là;  voyez  :  il  y  a  passé. 
Ils  vous  conduisent  par  la  main  à  travers  les  temps, 
ils  font  les  honneurs  de  la  Providence.  ' 

Les  historiens  de  cette  école  protestent,  mais  on  a 
appelé  leur  système  un  fatalisme  historique.  Kt  jus- 
tement. Car,  si  la  Providence  va  ainsi  en  ligne  droite, 
on  ne  sait  plus  ce  que  devient  la  Uberté  :  les  événe- 
ments poussent  les  honunes  sur  cette  ligne  comme 
ferait  un  poids  ou  un  ressort.  Puis  on  ne  se  résoudra 
jamais  à  croire  que  si  la  vertu  avait  été  moins  mal^-r 
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droite,  le  vice  moins  haf)i1e,  si  la  liberté,  qui  a  foit 
tant  de  fautes,  en  a\  ait  lait  moins,  tout  lût  allé  plus 
mal.  Enfin  la  l^ovidence  semble  gèn^.  Quoi  !  si  par 
aventure  un  de  ces  raille  petits  accidents  dont  un 
^raud  fait  se  couipose  eût  tourné  un  peu  autrement, 
la  Providence  était  déroutée  I  Quand  on  a  de  telles 
idées»  on  devrait,  lorsqu'on  sort  de  sa  maison»  mé^ 
diter  si  on  sortira  par  le  pied  droit  ou  par  le  pied 
gauche,  de  peur  de  déranger  l'ordre  du  monde. 

Qu  on  se  rassure,  quoi  qu'il  an  ive,  la  Providence 
tnouvera  toujours  son  chemin  :  elle*  va  à  même  fm 
par  toutes  voies,  tout  lui  est  bon,  la  grande  route 
toute  droite,  et  le  sentier  et  ses  détours.  Ce  qui  ne 
nous  dispense  pas  de  notre  devoir,  mais  donne  seule- 
ment un  grand  courage  et  une  grande  espérance  à  la 
bonne  volonté,  certaine  qu  elle  travaille  avec  Dieu,  et 
que  malgré  les  vents  et  les  soleils  contraii*es,  uu  jour 
elle  fleurira. 

CHAPITIIE  XIV. 

DU  MAL. 

11  ne  sullit  pas  d'établir  que  Dieu  est  parfait,  il 
faut  encore  défeodœ  sa  perfection  contre  des  objec* 
tiens  i^i'a\  es  qni  semblent  la  démentir  :  Texpérience 
en  eflet  ne  contraiie-t-elle  pas  la  raison  sur  ce  point? 
et  le  mal,  qui  est  visiblement  enfermé  dans  ce  monde, 
ne  prouve-t-il  pas  contre  le  Créateur  ?  D'abord,  si 
Dieu  est  souverainement  sage,  pourquoi  laisse-t-il 
subsister  d'évidents  désordi  es  ici-bas  ?  C.omme  on 
voit  dans  le  monde  des  productions  complètes,  on  y 
voit  aussi  des  avortements,  des  êtres  qui  n'ont  pas 
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reçu  tout  ce  qu'il  fallait  pour  e?rister^  des  (Mfformitéd 

qui  seiij]}lcnt  traliii-  i' action  (rinic  force  aveugle,  qui 
ue  sait  ce  qu'elle  lait  ;  on  voit  des  bouleversements  où 
la  nature,  en  lutte  contre  elle-même,  détruit  d'une 
niain  ce  quelle  produit  de  Tautre;  sans  compter 
riujperrection  universelle  des  corps  et  des  esprits  les 
mieux  faits,  les  uns  qui  meurent,  les  autres-qui  man- 
quent leur  lin,  la  vérité.  Si  Dieu  est  souverainement 
bon,  pourquoi  la  douleur?  Si  Dieu  est  souveraine- 
ment juste,  pourquoi  permet-il  que  l'injustice,  que 
le  crime  dépareilt  son  œuvre  ?  Un  monde  où  la  loi 
morale  serait  partout  et  toujour.5  accomplie  ne  serait-il 
pas  plus  bean  ? 

Or  ce  n'est  point  notre  moaide.  Qui  n"a  été  partagé 
entre  la  passion  et  le  devoir  ?  qui  n'a  été  le  ttiéâtre 
de  ces  longs  et  fréquents  combats  où  le  désir  cherche 
iï  entj  aîner  la  raison,  et  la  raison,  à  soji  tour,  chercîio 
à  dominer  le  désir  ?  Quel  que  soit  le  résultat,  qu'on 
doive  se  prononcer  ou  non  pour  le  bon 'parti,  n'est-ce 
pas  déjà  une  iiuperfection  (fiie  d'avoir  hésité?  Un  être 
pai'fait  porterai t-ii  la  division  en  lui-même  ?  Serait-il 
partagé  entre  deux  puissances  ennemies?  Ne  vit-il 
pas  dans  une  paix  inaltérable,  suivant  spontanément 
et  éternellement  la  raison  ?  (les  ro\  oltes  de  la  passion 
conti'eune  domination  légitime  sont  donc  des  témoi- 
gnages de  notre  faiblesse  et  trahissent  le  vice  de  notre 
nature.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  plus  d'une  fois  dans 
cette  lutte  la  raison  est  vaincue,  le  desordie  l'em- 
porte; ce  qui  était  fait  pour  obéir  commande,  et  ce 
qui  était  fait  pour  ,  commander  obéit.  (Vest  ici  que 
jiotre  imperfection  éclate.  Au  moment  mênje  où  nous 
violons  la  loi  morale,  sou  éterîiité  resplendit  et  fait 
paraître  pleinement  la  pauvreté  de  cette  puissance 
humaine  si  chancelante  et  si  fragile.  Quelquefois,  il 
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est  vrai ,  lorsque  ks  désire  du  corps  se  taiseot,  Iofs- 

que  ce  sont  des  instincts  de  Fêtre  immatériel  qui  dis- 
putent eiiti'e  eux,  il  est  possible  de  se  faire  illusion  : 
c'est  Tesprit  qui  combat  Tesprit:  mais  est-il  possible 
de  nous  tromper  nous-mênies  et  d'ennoblir  cette 
lutte,  lorsqu'elle  existe  entre  Fesprit  et  le  corps, 
entre  un  principe  (évidemment  supérieur  par  sa  na- 
ture et  par  sa  destinée  et  un  principe  grossier,  aveu- 
gle et  périssable  ?  (!ond)ien  de  l'ois  n*avoiis-nous  pas 
senti  que  la  vigueur  de  Fàme  est  amoindrie,  para- 
lysée par  cette  substance  voisine  I  Combien  de  fois 
n'avons-nous  pas  senti  cette  chaîne,  lorsque  nous 
voulions  nous  élever  au-dessus  de  ce  monde,  nous 
fixer  à  la  terre  1  Être  inerte,  le  coips  s'attaque  ù  une 
énergie  indépendante,  illimitée,  il  tente  de  la  sou- 
mettre, et  la  soumet  en  ellet;  ètic  d'au  jinii,  quia 
naguère  comniencé  et  va  bientôt  se  dissoudre,  il 
aspire  à  subjuguer  un  être  qui  a  commencé,  il  est 
vnu,  mais  pour  ne  plus  finir,  et  qui  est  destiné  à 
conquérir  par  sa  vertu  une  place  dans  la  cité  de  Dieu. 
Cette  prétention  u' est-elle  pas  monstrueuse ,  et  le 
succès  n*  est-il  pas  un  renversement  complet  de  la 
•    nature  des  choses?  Que  sommes-nous  donc,  nous  qui 
laissons  s* opérer  en  nous-mèuies  de  si  étranges  bou- 
leversements, et  qui  ne  savons  pas  défendre  notre 
personnalité  contre  les  envahissements  de  la  matiëi^  ; 
que  soniiiics-uous,  dis-je.  sinon  des  êtres  pleins  de 
ti'ouble  et  de  misère  ?  11  ne  làut  donc,  pas  seulement 
vanter  la  liberté,  nous  glorifier  de  son  omnipotence! 
il  faut  la  voir  à  l'œuvre,  pour  bien  la  juger  ;  or  tous 
nous  l  avons  éprouvée  à  Faction,  et,  si  courte  qu'ait 
été  l'expérience,  si  rares  qu'aient  été  les  luttes,  qui 
peut  se  vanter  d^en  être  sorti  .sans  blessure  ?  On  le 
voit,  c'est  un  fait  de  tous  les  jours,  de  toutes  les 
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beures,  qui  se  passe  daim  tous  les  individus,  uu  bât 

qu'il  n'est  pas  besoin  de  science  et  de  méditation  pour 
découvrir,  mais  qui  fra])j)e  nos  yeux,  et  (jui  nous 
force  uiême  à  lesouvrii*  lorsque  nous  tentons  d'en 
fuir  le  spectacle  ;  le  sentiment  de  notre  faiblesse  est 
donc  aussi  incoiitcsiable  (jne  notre  existence,  en  date 
de  notre  prejiûer  elloi  t.  Et  nous  ue  pouvons  invoquer 
ici  la  triste  excuse  de  Tignorance  ;  nous  faisons  le  mal 
en  pleine  conscience  :  tantôt  nous  nous  décidons  har- 
diment pom  le  jiial  et  exécutons  avec  constance  noti*e 
décision  ;  tantôt,  frappés  de  la  sainteté  de  la  loi  mo- 
rale, nous  nous  déterminons  à  lui  obéir,  mais  une 
fois  que  nous  avons  dœmé  cette  satisfaction  à  notre 
conscience,  et  que  nous  nous  sommes  prouvé  à  nous- 
mêmes  notre  puissance  sur  nos  mauvais  désii^,  la 
fatigue  nous  prend,  les  instincts  vicieux  harcèlent 
notre  volonté,  la  llécbissent  et  la  détournent.  C/est 
l'un  et  l  autre  fait,  mais  surtout  cette  langueur  du 
libre  arbitre,  qui  a  frappé  tous  les  bpmmes  qui  réflé- 
chissent, et  que  païens  et  chrétiens  ont  parfaitement 
vue  etexpiiiuée,  chacuu  à  leur  manière;  Ovide  ; 

Video  uielioia  proboquc, 

Détériora  ^equor. 
«  Je  vois  le  bien,  Je  l'approuve,  et  Je  fais  le  mal  ;  » 

et  saint  Paul  :  «  Je  ne  fais  pas  le  bien  que  je  veux,  et 

,  je  lais  le  mal  que  je  bais.  »  Cette  lutte  entre  le  bien 
et  le  mal  qui  nie  déchii  e,  déchii^e  aussi  le  monde,  et 
la  fortune  distiûbue  étrangement  ses  faveurs* 

Comment  aussi  compter  tous  les  niaux  qui  nous 
assiègent  depuis  notre  naissance  jusqu'à  noti'e  mort, 
qui  est  le  dernier  et  poui*  la  plupart  le  plus  grand  de 
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tauf»?  Notre  corpë  est  en  proie  aux  maladie»;  dwm  la 

santé  uièuie  il  ^'alUiiblit  et  s'épuis(-  pai'  sa  propre 
durée  ;  tous  les  plaisiis  qu  ii  lesseiU,  il  les  achète  au 
prix  de  la  douleur»  qui  toujours  les  précède,  souvent 
les  accompagne  m  les  suit.  Notre  intelligence  a  aussi 
son  mal  :  avide  Je  connaître,  inquiète  et  souflrante, 
tant  qu'elle  n'a  pas  trouvé  son  objet,  elle  le  poursuit 
péniblement,  et  combien  de  fois  elle  le  voit  fuir  devant 
elle!  Enfin  les  affections,  qui  semblent  nous  avoir  été 
données  poui"  chai  mer  notre  vie,  la  renipiissent  de 
trouble  et  de  deuil.  Mais  ce  n*est  pas  tout  :  ni  les  plai- 
sirs du  corps,  ni  les  jouissances  plus  élevées  de  Tin*- 
telligence,  ni  les  émotions  des  passions  ne  peuvent 
nous  satisfaire,  nous  sommes  conmie  dévoués  à  cet 
inexorable  emiui  qui,  s^n  Bossuet,  fait  le  fond  de 
la  vie  humaine.  Où  donc  reconnaître  ici  la  bienvenl- 
lance  et  la  tendresse  d'un  père?  N'est-ce  pas  plutôt 
une  puissance  ingénieuse  à  faire  le  mal,  et  qui  nous  a 
ouverts  de  tous  côtés  à  la  douleur  ? 

IVien  des  réponses  ont  été  faites  à  ces  objections. 
Les  uns  ont  divisé  ie  gouvernement  de  l'univers,  ont 
reconnu  deux  dieux,  Tun  auteur  du  mal,,  l'autre  du 
bien.  Le  bon  principe  a  mis  dans  ce  monde  autant 
d'ordre  qu'il  lui  a  été  permis;  s  il  eût  agi  tout  seul, 
nui  doute  que  toutes  choses  ici-bas  ne  lussent  parfai- 
tement réglées  :  il  avait  bonne  volonté  ;  mais,  comme 
il  partageait  son  éternité  avec  un  principe  mauviûs, 
il  a  fallu  qu'il  partageât  aussi  avec  lui  sa  puissance. 
Partout  où  il  a  mis  le  bien,  cet  autre  principe  a  mis  le 
mal  :  à  côté  de  la  lumière  les  tén^res,  à  côté  du 
plaisir  la  douleur,  à  côté  de  la  vertu  le  crime  ;  il  a 
tout  corrompu,  tout  erapoisoimé.  Ainsi,  s'il  y  a  du 
mal  ici-bas.  Dieu  doit  ètie  absous,  il  a  liait  le  bien 
qu'il  a  pu,  le  mal  vient  d'ailleurs.  Cette  solution , 
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comme  on  te  voit,  est  celle  des  manichéens,  pioposée 
au  iii''  siècle  par  Hanès»  dans  T Orient;  eUe  reconnail 
rexistence  du  mal,  mais  Dieu  n'en  est  pas  l'auteur, 
au  contraire  il  en  est  Tennemi. 

Une  autre  explicatkHi  a  été  présentée  :  le  principe 
du  mal,  (jui  tout  à  Theure  était  intelligent  et  distinct 
de  la  matière,  connue  le  principe  du  bien,  se  confond 
avec  la  matière  eUe-même*  La  matière ,  étemelle  ^ 
couune  Dieu,  mais  possédant  des  attributs  directe- 
ment contraires,  limitée,  aveugle,  désordonnée,  est 
un  jour  façonné  par  lui.  Dieu  veut  réaliser  l'idéal 
({u  il  pense  et  se  réfléchir  dans  son  œuvre,  mais  la 
matière  lui  résiste;  il  lutte  contre  elle,  et  cet  univers, 
tel  que  nous  le  voyons^  avec  le  bien  et  le  mal  qu'il 
renferme,  jn-ovient  de  ce  combat.  Le  mal  n'est  plus 
dans  cette  théorie,  dans  ce  dualisme  d'un  bon  nonibi^e 
de  philosophes  grecs,  ce  qu'il  était  dans  la  thécMÎe 
précédente  ,  quelque  chose  d'étranger,  mis  dans  le 
monde  par  une  substance  indépendante,  qui  l'y  place 
à  dessein  ;  cette  fois,  il  en  est  l'essence  même,  et 
c'est  le  bien  qui  est  étranger.  Au  commencement  le 
désordre  possédait  l'univers,  il  en  a  été  chassé  peu  à 
peu  par  une  force  rivale,  mais  il  n*a  pas  perdu  tous 
ses  droits,  il  n'a  pas  été  complètement  banni  ;  il  a 
abandonné  une  partie  de  son  royaume,  mais  il  en  est 
une  autre  qu'il  s'est  réservée,  et  de  là,  de  cette  re^ 
traite  où  Dieu  l'a  relégué,  il  lait  des  incm-sions  dans 
le  domaine  de  son  vainqueur.  Ici  donc  le  mai  est  en- 
core quelque  chose  qui  existe  réellement  :  c'est  ce  qui 
est  demeuré  dans  l'univers  de  son  état  i)riinitif,  après 
que  l'être  parfait  y  a  exercé  son  influence. 

D'autres  admettent  également  que  le  mal  existe, 
et  nient  également  que  Dieu  en  suit  1  auteur  ;  mais  ils 
n'ont  pas  recours  pour  l'expliquer  à  un  principe  intel-* 
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ligentouàun  principe  aveugle,  tous  les  deux  coéter- 
nels  au  principe  du.bien.  Dans  le  inonde,  tel  qu'il  est 
sorti  des  mains  de  Dieu,  il  n*y  avait  ni  mal  moral,  ni 
douleurs,  ni  dillurmités,  toutes  choses  étaient  dans 
Tordis  :  rbouime  vivait  en  paix  avec  Dieu,  avec  lui* 
même  et  avec  la  natare;  c'était  l'âge  d'innocence, 
l'âge  (l'or.  Veut-on  voir  la  })iiissance  et  la  sagesse,  di- 
vine à  l'œuvre,  c'est  là  qu'il  faut  se  reporter,  c'est 
danâ  cet  univers  primitif  que  Tune  et  Vautre  sont 
manifestes.  On  ne  saurait  trop  au  contraire  détourner 
les  yeux  du  monde  où  nous  vivons:  il  n'est  pas  tout 
entier  l'ouvrage  de  Dieu  ;  une  auti*e  puissance,  la 
volonté  humaine,  a  passé  par  là,  pour  le  coiTompre 
et  le  désorganiser  ;  tout  le  désordre  qui  se  remarque 
ici-bas,  c'est  à  elle  qu'il  faut  le  rapporter,  c'est  à  elle 
que  i*evient  ce  triste  honneur.  Mais  ne  sommes-nous 
pas  retombés  dans  le  manichéisme?  Non,  cette  puis- 
sance qui  a  défiguré  la  création,  est  elle-même  créée, 
et  jusque  dans  ses  plus  grands  écarts  elle  demeure 
dépendante  de  l'être  suprême  qui  lui  a  donné  sa  force 
et  peut  la  lui  ravir.  Mais  encore  une  fois,  si  cette  puis- 
sance n'est  qu'une  cause  secondaire,  il  faut  poni  ex- 
pliquer ses  actes  i*euionter  jusqu'à  la  cause  première. 
Non,  répondent  les  partisans  de  la  théorie  :  l'homme, 
il  est  vrai,  n'existe  et  n'est  cause  que  par  un  décret 
divin,  mais  une  fois  qu'il  existe,  s'il  produit  des  actes 
maavwus,  ces  actes  procèdent  réellement  et  unique- 
ment de  lui,  sa  volonté  a  une  véritable  initiative,  il 
est  cause  dans  toute  l'étendue  de  ce  mot;  c'est  donc 
lui  seul  qu'il  faut  accuser.  Voilà  poui*  le  mal  moral  ; 
quant  aux  autres  imperfections,  elles  sont  la  con- 
séquence de  celle-là,  elles  en  sont  le  châtiment.  Ce 
que  la  sagesse  de  Dieu  lui  défendail  de  faire,  sa  jus- 
tice le  lui  demande;  et  il  agit  toujours  d'une  manière 
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digpe  de  lai,  soit  qu'il  fasse  éclater  Sa  bdnM  éu  air 

vengeance. 

D'auU^  admettent  en  paitie  cette  doctrine,  mais 
ils  se  montrent  plus  difficiles.  Tout  en^recomwissaivt 
que  la  créature  est  en  réalité  seule  cause  du  désordi  e 
qui  gâte  la  bonté  de  ce  monde,  et  que  Dieu  ne  Ta  pas 
fait,  iîs  demandent  pourquoi  il  Ta  permis,  et  s*il  ne 
valait  pas  mieux,  s'il  n'était  pas  plus  convenable  à  sa 
perfection  qu'il  retranchât  dès  Taboi^d  de  son  œuvreles 
éléments  qui  devaient  plus  tard  la  corrompre»  Car  enfin , 
disent-ils,  lorsque  Dieu  forme  l'univers,  le  mal  n'y 
est  pas  à  la  vérité,  mais  le  germe  du  mal  s'y  trouve, 
ce  qui  revient  à  peu  près  au  même  ;  on  conçoit  donc 
un  univers  meilleur,  celui  où  le  désordre  ne  serait  ni 
développé  ni  en  germe  ;  on  a  sauvé  la  puissance  de 
Dieu,  mius  aux  dépens  de  sa  sagesse  ;  la  moitié  seu-* 
lement  de  la  tâche  est  remplie,  et  le  problème  attend 
encore  une  solution*  Voici  celle  qu'ils  proposent. 
Dieu,  en  créant  et  en  organisant  le  monde,  Ta  cons- 
truit aussi  excellent  que  possible  :  être  souveraine- 
ment parfait,  il  a  votdu  donner  à  son  œuvre  la  per- 
fection qui  est  en  lui,  mais  il  ne  pouvait  la  lui  donner 
entière  sans  en  faire  un  autre  Dieu,  ce  qui  est  Impos* 
sible.  Il  n'en  a  donc  donné  qu'une  certaine  mesure; 
aussi  tous  ses  ouvrages  participent  d'un  double  ca«^ 
ractère  :  ils  renlerment  à  la  fois  la  grandeur  et  la  pe- 
titesse, la  beauté  et  la  laideur,  grandeur  et  beauté 
quMls  tiennent  de  Dieu,  laideur  et  petitesse  qu'ils 
tiennent  du  néant. 

Dans  cette  théorie  on  maintient  à  la  fois  li^  sagesse 
et  la  puissance  de  Dieu  :  sa  sagesse,  car  il  n*a  voulu 
produire  que  le  bien;  sa  puissance,  car  nul  obstacle 
ne  lui  fait  échec  :  il  n'est  limité  que  par  la  raison,  et 
ne  s'arrête  que  devant  l'absurde  ;  il  dispose  de  tout. 
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sauf  de  la  nature  éternelle  des  choses  et  de  sa  propre 
infinité,  qui  est  tellç  qu'il  ne  saurait  la  donner  sans  la 

perdi'e. 

Ainsi,  le  mal  portai  it  ombrage  a  la  perfection  di- 
vine, le  voilà  qui  s'efface  pour  lui  rendre  son  éclat/ 
Il  n  est  |)lus  que  le  défaut  naturel  des  êtres  qui  ont 
Goiumeacé;  il  ne  consiste  pas  dans  ce  qu'ils  ont,  mais 
dans  ce  qu'ils  n'ont  pas« 

Développez  cette  ])ro|)osltion  hardiuient  et  sans 
mesure,  vous  ari  ivez  à  une  autre  théorie  qui  est  très- 
célèbre,  celle  de  Spinosa.  Le  bien  seul  est  positif,  le 
mal  n'est  rien,  il  n'est  que  l'absence,  la  négation  du 
bien.  Si  nous  obéissions  à  la  loi  de  notre  nature,  nous 
remonterions  vers  Dieu  :  l'intelligence  négligerait  les 
phénomènes  et  les  lois  générales  pour  arriver  jusqu'à 
funivei^sel,  jusqu'à  la  substance  qui  dememe  tou-- 
jours  sans  changement  ;  le  cœur  retirerait  son  amour 
ies  objets  qui  paasent  pour  Tattacluîr  à  Dieu,  et  ainsi 
nous  agrandirions  notre  être  dans  tous  les  sens.  Ac- 
quérir de  l'être  ou  faire  le  bien  sont  donc  deux  expres- 
sions identiques.  Et  qu'est-ce  que  faire  le  mal?  Ne 
pas  acquérir  tout  l'être  qu'on  pourrait  posséder.  Ainsi 
le  mal  n'est  qu'une  privation,  une  balte  dans  notre 
maiche  vers  Tinlini.  Le  mal  est  au  bien  ce  qu'est  au 
plaisir  et  à  la  douleur  l'insensibilité,  ce  qu'est  à  la 
haine  et  à  l'amour  l'indifférence. 

Telles  sojit,  si  je  ne  me  trompe,  toutes  les  solutions 
proposées  au  problème  de  l'origine  du  mal. 

Chose  remarquable  I  y  a-t-il  une  autre  question 
ou  soit  ])]us  sensible  ce  mouvement  de  l'esprit  hu- 
main, qui,  d'abord  obsédé  par  les  réalités  palpables, 
se  forme  peu  à  peu  à  Tabstraction  et  substitue  aux 
choses  ses  propres  pensées? 

Notre  croyance  en  la  bonté  de  Dieu  est  si  générale 
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et  si  feriue  que  nous  ne  pouvons  nous  rési^^r  à  lui 
attribuer  le  mal.  D'abord  la  raison  grossière  des 
hommes  invente  un  être  vivant  en  qui  le  mal  est  in- 
carné, elle  personnifie  le  désoi  dre  comme  elle  a  per- 
sonnifié Tordre,  et  se  donne  rattachant  spectacle 
d'une  lutte  de  géants.  Mais  la  science  s'épure,  les 
idées  d'inlini  et  de  peifection  sont  mieux  connues,  la 
réflexion  apprend  que  l'infini  ne  saurait  appartenir  à 
plusieurs  sans  disparaître,  et  qu'il  ne  peut  y  aA  oir 
*  qu'un  seul  maître  de  l'univers;  le  mal  cesse  alors 
d'être  une  personne,  il  devient  une  chose  :  il  dé- 
pouille l'intelligence  et  la  volonté,  et  n'est  plus 
qu'une  substance  passive,  qui  n'oppose  à  Dieu  que  sa 
seule  inertie.  Ce  n'est  pas  assez;  la  réflexion  marche 
toujours,  cette  lutte  de  Dieu  contre  une  puissance, 
inférieure  il  est  vrai,  mais  gui  ne  cède  pas  entière- 
ment, lui  parait  incompatible  avec  la  majesté  souve* 
raine;  il  faut  donc  que  le  mal  s  atténue  :  il  perd  sa 
substance,  comme  tout  à  l'heure  sa  substance  a  perchi 
Tintelligence,  il  se  réduit  à  un  simple  accident.  C/est 
trop  encore;  bientôt  il  ne  paraitia  même  plus  un  ac- 
cident, mais  une  limite  ;  n'a-t-il  plus  rien  à  perdre 
enfin?  il  n'est  qu'une  limite  à  vrai  dire,  mais  essen- 
tielle, inévitable  ;  il  reprend  à  ce  titre  son  impoi  tance 
première,  et  de  nouveau  s'élève  en  face  de  la  Divi" 
nité.  Comment  donc  faire?  Pousser  jusqu'au  bout, 
avoir  le  courage  de  contiedire  les  apparences  et  de 
sacrifier  un  préjugé»  Oui,  le  mal  est  une  limite,  mais 
purement  factice;  il  n'y  a  en  réalité  rien  de  bomé 
dans  cet  univers ,  qui  est  le  développement  inliui  de 
la  substance  unique  ;  enclins  &  croire  que  les  choses 
se  termiiHMit  là  où  notre  vue  s'arrête,  nous  plaçons 
les  barrières  du  monde  à  notre  horizon,  mais  tandis 
qu^  je  vois  seulement  jusque-là,  un  autre  voit  plus 
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loin,  riiorizon  se  déplace,  ou  plutôt  ii  n'y  a  ni  moi  ni 
un  autre,  mais  I)ieu,.qui  par  divei-s  organes  embrasse 
letoot 

A  laquelle  de  ces  théories  faut-il  nous  arrêter? 

Le  manichéisme  est  jugé  depuis  longtemps  :  il 
Be  peut  exister  qu'un  seul  Dieu,  un  seul  premier 
principe,  car  il  ne  peut  exister  qu  un  seul  être  inlini; 
s'il  en  existe  deux  qui  luttent  ensemble  et  se  limi- 
tent réciproquement,  ils  descendent  au  rang  des 
êtres  bornés,  et  il  i'aut  chercher  au-dessus  d'eux  Têtre 
infini. 

La  seconde  solution  est  également  vicieuse  :  la 
matière  ne  saurait  Hre  par  soi  et  partager  avec  Dieu 
rétemité.  Composée  de  parties  finies,  qui  ne  peu- 
vent jamais  donner  qu'une  collection  et  non  un  tout 
imuiense,  dénuée  du  mouvement  spontané,  privée  de 
la  conscience,  par  conséquent  inféiieure  en  tout  point 
à  rhomme,  cause  raisonnable  et  libre  qui  la  dompte 
et  la  transforme,  elle  ne  saurait  exister  et  subsister 
par  sa  propre  vertu.  11  ne  nous  est  pas  permis  de  faire 
un  être  infini  dans  un  sens  et  dans  les  autres*  borné. 
Quiconque  est  inlini  dans  le  temps  Test  dans  le  reste, 
ne  tient  son  existence  que  de  lui-même,  ne  relève  que 
de  soi,  est  indépendant  ;  quiconque  au  contraire  est 
dépendant,  imparfait,  a  nécessairement  comuienc('> 
m  jour.  Aussi  l'esprit  humain  a  abandonné  cette 
conception  fausse  d'une  matière  éternelle  et  qui  n'est 
pas  Dieu,  et  le  principe  ordonnateur  du  monde  en 
est  devenu  le  créateur.  Sans  doute  tous  les  philoso- 
phes qui  ont  attribué  réternité  à  la  matière  ne  l'ont 
pas  conçue  aussi  grossièrement,  tous  n'ont  pas  donné 
ce  nom  à  l'être  solide  et  grossier  que  nous  voyons  et 
touclîoiLs;  Platon  et  Aristote,  loin  de  l'envisager  ainsi, 

la  regai'daient  comme  complètement  indéterminée. 
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iTayant  pai  elle-même  ni  fijsrure,  ni  couleur,  etc.,  en 
un  mot,  aucune  des  quaiitéd  $ous  lesquelles  nous 
nous  représentons  cette  substance  dont  sont  formés 
notre  corps,  hi  ^erreet  le  monde;  iiuiis  si  peu  qu'elle 
existe,  elle  existe  pourtant  ;  elle  u  a  aucune  détermi- 
nation il  est  vrai,  mais  elle  est  pourtant  le  sujet,  vide 
encore,  des  déterminations  que  plus  tai*d  elle  pouira 
recevoir. 

Sans  insister  davantage  sur  le  manichéisme  et  le 

dualisme,  disons  quelques  mots  seulement  sur  la 
cinquième  théorie,  celle  de  Spinosa.  Ne  pouvant  se 
résoudre  à  attribuer  à  Dieu  nos  vices,  il  a  préféré  les 
nier,  et  s'est  montré  viaiment  religieux,  (iette  erreur 
toute  seule  suffirait  pour  attester  la  haute  idée  que 
ce  philosophe  avait  conçue  de  la  perfection  divine; 
mais  ce  n'en  est  pas  muins  une  erreur.  Le  mal  n'est 
pas  la  négation  du  bien,  pas  plus  que  la  douleut*  n'est 
la  négation  du  plaisir,  pas  plus  encore  que  la  haine 
n'est  la  népration  de  l'amour;  il  en  est  le  contraire. 
Cette  distinction,  opérée  spontanément  par  la  raison 
individuelle,  et  se  retrouvant  dans  le  sens  commun, 
se  traduisant  dans  la  conscience  par  la  satisfaction  ^ 
intérieure  et  le  remords,  et  dans  la  société  par  nos 
institutions  pénales,  est  irrécusable;  et  toute  doc- 
trine qui  ne  seia  pas  assez  large  pour  la  contenir  est 
condanmée.  Spinosa  a  doue  supprixué  le  problème  et 
ne  Fa  point  résolu. 

La  troisième  théorie,  qui  veut  (pie  le  monde  dans 
son  état  primitii,  sortant  desmauis  de  Dieu,  n'ait  pas 
renfermé  le  mal,  et  qu'il  n'y  ait  été  introduit  que  par 
la  volonté  de  Thmime,  laisse  encore  à  savoir  pourquoi 
Dieu  a  permis  qu'il  en  lût  ainsi,  et  que  son  œuvre 
fût  gâtée  par  une  créature;  elle  ne  se  sofllt  donc  pas, 
et  en  app^ll^  une  a^u^tQ  ^  Jui  ^rye  de  fondement, 
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La  quatrième  théorie  prétend  répondre  à  cette 
question.  Avouons -le  d'abord,  il  est  impossible  à 
Dieu  de  donner  à  une  créatu;^  sa  propre  perfectioq  ; 
par  cela  qu'elle  vient  du  néant,  toujours  quelque 
chose  en  elle  rappellera  sou  origiue,  elle  manquei'a 
par  qudque  côté,  toutes  ses  qualités  se  termineront 
à  un  certain  point  qu  il  ne  leur  sera  pas  permis  de 
passer:  mais  en  deçà,  pourquoi  s  arrête- t-elle  à  un 
point  plutôt  qu'à  un  autre;  pourquoi  telle  nature  et  ' 
telle  somme  plutôt  que  telle  somme  et  telle  nature  de 
défauts?  C'est  là  la  question. 


CHAPITIIE  XV. 

DU  MAL.  —       DU  DÉSORDRE. 

On  reproche  premièrement  à  la  sagCvSse  de  Dieu  les 
désordres  de  la  uatme.  Nous  ne  nions  pas  le  fait,  mais 
nous  demandons  d'où  il  vient.  Ces  désordres  :  avor- 
tements,  dillbruiités,  l)ouleversements,  sont  évidem- 
ment le  résultat  de  la  lutte  des  agents  physiques, 
c'est  la  rencontre  et  le  choc  des  diverses  lois  qui  ré- 
gissent le  monde.  Fallait-il  donc,  parce  que  ces  lois 
devaient  à  de  lon^s  intervalles  et  sur  des  points  très- 
rares  altérer  ou  détruue  leurs  ell'ets  réciproques,  les 
supprimer?  pour  supprimer  les  monstres,  supprimer 
les  lois  physiologiques,  qui  font  les  beaux  coi'ps  des 
atiimaux  et  des  plantes;  poui*  supprimer  les  boule- 
•  versem^ts,  orages,  inondations,  incendies,  suppri- 
mer te  feu,  l'air  et  l'eau,  et  toutes  les  forces  ({ui 
s'agitent  dans  la  création?  (le  que  Dieu  dans  sa  sa- 
gesse se  propose,  ce  n  est  pas  Tordie  i^jsolui  mais 
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le  menieiii-  ordre  que  coiuporttîiu  les  choseî?  cr(^ées. 
Si  donc  les  lois  excellentes  de  Tuniveis  entraînent 
quelque  désordre  partiel,  on  l'acceptera  comme  une 

suite  inévitable  du  bien  total,  et  on  absoudra  la  Pro- 
vidence, 


CHAPITUE  XVL 

DU  MAL.  —  2»  DU  VICE. 

Ou  reproche  encore  à  la  Providence  Texistence  du 
vice  qui,  dit-on,  déshonore  la  création  ;  examinons 
ce  reproche. 

Il  y  a  un  être,  un  seul,  absolument  libre,  et  d'une 

liberté  qui  fait  toujours  le  bien,  Dieu.  Cette  sainteté 
éternelle  étant  une  part  de  sapericction,  il  ne  pour- 
rait la  donner  sans  donner  sa  divinité  même,  ce 
qui  est  !rn])0ssible.  Si  donc  la  liberté  se  rencontre 
dans  une  créature,  elle  y  sera  avec  les  conditions  de 
la  créature,  c'est-a-^dire  faillible,  capable  du  bien 
sans  doute,  mais  aussi  capable  du  mal,  flottant  entre 
les  deux  partis,  et  se  portant  tour  à  tour  vers  l'un  ou 
r autre,  iustrument  à  double  tranchant.  Voulez-vous 
qu'elle  ne  puisse  mal  faire,  elle  ne  pourra  bien  faire 
non  plus  :  elle  est  telle  qu'elle  est  ou  elle  n'est  pas. 
(/estàvous  voir  si  vous  aimez  mieux  la  supprimer 
ou  r  accepter  ainsi. 

Or  il  est  certain  que  la  liberté  avec  ses  défauts 
vaut  mieux  que  l'esclavage.  La  plus  vulgaire  sagesse 
décide  qu'un  être  libie  est  supérieur  à  un  être  inerte; 
nous  nous  sentons  par  là  aunlessus  des  autres  règnes 
de  la  nature,  de  la  distance  des  personnes  aux  cho- 
ses, et  panui  nous  nous  estimons  principalement  les 
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caraetèred  forftemait  trempés,  les  bouuiies  qui  se  sont 
créés  par  eux-mêmes,  pour  ainsi  dire,  )mr  leur  éner^ 

gie,  ceux  qui  doivent  tout  ce  qu'ils  sont  à  leur  cou- 
rage, €eux  qui  ont  lutté  contre  les  forces  ennemies 
qui  tendaient  à  les  asservir  ou  les  abrutir,  se  sont 
éiuaiicipés  de  la  domination  de  la  nature  et  ont  ré- 
sisté à  la  fortune  ;  enfm  nous  voulons  trouver  dans 
nos  semblables  cette  personnalité  qui  est  le  signe  et 
le  ii  uil  de  nou  e  libre  arbitre. 

S*il  en  est  ainsi,  si  le  libre  arbitre  en  lui-même  est 
une  belle  chose,  il  suit  de  là  que  le  libre  arbitre 
honore  le  monde  où  il  se  trouve,  et  particulièrement 
Tètre  qui  le  possède  ;  que  nous  devons  louer  la  sa- 
gesse de  Dieu,  qui  place  cet  ornement  dans  le  monde, 
et  sa  bouté,  qui  nous  a  choisis  pai'mi  tant  de  créa- 
tiuies  pour  le  porter.  Ët  il  ne  nous  Ta  pas  donné 
comme  une  arme  de  luxe,  mais  comme  une  arme  de 
combat,  poui*  couibattre  le  mal  au  dedans  et  au  dehors 
de  nous,  dans  une  longue  et  rode  épreuve. 

Que  r  homme  se  mette  donc  à  son  rang  et  remercie 
la  Providence  qui  le  lui  a  donné  si  haut.  La  natm*e 
est  réglée  dans  ses  mouvements  par  une  force  invin- 
(  iblc,  les  astres  accomplissent,  sans  pouvoir  en  <Mvier, 
le  cours  qui  leur  est  tracé  ;  des  lois  latales  font  pous- 
ser la  plante;  Tinstinct  gouverne  Tanimal;  rhomme 
seul  est  son  maître ,  est  le  fds  de  ses  œuvres  :  igno- 
rant, il  cherche  et  trouve  la  vérité,  et  crée  en  lui- 
même  ce  merveilleux  instrument,  Tesprit  ;  placé  entre 
le  vice  et  la  vertu,  il  choisit;  s'il  démérite,  aussi  il 
méi  ite  ;  s'il  s'égare,  aussi  il  va  di  oit  ;  s'il  toml>e,  c'est 
qu'il  marche,  et  il  marche  vers  la  perfection.  Or, 
après  la  perfection  éternellement  possédée,  ce  qu  il  y 
a  sans  doute  de  plus  beau,  c'est  la  perfection  libre- 
ment acquise.  Moi^  ce  que  signifie  dm^  Tliomjne  h 
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liberté.  11  est  vrai,  il  parait  phis  grand  quand  il  ciioi-^ 

si t  bien,  mais  alors  même  qu'il  choisit  mal,  il  paraît 
grand  encore,  par  ce  libt*e  choix  que  lui  seul  ici-bas 
peut  &ire;  il  est  toujours  le  divin  animal,  et  son 
Dieu  plus  noble  que  le  Dieu  des  pierres,  des  plantes  et 
des  bêtes* 

CHAPITilfi  XViL 

DU  ^AU  —  3"  DE  LA  i>OliL£Lii. 

Une  fois  le  vice  expliqué,  il  reste  encore  à  expliquer 
Texistence  de  la  douleur,  car  c'est  aussi  là  un  défaut 
de  notre  condition.  Comment  sous  un  Dieu  bon  la 
douleur  peut-elle  exister?  Cette  objection  est  grave  : 
le  sentiment  de  nos  propres  souilrances  ou  la  vue  des 
souffrances  de  nos  semblables  la  soulève  à  chaque 
instant,  et.  si  nous  ymilons  calmer  nos  a^tations,  il 
ne  faut  pas  nous  contenter  aisément,  mais  demander 
à  l'expérience  et  à  la  raison  sévèrement  interrogées 
la  solution  d'une  aussi  pressante  difficulté. 

La  douleur  n'est  pas  essentielle  à  l'être,  elle  n'ap- 
partient qu'aux  créatures,  et  encore  à  quelques 
créatures  seulement  :  à  Thomme  et  aux  animaux. 
Au-dessous  d'eux  c'est  l'insensibilité  de  la  pierre, 
au-dessus  la  béatitude  de  Dieu.  Pourquoi  ne  sommes^ 
nous  ni  dans  Tune  ni  dans  l'autre  de  ces  conditions? 
Par  quel  déplorable  privilège  sommes-nous  les  seuls 
êtres  misérables  de  l'univers  ? 

Le  même  être  qui  ne  pèche  point  ne  souflre  pmnt 
non  plus.  Et  il  faut  que  cela  m'a.  Puisque  le  bonheur 
est  la  nature  contentée,  la  periection  sentie,  il  n'y  a 

(fim  deul  6(re  néceawrwient  et  mver^inemeirt 
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peut  pas  plus  donner  sa  béatitude  que  sa  perfection. 
Tfiute  créature  manque,  elle  egt  donc  sujette  à  jouir 
et  souffrir,  à  jouir  par  la  conscience  de  Ja  perfection 
présente,  à  soiiIVrir  par  la  conscience  de  la  perfection 
absente*  Tel  est  T  homme.  Et  puisqu'il  ne  peut  pas 
plus  être  sensible  sans  souffiîr  qu*étre  libre  sans 
laillir,  il  ne  s'agît  plus  que  de  savoir  s'il  vaut  uiieux 
qu'il  soit  insensible  ou  exposé  à  la  douleur.  . 

Or  il  est  évident  que  la  sensibilité  est  en  soi  meil-^ 
leure  que  l'apathie.  Au-dessus  de  Foi  dre  mort  nous 
mettons  la  vie,  au-dessus  de  la  vie  le  sentiment, 
comme  au-dessus  du  sentiment  la  raison  et  la  liberté.  • 
Oter  de  la  création  le  sentiment,  c'est  l'appauvrir  et 
la  glacer.  Nous  nous  regardons  par  là  comme  supé- 
rieurs à  tous  les  ètrœ  inanimés,  et  entre  nous,  nous 
ne  compai  ons  pas  les  natui  es  apathiques  à  ces  âmes 
si  rich^  et  si  délicates,  ouvertes  à  tous  les  sentiments 
humains.  Le  sentiment  est  donc  une  perfection  dans 
l'univers  et  dans  les  créatures  qui  le  possèdent,  et  un 
argument  en  faveur  de  la  Providence,  qui  a  doté  ainsi 
ces  créatures  et  l'univers. 

n  n'est  pas  seulement  une  beauté,  il  a  une  fonction 
essentielle,  il  est  dans  les  êtres  qui  se  meuvœt  le. 
principe  de  l«ir  mouvement. 

Comme  il  apporte  aux  plantes  la  nourriture  et  le. 
soleil,  I>ieu  pouvait  traiter  ainsi  toute  la  nature,  tra^ 
vûllant  pour  des  créatures  immobiles.  Il  ne  Ta  pas 
voulu  ;  il  lui  a  paru  mieux  de  se  retirer  et  de  les 
émandper,  déposant  en  elles  un  principe  suffisant 
d'action.  C/est  letlésîr,  d'où  naissent  le  plaimr  et  la 
douleur.  Les  animaux  et  l'homme  sont  chaigés  de 
travailler  pour  eux-mêmes  ;  chaque  animal  a  sa  na«> 
ture  qui,  pour  se  copserver  et  se  perfectionner,  de- 
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mande  certains  actes;  comme  elle  a  une  lin,  elle 
appelle  ce  qui  l'y  conduit  et  fuit  ce  qui  la  traverse. 
Cette  nature  lui  parle  par  le  désir,  et  Pavertit  encorë 

par  d'autres  mouvements  ;  salisiaiie  elle  jouit,  mé- 
contente elle  souUre. 

Observons  cet  ordre  dans  Thonime.  Il  est  fait  pour 
se  mouvoir,  et  le  sentiment  le  meut.  Mon  corps  doit 
réparer  ses  forces  par  Texercice  et  le  somiiieil  :  il  a 
làiui,  il  a  soiff  il  a  sommeil;  il  mange,  boit  et  don, 
pour  ne  plus  souffrir.  Ainsi  sa  vigueur  se  répare:  s'il 
ne  désirait  pas,  s'il  nesouflrait  pas,  s  il  ne  cheichait 
pas  à  se  délivrer  de  cette  souiirance,  s'il  n'étiait  pas 
<  averti  d'abord  par  le  plaisir,  puis  ensuite  par  une 
nouvelle  souffrance,  le  dégoût,  s*il  ne  savait  pas  quand 
il  faut  ap^rr  et  quand  il  faut  cesser,  il  ne  saurait  ce 
qu'il  doit  faiie  et  mourrait.  En  même  temps  périrait 
cette  prodigieuse  activité  humaine  qui  se  déploie 
contre  la  nature  extérieure  et  en  triomphe,  car  l'in- 
dustrie n'est  que  Teffort  de  rhomnie  contre  la  douleur 
qui  vient  des  éléments.  Faites  naiti^e  Tbonnue  comme 
il  naît,  dans  une  pleine  ignorance,  6tez-lui  le  désir 
de  savoir,  la  douleur  d'ignorer  et  le  plaisir  d'appren-. 
dre,  vous  ne  le  verrez  plus  interroger  la  nature,  et 
la  tourmentant  par  ses  expériences,  la  forcer  de  lui 
dire  son  secret,  puis  repoussant  les  images  dont  elle 
le  poursuit,  dév(;lopper  la  profonde  mathématique 
qu  elle  renferme;  vous  ne  le  verrez  plus  s'interroger 
lui-même,  explorer  le  monde  invisible  qu'il  porte  en 
lui,  et  creusant  jusqu'au  fondement,  appuyer  la  vie 
humaine,  courte  et  misérable,  sur  Dieu,  le  devoir  et 
l'immortalité.  Ainsi,  faute  de  la  douleur,  les  arts  et 
les  sciences,  qui  sont  une  part  de  notre  gloire,  restent 
ensevelis,  et  l'intelligence  humaine  est  stérile.  Don- 
neje-uQuâ  la  CfipacUé  d'iiimert  supprimea^  seuiepient 
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le  besoin  inquiet,  la  tristesse  de  ïàme  i  éduite  à  elle- 
même,  où  sei*a  cette  recherche  avide  de  bonheur  et 

(ralTectioii ,  qui,  portant  les  êtres  les  uns  vers  les 
auti-es,  crée  la  grande  société  des  iunes  ?  Otez  Tamour 
dû  bien,  la  joie  de  la  vertu,  la  douleur  du  vice,  vous 
supprimez  du  même  coup  Tardent  trrn  ail  de  toutes 
les  âmes,  faibles  sans  doute  et  plus  d  une  fois  cou^ 
pablee,  mais  qui  ont  pourtant  le  goût  de  la  perfection 
morale,  et  y  profitent  malgré  leur  laiblesse  et  lexns 
chutes. 

'  Ainsi  c*est  la  douleur  qui  nous  provoque  à  agir. 

Uhomme  n'est  pas  fait  pour  agir  une  fois  et  se  repo- 
ser toujours  :  il  doit  agir  sans  cesse,  car  sa  lia  est  à 
une  distance  immense.  Aussi  la  douleur  le  meut  sans 
repos.  Il  mange  et  il  n*a  plus  faim,  il  boit  et  il  n'a 
plus  soif,  il  doit  et  iLn'a  plus  sommeil  ;  mais  il  cher- 
che la  vérité,  et  il  a  toujours  faim  de  la  vérité,  il 
cherche  la  venu,  et  toujours  il  a  un  plus  grand  désir 
de  vertu.  Faits  pour  le  vrai ,  le  beau  et  le  bien^  ni 
l'un  ni  Fautre  ne  se  donnent  complètement  à  nous, 
et  nous  n'en  saisissons  ici-bas  que  des  fragments  et 
des  images  grossières.  A  la  vue  des  phénomènes 
merveilleux  de  ce  monde,  Fintelligence  brûlé  d'en 
connaître  le  principe,  et  toujours  en  découvrant  quel- 
que chose,  sans  pouvoir  jamais  découvrir  le  tout,  elle 
se  consume  dans  cette  poursuite.  De  même,  à  la  vue 
des  objets  de  l'univers,  la  raison  conçoit  l'idéal;  mais 
rien  ici-bas  ne  le  réalise,  et  comme  cette  conception 
elle-même  s'élève  et  s'épure  toujours,  elle  fait  res- 
sorth'  plus  manifestement  le  défaut  de  toutes  les 
choses  qui  peuplent  ce  monde,  où  nous  sommes  en-* 
fermés.  Les  grands  artistes,  qui  ont  poursuivi  l'idéal, 
le  savent  bien  :  leur  regard  ti  op  perçant  leur  découvre 
dans  la  beauté  le  vice  qui  la  flétrit,  ils  voient  partout 
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)a  perfeelion  absente,  et  renoncent  tristement  à  ren-: 

coiiirer  ou  à  retiacer  jaitiais  ce  modèle  qui  les  eu- 
chante  à  la  Cois  et  les  désespère.  Jbaiiin  le  caractère  de 
la  yertn  c'est  d'être  mécontente  d'elle-même  :  elle 
conçoit  toujours  mie  vertu  plus  haute,  où  elle  aspire 
sans  relâche,  dans  une  étemelle  tristesse  de  n'y  pas 
atteindre.  £t  savants  et  artistes  et  saints  vont  ainsi, 
jusqu  à  ce  que  dans  un  autre  séjour  ils  soient  initiés 
aux  grands  mystères  de  l'art,  de  la  science  et  de  la 
vertu. 

l'homme  n'est  pas  Hsût  seulement  pour  se  mouvoir 
et  toujours,  mais  pour  se  mouvoir  en  ordre;  et  IéL 

douleur  nous  invite  à  fr^vrder  cet  ordre  i^écessaire,  où 
cliaque  élément  de  notre  être  a  une  place  et  la  sienne. 
Essayons-nous  la  vie  des  bétes  ou  la  vie  des  anges,  la 
vie  exclusive  de  l'intelligence  ou  du  cœur,  toujours  il 
s'élève  du  fond  de  nous-mêmes  une  réclamation  contre 
cette  tentative  ;  nous  sommes  inquiétés  par  les  regrets, 
en  proie  au  dégoût,  et  tourmentés  par  l'inévitable 
malaise  où  tombe  toute  créature  qui  a  déserté  sou 
ordre  iiatuiel,  jusqu'à  ce  que  nous  consentions  à  ré- 
tablir en  nous-mêmes  l'harmonie  rompue.  Quelque- 
fois elle  est  plus  que  le  regret,  le  dégoût  et  le  ma- 
laise :  elle  est  la  douleur  su})rè[ue  du  remords,  quand 
noua  avons  violé  Tordre  essentiel  de  Tàme,  lajus-< 
tice  ;  elle,  est  le  châtiment. 

Voilà  ce  que  fait  la  douleur  dans  l'homme  :  prin- 
cipe de  mouvement,  de  mouveujent  incfssaiu  et  har- 
'  monieux.  Poussé  par  elle,  F  homme  travaille;  mais  il 
se  trouve  que  ce  travail  même  est  une  douleur.  D*où 
vient  cela?  Quel  liomme  ne  connaît  la  fatigue  qu'en- 
gendre le  travail  du  corps,  et  cet  autre  travail,  aussi 
pénible  peut-être,  de  l'intelUgence  forcée  de  se  con- 
centrer sur  un  objet  unique,  et  d'asservir  sa  liberté 
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naturelle  à  des  procédés  inflexibles?  Et  fatigues  du 
corps  et  làtiguas  de  i'e^it  ne  aoot  rien  auprès  du 
rade  travail  de  l'âme  sur  eUeniiènie,  pour  se  pUen 
au  devoir.  Dieu  pouvait-il  noufe  éparjçner  cette  dou-- 
]mx!i  Sans  doute»  mais  &  quel  prix  ?  Au  piHx  4b  uotre 
dcstinéef  au  prix  de  l'épreuve.  Libres,  responsables 
de  nous-iaèaie^,  nous  n'avons  de  mérite  à  faire  le 
tneu  qu'^utaut  qu'il  nous  coûte  de  le  faire.  Ote^  la. 
douleur  de  Feflort,  vous  ôtes  la  vertu,  qui  est  toute 
eu  courage,  ('/est  la  raction  de  T homme,  c'est  là  qu  il 
se  JXK)Dt7e  et  se  fait  reconnaître  pour  ce  qu'il  est,  c'est 
là  l'épreuve,  dans  laquelle  il  crott  s'il  le  veut,  d'où  il 
soj  i  comme  il  lui  plaît,  avili  ou  relevé.  L'obstacle  est 
au  dedans,  il  est  aussi  lui  dehors,  et  Dieu,  qui  a 
donné  à  l'homme  la  liberté  pour  combattre,  n'a  paa 
commis  la  faute  de  le  placer  dans  un  monde  complai- 
sant où  tout  prévint  ses  désirs  ;  il  n'est  pas  fait  pour 
dé«rer,  mais  pour  vouloir.  Montaigne  dît  bien  :  il 
Éaïudrait  qu  il  demandât  par  aumône  fie  Tempèche- 
loent.  C'est  donc  là'  son  théâtre,  le  théâtre  qui  con*^ 
vient  à  un  pareil  acteur. 

Demandez-vous  maintenant  pourquoi  telle  somme 
de  douleurs  écheoit  à  V  humanité  et  à  chacun  de  noua, 
pourquoi,  si  l'épreuve  est  néceasaire,  telle  ou  telle 
épreuve  nous  revient;  concevez  que  l'espèce  huuiaine 
n'est  pas  seule.  Lorsque  l'humanité  a  commencé  d'è« 
tre,  elle  est  entrée  dans  un  monde  tout  fait  :  destinée  ' 
àmaïquer  une  de  ses  époques,  elle  y  a  pri^  âa  place» 
dès  que  ce  séjour  a  été  prêt  à  la  recevoir,  pour  la 
remdre  plus  tard,  si  le  mouvement  qui  modifie  inces- 
8amui£ut  Tuniver^  emporte  un  jour  les  conditions  né- 
(^ewaires  à  notre  durée.  Nous  le  savons,  ce  serait  coni^ 
cevoir  d'une  façon  trop  étroite  la  Providence ,  de 
prétendre  qu  eiie  a  euvi^^é  un  eue  unique,  qu'ainsi 
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attachée  à  ce  proniloi  dessein,  elle  a  accepté  le  re^^te 
de  lacréatiou  comme  m)e  conséquence*  Dieu  procède 
plus  largement,  el  comme  le  dit  Platon,    il  a  fait  la 
»  partie  pour  le  tout,  non  le  tout  pour  la  partie;  »  il  a 
donné  au  monde  matériel  des  lois  dignes  de  sa  sa- 
gesse^ il  n*a  pris  conseil  en  cela  que  de  sa  propre 
perfection,  il  a  \  oulu  agir  non  pas  seulement  en  ami 
de  riiomme,  mais  en  Dieu;  il  amis  Tépai'gne  daas 
les  moyens,  dans  les  effets  cette  richesse  qui  nouB 
surpasse.  Supposez  que  l'épargne  pouvait  être  plus 
grande  et  la  richesse  aussi,  mais  que  dans  T  intérêt 
d'une  seule  créature  il  a  mieux  aimé  se  restreindre, 
(le  ce  moment  le  monde  physique  n'est  plus  digne  de 
son  auteur.  Pourtwt  il  est  certain  qu'il  en  est  digne, 
qu'il  a  pour  son  compte  toute  la  perfection  qu'il  peut 
avoii .  -Alainteriant  que  Vhomme  paraisse,  que  l'âme, 
étant  aussi  tout  ce  qu  eUe  peut  ^ie,  s'unisse  à  la  ma- 
tière, il  lui  faudra  se  résigner  aux  suites  de  ce  com- 
merce. Toutes  les  fois  qu  elle  serait  tentée  d'accuser  la 
Providence,  qu'elle  reporte  donc  ses  yeux  sur  la  ma- 
gnificence du  monde,  et  elle  n'osera  demander  à  Dieu 
que  pour  lui  épai  gaer  une  douleur  il  mette  daiis  la  * 
nature  un  défaut. 

Telle  est,  à  notre  avis  du  moins,  l'expliettion  vén** 
table  de  la  douleui-.  D'abord  elle  tient  à  une  qualité 
excellente,  le  sentiment,  comme  le  vice  tient  à  cette 
autre  chose  excellente,  la  liberté  :  à  ce  titre  elle  est 
déjà  justiliée.  De  plus  elle  est  le  principe  de  l'action 
naturelle,  comme  la  liberté  est  le  principe  de  l'action 
morale  :  élle  mène  chatpie  créature  vers  sa  fin,  se  pro- 
portionne à  cette  Jin,  passagère  pour  une  fm  passa- 
gère, étemelle  pour  une  fm  éternelle  ;  simple  douleur, 
quand  rharmonîe  a  été  rompue,  remords,  quand 
l'haimonie  morale  a  été  violée.  Eniio,  outre  qu  elle 
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est  dans  tout  èlie  le  sentiment  de  sa  destinée,  dans 
Tètre  libre,  créé  pour  la  perfection,  elle  e&i  ia  com- 
pagne inséparable,  la  condition  de  réjM^uve,  car  il 
n'y  a  pas  de  uiéiite  sans  cuui^age,  et  de  courage  sans 
la  fatigue  de  la  marche  et  les  rouées  du  chemin. 

Nous  explujuons  la  douleur,  nous  ne  prétendons 
pas  ia  niei*  ni  raflaîblii'  :  elle  reste,  héla$!  ce  qu  elle 
est.  Douleur  du  corps,  presque  incessante,  quelque** 
fois  affreuse,  de  la  naissance  à  la  mort;  occupant 
de  droit  les  deux  bouts  de  la  vie,  souvent  prenant 
encore  le  milieu.  Douleur  de  Fe^rit,  qui  altéré  de 
lumière  se  débat  dans  nos  ombres.  Douleur  du  cœur, 
qui  avide  d'aimer  est  U*ompé  perpétuellement  parle 
dégoût,  les  méprises,  les  orages,  Tabsence  et  la  mmt. 
Douleur  de  ràme,  créée  pour  le  bien,  et  qui  ne  le 
trouve  nulle  part,  soit  que  rhoumie.se  considère 
lui-même,  tout  plein  de  secrets  dé&uts,  ou  que  consi* 
dérant  le  uionde,  il  voie  en  grand  la  tiilsère  des  hom- 
mes, éternellement  enfants,  égoïstes,  ingrats  et  féro- 
ces; de  quel'  esprit  ils  se  réjouissent,  de  quel  goût  ib 
«ont  charmés,  les  fantiistiques  préjugés  par  lesquels 
ils  se  conduisent  et  qu^ils  appellent  bon  sens  ;  des 
êtres  raisonnables  et  libres,  fiûts  pour  adorer  la  vérité 
et  la  vertu,  adomnt  l'or,  adorant  le  fer,  baisant  la 
main  qui  les  frappe,  les  pieds  des  chevaux  qui  les 
foulent;  ces  créatures  manquées,  chacune  enchantée 
d'elle-même,  se  préférant  a  tout  le  reste,  changeant 
de  vanité  sans  que  rien  les  désabuse  de  la  vanité  ;  à 
travers  cda,  la  marche  interminable  des  idées  et  des 
allah  es  les  plus  simples  ;  par-dessus  cela,  les  jeux 
scandaleux  de  la  fortune. 

ie  le  répèle,  l'explication  philo80])hique  de  la  dou- 
leur  ne  supprime  aucune  de  ces  souffrances,  mais  elle 
QOtts  apprend  à  les  supportei*  avec  résignation,  conime 
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la  condition  inévitable  de  Tordre  du  uioude  et  de 
notre  destinée,  qai  eât  Tépreuve  sous  Tceil  de  Dieu. 
N'espérez  pas  la  fuir,  elle  vous  suhra  partout;  ne 
vous  faites  pas  petit  pour  lui  donner  moins  de  prise  : 
peu  importe  que  l'espace  soit  petit  ou  grand,  dès 
qu  elle  le  remplit.  L'é^oïsme  ne  vous  sauvera  pas  ; 
tout  ce  qu'il  peut  faire  pour  vous,  c  est  de  vous  donner 
un  autre  mal,  le  sentiment  uniforme  et  insupportable 
du  vide.  Aimons  donc  de  tout  noti  e  cœur  ce  que  nous 
devons  aimer,  et  après,  que  Dieu  ait  pitié  de  nous. 

Quelque  rudement  que  nous  soyons  éprouvés,  nous 
ne  sommes  pas  déshérités,  nous  n'avons  rien  à  envier 
aux  autres  créatures  :  nous  souffrons  plus  vivement 
sans  doute,  mais  nous  jouissons  plus  vivement;  aussi', 

quand  nous  ne  sommes  pas  ép^arés  ()ar  la  douleur, 
quand  uous  jugeons  plus  justement  des  choses,  nous 
remercions  la  Providence  de  nous  avoir  donné  eeltè 
part,  nous  n'échangerions  pas  nos  joies  si  mêlées  d'a- 
mertumes contre  le  terne  bonheur  des  brutes,  nous 
avons  conscience  que  nous  soui&*ons  en'  hommes,  ^ 
si  nous  a\  ons  quelque  noble  cause  de  notre  deuil,  si 
noussouiirons  pour  avoir  aimé  nos  pai'ents,  nos  amis, 
nôtre  patrie  et  le  bien,  il  y  a  dans  ces  tristesses  et  ces 

abattements  un  secret  sentiment  qui  nous  console  et 
nous  relève*  £niiu  nous  pouvons  combatti*e  et  allaiblir 
la  doutoir  ou  la  détruire,  sdt  que  nous  détournions 
sa  foi'ce  par  d'autres  pensées  et  d'autres  sentiments, 
aoit  que  nous  l'attaquions  de  front  par  notre  énergie, 
et  nous  redressions  lièrement  sous  ses  coups.  Les  ani» 
maux  sont  nus  à  la  douleur,  l'homme  est  armé  ;  s'il 
n'use  pas  de  ses  armes,  c'est  qu'il  ne  le  veut  pas;  et 
la  Providence  est  justifiée* 

Voilà  ce  que  dit  le  i  aisonnement  ;  mais  après  qu'eu 
a  bioi  raisonné,  il  y  a  des  coups  qui  vous  renverseut. 


* 
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CHAPITRE  XVilI. 

DOUBLE  CONCLUSION,  CONTRE  T,A  SUPERSTITION  ET 

L'ATHÉiSM£. 

Entre  les  mains  de  spiritaalisles  intempérants,  que 
sont  devenues  la  nature  et  Fàme? 

Dtetif  après  s*  être  reposé  une  éternitét  à  un  certain 
moment  crée  Tirnivers  ;  dans  le  vide  infini  apparaît 
la  succession  de  la  duiée  et  de  T  étendue.  Ainsi  il  e^ 
visible  que  le  monde  est  sans  racines  dans  le  passée 
et  qu'il  est  un  pur  accident. 

Ce  a' est  pas  assez  d'avoir  borné  sou  existence  du 
côté  de  son  origine*  il  faut  encore  qu'elle  soit  bornée 
dans  l'avenir,  sinon  sa  durée  sans  fin  risquerait  d'i- 
miter 1  éternité,  et  de  faire  ombrage  à  Dieu.  11  mourra 
donc,  çt  il  mourra  bient6tt  en  témoignage  de  sa  mi- 
sère, pour  qu'il  soit  manifeste  que  Dieu  seul  est 
grand.  Aussi  l'époque  où  la  doctrine  de  l'esprit  a  le 
plus  séduit  les  homme9t  loro  de  la  naissance  et  des 
premiers  progrès  du  christianisme*  est  Tépoque  où 
on  croyait  le  plus  fermement  à  la  fin  prochaipe  de 
funivers*  On  vivait  dans  cette  attente,  et  chacun  âait 
de  quelle  frayeur  la  chrétienté  fut  saisue  la  veille  du 
premier  jour  de  Fan  1000,  quel  fut  rétoiiiieuient 
quand  à  l'heure  fatale  le  sol  ne  s'ébranla  pas,  les 
étoiles  ne  se  détachèrent  pas  du  ciel,  avec  quel  en- 
thouîjiubiiie  on  salua  ce  soleil  qu'on  ue  devait  plus  re- 
voir* Telle  est  la  condition  faite  au  monde  ;  né  d'hier, 
il  mourra  demain. 

Mais,  qu'importe?  Sa  uai^sauce  voisine  et  sa  pro- 
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chaîne  destruction  ne  sont  pas  toujours  présentes  à  la 

pensée  ;  tel  qu'il  est,  il  peut  encore  nous  séduire  :  la 
raison  n  est  pas  toujours  en  éveil,  et  rimagmation  est 
facile  à  entraîner.  Quand  élevant  nos  regards  vers  le 
ciel,  nous  venons  à  contempler  les  corps  innonibra-  . 
bleset  éclatants  qui  s'y  pres^tut,  à  suivie  les  prodi- 
gieux juouvemeuts  qui  les  emportent,  ou  qu  abais- 
sant notre  vue  sur  ce  globe,  nous  considérons  la 
variété  des  phénomènes  qui  s'y  passent  et  des  formes 
que  la  vie  anime,  nous  sonunes  éblouis,  et  le  [)restige 
que  le  monde  a  perdu  en  perdant  sa*durée,  il  le  re- 
trouve par  sa  richesse.  Le  spiritualisme,  qui  se  croit 
menacé,  anéte  cet  eiithousiasfne;  il  fait  de  l'univers 
deux  parts  ;  d'un  côté  il  met  l'hounue,  de  l'autre  tout 
le  reste  de  la  création,  et  il  décide  que  l'ensemble  des 
corps  célestes  et  la  terre  sur  laquelte  nous  marchons 
n*ont  par  eux-n)énies  aucune  valeur,  aucun  sens,  et 
que  ce  sont  seulement  des  dépendances  de  Thuma- 
nité  ;  que  le  soleil  a  été  fait  uniquement  pour  éclairer 
nos  jours,  la  lune  et  les  étoiles  pour  illuminer  et  dé- 
corer nos  nuits,  les  animaux  pour  nous  servir  de 
spectacle  ou  de  compagnons,  de  serviteurs  ou  de 
pmB.  Et  voilà  la  création  rétrécie. 

Est-ce  assez  d'abaissement  ?  Peut-être.  Dans  ce 
triste  état  la  nature  peut  avoir  encore  quelque  di- 
gnité ;  si  elle  se  gouverm  par  des  lois  générales  et 
constantes,  si  dans  cette  brève  existence,  dans  ce 
rang  subalterne,  elle  se  dé\eloppe  avec  harmonie, 
elle  retrouvera  sa  considération  perdue.  Quand  on  ne 
loue  pas  dans  un  peuple  le  long  âge,  les  vastes  pos- 
sessions, l'indépendance  conservée,  il  peut  encore, 
par  son  activité  et  la  sagesse  soutenue  de  sa  conduite, 
forcer  TadUHration.  Le  spiritualisme  excessif  Ta  senti  : 
il  se  tait  sur  les  lois,  ou  s*il  en  parle,  c'est  quand  ell^ 
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soot  violées,  parce  que  cette  violatiea  Atteste  Tintei^ 
ventioii  d'uiie  puissance  umiti'esse,  qui  se  fait  obéir 
comme  il  lui  plaît  Or,  du  moment  qu'on  s'iniagine 
donner  à  la  Piwidence  tout  ce  quon  ôte  à  la  nature, 
il  n'est  plus  possible  de  s'arrêter  eu  chemin  :  dans  la 
préoccupation  d'un  esprit  religieux,  la  Providence 
devra  envahir  tout  l'univers,  les  lois  uniforuïes  dispa- 
raîtront, et  la  marche  de  la  iiatme  sera  mi  xuiracle 
perpétuel. 

Enfin  cette  dégradation  est  sans  doute  à  son  com- 
ble, cai*  le  monde  n'a  plus  rieu  à  perdre  ?  Détrompons 
nous  :  si  misérable  quil  soit,  il*lui  reste  encore 
l'existence,  et  il  la  perdra,  il  ne  sera  plus  qu  une 
vaine  appaieuce,  mie  pure  illusion* 

De  tels  excès  appellent  la  répression  ;  die  arrive,  et 
violente,  par  malheur,  sous  la  forme  de  Talhéisme. 
£u  face  de  ceux  qui  sacri lient  le  monde  à  Dieu,  d'au- 
tres sacrifient  Dieu  au  monde,  suivant  la  loi  de  Tes- 
prit  humaiii,qui  va  toujours  aux  extréiuités,  incapable 
de  garder  la  mesui  e,  surtout  dans  le  combat.  Vrai- 
ment ne  semble-t-il' pas  qu'ils  s'excluent,  et  que 
riiouune  solL  réduit  à  opter  entre  les  deux  ?  Quand 
l'un  s'élève  l'autre  s'abaisse,  quand  l'un  brille  Tauti^e 
s'efface;  on  croirait  voir  deux  rivaux  impatients  d'une 
autoiilé  [)ai  tagée,  qui  se  disputent  Tempire  de  l'es- 
pace. Ils  se  disputent  paieillement  le  cœur  humain. 
Conune  il  faut  toujours  qu'il  se  donne,  on  ne  lui  laisse 
que  le  choix.  Se  livre-t-il  aux^all'eclions  terrestres, 
uu  spirituaiiste  indiscret  lui  crie  :  que  faites-vous? 
vous  embrassez  un  fantôme;  ces  feux  errants  vous 
mènent  aux  aLimos;  tout  j)asse,  sauf  im  seul  Otre;  à 
lui  seul  votre  amour.  Le  naturalisme  à  son  tour  :  cest 
le  monde  qui  est,  c'est  Dieu  qui  n'est  pas  ;  après  tout, 
mieux  vaut  un  fantôme  que  le  vide,  et  rillusiun  que 
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le  néant;  le  plaisir  senti  est  vraivriilusion  qui  ne  s*en  ' 
va  qu'avec  la  vie  vaut  la  réalité. 

Tel  est  rhomiiie  :  ou  bien  il  s'attache  à  la  terre,  et 
tout  lui  dérobe  la  vue  du  soleil  :  le  brouillard,  un 
nuage,  la  nuit,  la  maladie;  s*il  l'aperçoit  eucôre,  ce 
globe  immense  et  tout  de  flai^Dme  n'est  plus  qu'un 
astre  médiocKs  tiède  et  décoloré  ;  la  terre  tient  d'elle- 
même  son  éclat  et  son  mouvement;  ou  au  contraire 
il  s'élance  droit  vers  le  soleil,  et  de  là,  ébloui,  il  ne 
sait  plus  distinguer  ni  la  terre  ni  les  créatures  ([ui  s'y 
meuvent,  ni  leurs  rencontres  dans  les  ténèbres.  Tan- 
tôt arrêté  par  la  matière,  il  nie  Dieu  ou  le  dépouille 
de  toute  vertu,  tantôt  emporté  -par  l'esprit,  ardent 
pour  r invisible,  il  se  plonge  dans  le  sein  de  Têtre 
inûni,  et  perd  la  conscience  des  choses,  de  lui-même 
comme  de  Tunivers* 

On  voit  ce  que  la  superstition  a  fait  de  la  nature  et 
de  l'àme,  dans  quel  état  elle  met  notre  raison  et  notre 
cœur,  et  comment  elle  a  été  punie.  Pour  nous,  mu» 
tiendrons  fermement  notre  route  entre  la  superstition 
et  l'athéisme.  Nous  ne  prétendt)ns  pas  qu'on  nous  y 
y  suive,  mais  nous  ne  trouvons  de  sécurité  que  là. 
On  ne  corrige  pas  un  excès  pai*  un  autre  excès, 
mais  par  la  mesure  :  il  n'y  a  de  juste  et  de  bon  que 
la  sagesse. 

C'est  pourtant  là  le  procédé  habituel  des  partis. 
Pour  combattre  une  doctrine,  on  avilit  sans  mesure 
ce  qu'elle  exalte,  et  qu  exalte  sans  mesure  ce  qu'elle 
avilit  :  en  haine  de  raimrchie  on  a  vanté  le  despoi- 
tisme,  contre  les  systèmes  on  a  dressé  le  ppuvoii' 
e]!:clusif  de  la  tradition,  devant  Tan  indiscret  qui  re?- 
produit  la  réalité  sans  choix,  on  a  prêché  h  culte  d'un 
immobile  idéal.  Ou  a- 1- on  gagné  par  là?  Louis  XIV 
a-t-il  déliait  déliultivement  Tesprit  de  révolution  et 
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de  secte?  lY^cole  impériale,  la  licence  de  l'art?  Oui, 
après  Louis  XIV,  le  dix-huitième  siècle,  après  la  lit- 
térature de  r£mpire ,  la  littérature  d'hier.  Ils  ont 
eoiid)attu  vainement  un  adversaire  plus  fort  que  le 
génie  même  :  la  vérité;  ils  ont  rencontré,  sans  les 
reconnaître,  dans  les  pai  tis  la  liberté,  dans  les  sectes 
la  raison,  dans  les  excès  de  Tari  la  vie,  puissances 
imnaortelles,  qui  toujours  persécutées,  réfugiées  par- 
fois dans  les  ruines,  les  réparent  pai'  leur  vigueur,  et 
les  font  inviolables  comme  elles.  Sans  doute  il  faut 
abatti^e  ces  rumes,  mais  pour  leur  disputer  leurs  hôtes 
divins  ;  il  i  iut  que  la  liberté  rentre  dans  les  sociétés, 
la  conscience  dans  là  tradition,  la  vie  dans  rart,quele 
mouvement  de  TÉtat,  de  la  science  et  de  Fart  soit  dés- 
onnais le  jeu  de  forces  contraires  et  associées,  comme 
le  mouvement  du  cor])s  humain,  comme  le  mouve- 
ment du  monde.  Le  secret  de  suppriuier  à  la  fin  les  ré- 
volutions, les  sectes,  les  entreprises  de  la  fantaisie  sur 
la  beauté  imni  uable  est  là,  il  n'est  que  là.  Aussi  Tesprit 
public  ne  s'y  trompe  point  :  il  poursuit  uniquement  ce 
problème,  écoutant,  mais  jugeant  toutes  les  doctrines 
qm  ne  suivent  pas  ce  grand  chemin. 

Paieille  lutte  entre  l'esprit  religieux  et  i'ailiéisme, 
pareille  réfutation  entêtée  et  stérile,  et  dans  le  sens 
public  pareille  sagesse.  L'athéisme  est  faux  :  on  fait 
bien  d'en  mettre  à  nu  la  vanité  ;  il  n'a  pas  de  fondis* 
ment,  il  ne  peut  donc  se  tenir  ;  il  professe  que  le 
monde  seul  existe  sans  Dieu ,  vice  irrémédiable  ; 
comment  le  réfuterez-vous?  En  humiliant  ce  monde 
qu'il  relève?  en  prouvant  que  cette  réalité  si  vantée 
n'est  qu'une  chimère?  Soit;  mais  une  fois  votre  disci- 
ple si  bien  prémuni  contre  les  séductions  du  dehors, 
enfermez-le  dans  l'école,  gardez  que  le  jour  n'y  pé- 
nètre :  un  rayon  de  soleil  ramène  avec  lui  toute  la 
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nature,  et  elle  i^eiUie  en  niaiti  esse  dans  cette  âme 
d'où  vous  aviez  cru  pour  toujours  rexiier.  L'ath^sme 

étoulVé  par  vos  étreintes  touche  terie  et  revit.  Triste 
victoire  en  véiîté!  pauvi'e  doctrine,  toujouis  eu  dan- 
ger de  périr,  que  tout  menace  de  mort  :  un  brin 
d'herbe,  un  papillon  ,  le  souffle  invisible  de  la  vie 
univensell^.  l^aites  mieux ,  reconnaissez  dans  Ta- 
théisme  quelque  chose  qui  n'est  pas  lui,  et  sans  quoi 
il  n*est  pas,  une  vertu  étraii^^ère  qui  lui  comiiiunique 
toute  sa  force,  et  en  se  retii'aut,  le  livrera  à  sou 
incurable  infirmité  :  le  sentiment  de  la  nature  ;  re- 
cueillez-le pieusement,  rendez-le  à  sa  véritable  al- 
liance, et  qu  il  prenne  sa  place  dans  le  spiritualisme 
agrandi. 

CHAPITRE  XIX 

1**  GOMTRK  LA  SUPERSTITION  OANS  LA  SCIENCE* 

Si  le  spiritualisme  religieux  entend  ses  intérêts,  il 
doit  reconnaître  à  quelsi  hommes  il  s'adresse,  l'esprit 
du  temps;  or  îl  est  impossible  de  nier  qu  au  sein  de 
notre  société  se  déclaie  un  mouvement  sérieux  vers  la 
nature.  La  spiritualisme  en  tiendra-t^il  compte? 
siècle  reculera-t-il ?  telle  est  la  question  qui  s'agite 
aujourd  hui,  non  dans  les  livres,  où  se  débattent  bien 
des  questions  frivoles,  mais  ce  qui  est  autrement 
grave,  dans  la  réalité. 

L'industrie  d'abord  témoigne  hautement  du  fait 
que  nous  citons.  Au  moyen  ftge  on  bâtit  des  cathé- 
drales et  des  njonastères,  monuments  à  Tesprit  in- 
visible, asiles  contre  les  sens,  écoles  où  on  enseigne 
le  mépris  de  la  matière,  en  face  des  hautes  destinées 


Digitized  by  Google 


CHAPITBE  XIX. 


«m 


de  Tàme,  le  néant  de  la  création  devant  TÉtre  iniiiii. 
•Plus  tard  00  bâtit  des  palais.  L'homme  parait  ici:  il 
ose  déjà  s'attribuer  quelque  grandeur,  uiais  il  la  coii- 
centre  d'abord  dans  la  royauté,  éiUiuiation  de  la 
majesté  divine  ;  quelque  éclat  illumine  les  créatures^ 
mais  il  ne  fait  que  de  naître,  il  ne  frappe  que  les  hau- 
teurs. Quant  à  nous,  nous  construisons  des  canaux, 
des  usines,  des  chemins  de  fer;  tout  ce  qui  peut  au{^ 
menter  notre  bien-être  physique,  procurer  à  nos  sens 
quelque  jouissance,  est  mis  en  œuvre  avec  une  ant 
deur  incroyable r les  intelligences  se  meuvent,  les 
bi'as  s'épuisent  pour  contenter  les  moindres  désirs  du 
moindie  d'entie  nous.  £n  vérité,  T  homme  de  notre 
temps  ne  se  regarde  plus  comme  un  étranger,  comme 
un  passant  sur  la  terre  :  il  s'y  établit  décidément,  il  y 
élit  son  domicile,  il  s'en  proclame  citoyen. 

Par  la  science,  il  va  reconnaître  le  lieu  de  son  éta- 
blissement. Le  développement  inuuense  des  sciences 
naturelles  à  notre  époque  semblera-t-il  un  fait  assez 
important  pour  que  le  spiritualisme  le  prenne  en  con- 
sidération ?  Qu'on  nous  dise  si  jamais  elles  ont  brillé 
davantage,  si  jam»s  elles  ont  eu  un  plus  gi*and  cré^ 
dit,  si  jamais  plus  d'esprits  s*y  sont  portés  avec  plus 
d'entraînement.  La  chimie,  à  cette  heure  si  riche  eu 
observations  et  en  lois,  date  de  soixante  ans  :  Lavoi- 
âer  écrivait  dans  les  prisons  de  la  Terreur.  La  phy- 
sique s  essayait  depuis  deux  siècles;  depuis  combien 
d'années  marche-t-elle  sûrement?  De  quelle  époque 
date  la  sérieuse  géologie?  Combien  y  a«-t-il  de  temps 
que  les  animaux  ibssiles  sont  exactement  connus? 
Quand  est-ce  que  Tatiatomie  comparée  a  trouvé  la 
loi  supérieure  qui  règle  la  corrélation  des  organes? 
L'astronomie  est  ancienne;  elle  n'est  populaire  que 

de  fm  jours*  Avouons-le,  si  quelque  science  risque 
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aujoui  d  hui  de  devenir  exclusive  et  d'étouffer  les 
autres,  ce  n'est  ni  la  théologie  ni  la  philosophie  assu- 
rément. 

Dans  Tart,  d'où  vient  notre  enthousiasme  nouveau 

pour  les  symphonies,  sinon  de  ce  que  l'inspiration 
qui  les  fait  naître,  auparavant  endormie  en  nous,  s'est 
enfin  réveillée?  Ën  effet  la  symphonie  est  la  voix  de 
la  création,  et  nous  impressionne  vivement,  soit  qu'elle 
nous  enchante  par  la  vaiiéLé  de  ses  accents,  ou  que 
nous  touchant  par  une  action  plus  profonde*  elle  porte 
nos  sentiments  dans  Finfini. 

Jusque  dans  la  philosophie,  la  paissMUce  de  la 
nature  se  fait  reconnaître.  Cette  philosophie  de  l'Al- 
lemagne y  fût-elle  devenue  populaire,  si,  renouvelée 
des  doctrines  de  l'Orient,  elle  n'était  comme  elles,  une 
tentative  de  réunir  Dieu  et  le  monde,  au  point  de  les 
confondre,  et  la  plus  forte  preuve  de  la  séduction 
magique  que  ce  monde  exerce  sur  les  hommes,  jus-^ 
qu'à  leur  ôter  le  sentiment  de  leur  évidente  person- 
nalité, et  de  rimmortalité,  aussi  personnelle,  que  leur 
promettent  à  la  fois  l'instinct  et  la  raison  ?  Dans  ce 
système,  la  matière  et  l'esprit  s'unissent  intimement  ; 
les  (liOerences  s'eiî'acent,  les  oppositions  s' évanouis-- 
sent  devaTit  la  loi  commune  qui  produit^  détruit  et 
renouvelle  tous  les  êtres,  pures  formes,  visibles  ou 
invisibles,  d'une  existence  impérissable;  à  la  place 
des  créatures  divei^ses  qui  naissent,  meurent  et  se 
bornent  les  unes  aux  autres,  il  ne  reste  plus  que  la 
grande  et  immortelle  nature,  d'où  tout  sort,  où  tout 
revient. 

En  dehors  de  ce  vaste  mouvement,  comme  dans 
son  sein,  indépendamment  de  toute  doctrine  méta- 
physique, et  simplement  pour  couronner  la  science, 

il  existe  une  philgi^g^hie  dii  I4  neiti^re,  Diversement 


Digitized  by 


CHAPITAB  XIX.  Sfl 

éitendué  par  les  divers  savants,  elle  possède  ce  cons- 
tant caractère  de  recueillir  les  (éléments  de  la  création 
épars,  pour  en  former  non  une  collection  morte  d* êtres 
et  de  phénomènes,  voisins  dans  le  temps  ou  l'espacei 
mais  un  tout  organisé  et  vivant 

La  nature  vit  donc  ;  mais  il  reste  à  lui  donner  une 
âme  :  c^est  de  la  poésie  qu'elle  la  recevra. 

Au  dix-septième  siècle  je  cherche  en  vain  ce  vif 
sentiment  qu'elle  nous  inspire.  Alors  Thomme  est 
tout  !  la  tragédie  en  représente  les  passions  fatales  ;  la 
comédie  et  la  satire  les  travers;  Tépître  et  la  fable 
s'adressent  pareillement  à  lui,  avec  des  langages  di- 
vers, pour  le  corriger  ;  les  moralistes  et  les  roman* 
ciers  retracent  les  mouvements  de  son  cœur.  Chez  les 
derniers»  à  la  place  des  vrais  fleuves  qui  roulent  leurs 
eaux  troublées  slvk  une  majesté  imposante,  is'est  le 
fleuve  transparent  du  Tendre  et  ses  subtils  détours. 
La  philosophie,  entraînée  par  Fétude  de  Tâme,  ou- 
blie de  plus  en  plus  la  matière,  jusqu'à  la  nfer.  La 
théologie,  eijcora  toute-puissante,  n'est  point  pour 
ramener  les  hommes  vers  les  objets  qui  se  voiept  et  sé 
touchent  :  les  querelles  de  la  grâce  et  du  quiètisme 
se  passent  à  une  hauteur  incalculable  au-déssûs  delà 
terre,  par  delà  la  région  des  figures,  du  mouvement 
et  du  bruit.  Pascal  aime-t-il,  hait-il  la  nature  f  Ni 
l'un  ni  Tautre.  Au  sein  de  ses  merveilles,  il  est  dis- 
trait par  d'autres  pensées,  il  médite  sur  Tesprit.  Dans 
sa  double  infinité  de  grandeur  et  de  petitesse,  décrite' 
si  magnifiquement,  ce  qu'il  cherche,  c'est  l'homme, 
l'espace  que  cet  homme  occupe,  le  rang  qu'il  tient  ; 
ce  qu'il  lui  demande,  ce  n'est  point  le  secret  de  ses 
démaiches,  le  jeu  de  ses  ressorts,  toute  cette  cormais- 
sance  qui  satisfait  le  physicien  et  l'astronome  ;  il  veut 
(ju'ellç  lui      3*iJ  e^çiste  ou  non  un  Dieu  ;  il  se  déses- 
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père  de  hi  trouver  muette,  et  «  le  silence  éternel  de 
>*  ces  espaces  infinis  Teffraye  ?  »  Muette  pour  Pascal 
elle  parle  à  Bossuet  :  elle  Fentretient  de  Dieu,  de  la 
grandeur,  de  la  sagesse,  de  la  bonté  de  cet  être  infini. 
Pensée  éminemnient  vraie  et  salutaire  !  Mais  dans  la 
constante  préoccupatioii  qui  derri^  toutes  les  appa- 
rences de  ce  grand  corps  lui  découvre  la  main  puis* 
saïUe  qui  les  suscite  et  les  dissipe,  la  création  perd  la 
vie,  et  n  est  plus  qu'une  machine,  mei-veiUeuse  sans 
doute,  qu'on  admire,  mais  qu'on  ne  peut  aimer.  Quand 
à  Port-Royal  se  fut  introduite  Topinion  que  le»  bttes 
sont  de  purs  automates,  mus  par  les  lois  établies  de 
Dieu,  le  sentiment  religieux  y  trouvait  peut-êtie  sou 
compte  :  on  admirait  dans  les  mouvements  caressants 
d'un  chien  Tindustrie  supérieure  qui  les  réglait,  mais 
sans  aucun  doute  on  n'y  voyait  plus  uri  ami.  Fénelon 
se  rencontre  ici  avec  Bossuet,  quoiqu'il  soit  moins  sé* 
vëre  et  se  défende  moins  des  séductions  du  monde.  H 
est  vivement  touché  de  sa  gi  ace  et  de  sa  sublimité  ;  il 
lui  emprunte  les  couleurs  de  son  style,  il  l'aime  comme 
il  aime  l'Ënéide  et  TOdyssée. 

Au  dix-huitième  siècle,  si  ce  goôt  existe  quelque 
part,  ce  n'est  pas  chez  les  poètes  assurément,  qui  ne 
la  fréquentent  que  pour  y  cueillir  des  bouquets,  quand 
ils  ne  les  cueillent  pas  dans  les  livres  des  autrea 
poètes.  Jean- Jacques  Rousseau  éprouve,  à  sa  vue, 
cette  émotion  tendre,  grave  ou  accai>]ante,  que  les 
hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  ont 
éprouvée  devant  des  prairies,  des  ruisseaux,  des  col- 
lines gracieuses,  au  lever  ou  au  coucher  du  soleil,  de- 
vant la  mer  et  les  montagnes  ;  il  a  eu  seulement  par- 
dessus ces  hommes  le  don  de  rendre  leurs  communes 
émotions. 

Pour  wu^  la  nature  est  encore  une  uiivchine^  œuvi^ 
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savante  d  un  ouvrier  que  rien  n'égale  :  elle  est  le  plus 
accompli  de  tous  les  poëaies;  elle  nous  remue  profon- 
dément par  la  beauté  de  ses  spectacles  ;  mais  elle  est 
.quelque  ciiose  de  plus  ;  elle  est  un  être  vivant  et  ani- 
mé ;  disons  tout,  die  est  une  amie  ;  elle  nous  pai  le  par 
ses  couleurs,  par  ses  formes,  ])ar  ses  sons,  par  ses 
mouveiuenta  ;  elle  a  des  sourires  pour  toutes  nos 
joies,  des  soupirs  pour  toutes  nos  tristesses,  des  sym- 
pathies pour  toutes  nos  aspirations.  Beaucoup  d'hora- 
uies  enteiideut,  et  les  poêles  traduisent  à  ceux  qui  no 
Taitendeut  pas  cette  langue  dont  la  richesse  confond 
les  langues  humaines,  tovrr  àtour  d'une  sauvage  éner- 
gie et  d  une  incomparable  douceur.  Est-il  besoin  de 
rappelcT  quels  en  ont  été  parmi  nous  les  interprètes 
les  plus  fidèles  et  les  plus  harmonieux  :  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  (Chateaubriand,  Lamartine,  et  cet  autre 
grand  poète,  George  Sand  ? 

Quelques-uns  ont  biîllé  au  premier  rang,  qui  n'ap- 
partiennent i)as  à  la  famille.  L'abondance  des  images* 
le  luxe  des  couleurs  sont  de  tous  les  temps  :  il  n'y  a 
de  difl'érence  qu'à  la  richesse  des  génits  ;  il  y  faut  des 
seos  ^tifs  pour  recevoir  les  impressions  extérieures, 
et  une  vive  imagination  pour  les  réfléchir,  dons  heu*- 
reux  de  la  jeunesse,  partout  et  toujours  la  même.  iMais 
la  poésie  oiiginale  du  dix-neuvième  siècle,  celle  où  il 
a'est  reconnu,  celle  cpû  a  remué  ses  plus  profonds  ins- 
tiîicts,  ne  pouvait  naître  que  de  notre  temps.  L'âme, 
aux  premiers  jours,  emportée  hors  de  soi  par  les  pas- 
sions qui  s*  éveillent,  et  toute  répandue  dans  le  monde, 
avide  de  bonheur,  mais  ignorant  où  il  réside,  se  dis- 
sipe parmi  mille  objets  divers,  lin  jour,  elle  reuti*een 
elle-même,  elle  recueille  ses  désirs,  les  interroge, 
pompti"  l)lijs (l'une  blessai e,  et  alors  même  que  tous 
oui  été  satislaits,  elle  rêve  encore  le  bonheur  ;  elle  se 
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sent  plus  grande  que  chacun  de  ces  ohjeLs  où  elle  a 
trouvé  du  contentement,  plus  grande  que  tous  ces  ob- 
jets ensemble.  La  puissance  d'aimer  qui  s'agitait  en 
elle  sans  se  connaître,  s'est  essayée  maintenant,  et, 
dans  cetto  épreuve,  elle  s  est  reconnue  coirune  l'aspi- 
ration invincible  de  notre  être  vers  l'infini.  Où  est  cet 
infini,  son  objet  véritable?  En  Dieu,  hors  du  monde 
des  sens,  dans  le  monde  de  rinimuable  perfection?  11 
doit  être  là  :  c'est  là  en  eflet  le  dernier  terme  de  nos 
désirs,  le  lieu  de  la  parfaite  félicité.  L'âme  tente  cette 
entreprise  nouvelle,  elle  rompt  avec  le  monde  exté- 
rieur, elle  ne  veut  plus  de  conniiti  ce  qu'avec  Tesprit 
invisible.  Sera-t-elle  enlin  heureuse  ?  Non  ;  au  milieu 
de  ses  élans  sublimes,  dans  ce  séjour  de  la  paix  inal* 
térable,  elle  se  sent  attristée  et  éprouve  de  vagues  re-r 
grets.  Que  lui  faut-il  dune  encore,  et  (|u{^lle  est  cette 
créature  maladive  que  jamais  rien  ne  contente?  UélasI 
nous  ne  sommes  pas  de  purs  esprits  qui  nous  puis- 
sions a])priquer  sans  intermédiaire  au  pur  esprit, 
notre  principe  et  notre  fin.  Nous  sommes  unis  par  des 
liens  étroits  à  un  corps,  par  le  corps  à  tout  l'univers  ; 
et  ces  liens,  noués  par  Dieu  même,  nous  ne  pouvons 
les  tendre  ou  les  bnseï  sans  douleur.  Tout  être  a  ses 
conditions  d'existence,  en  dehors  desquels  il  n'y  a 
point  pour  lui  de  repos.  L'âme  va  donc  se  rattacher  à 
la  terre,  mais  sans  oublier  l'infini,  qui,  une  fois  qu'on 
Ta  goûté,  ne  s'oublie  plus;  elle  le  retrouve  dans  la 
création,  moins  austère,  plus  accessible,  plus  sensi- 
ble, plus  proportionné  à  notre  être  et  à  notre  fai- 
blesse. Désormais  il  n'y  a  plus  en  face  l'un  de  l'autre, 
un  univers,  vaste  corps  sans  àme,  et  un  Dieu  retiré 
dans  son  absolue  immobilité  ;  ils  se  rapprochent,  ils 
se  rencontrent,  ils  s'unissent  dans  la  nature.  Dieu 
vit  en  elle,  et  elle  est  pleine  de  lui;  idéal  visible, 


Digitized  by 


GUAPiTR£  XIX. 


215 


matière  pénétrée  de  Tidéal,  elle  iVa  pas  de  l'un  la 
grossièreté,  de  Vautre  la  hauteur  ellrayante;  à  la  ibis 
elle  soulève  Tâme  humaine  au-dessus  de  la  terre ,  et, 
dirigeant  son  vol,  Tempêclie  de  s'égarer  dans  le  pays 
des  abstractions  et  des  chimères. 

Elle  parlait  vainement  à  Socrate,  il  ne  l'entendait  ' 
pas;  nous  avons  son  aveu  :  «  Les  arbres  ne  me  disent 
rieQ«  1»  Aussi  il  reconunondait  aux  hommes  de  s'étu-^ 
dier  eux-mêmes.  Us  ont  suivi  son  précepte,  et  chose 
étrange,  que  Socrate  n'avaii  pas  prévue!  cest  juste- 
ment alors  que  les  arbres  leur  ont  parlé.  Une  lois 
qu'ils  eurent  découvert  par  la  réflexion  les  grands 
traits  qui  caractérisent  l'auie  humaine,  dépendait-il 
d'eux  de  ne  pas  voir  ces  mêmes  traits  dans  la  créàr^ 
tion,  de  ne  pas  retrouver  dans  tels  ou  tels  des  êtres 
qu'elle  renferme,  tels  ou  tels  caractères  qui  sem- 
blaient purement  humains  :  T  orgueil»  la  bassesse,  la 
fermeté,  l'inconstance,  la  vulgarité,  la  distinction, 
riutelUgence  et  la  force,  etc.  ?  Ln  peu  plus  tard,  le 
christianisme  commande  la  réflexion  de  toutes  les 
heures,  non  pas  sur  l'homme  en  général,  mais  sur 
soi-même,  sur  ses  propres  imperfections,  sur  les 
causeâT  qm  enflamment  ou  calment  les  passions,  sur 
les  mouvements  qui  nous  agitent.  Qui  devra  recevoir 
ces  secrets?  Ce  seront  les  hoiuuies  ou  Dieu,  non  pas 
le  monde  dont  les  pièges  sont  signalés.  Quant  à  nous, 
au  siècle  présent,  nous  avons  gardé  cette  habitude 
de  scruter  noUe  cœur,  longtemps  imposée  par  une 
autorité  supérieure,  et  elle  a  été  confirmée  par  la 
philosophie  moderne,  qui  vit  de  semblables  études. 
On  peut  soutenir  qu'à  certaines  époques  l'analyse  de 
l'âme  a  été  plus  profonde  ;  jamais  le  goût  de  cette 
analyse  n'a  été  plus  répandu  :  nous  sommes  au  siècle 
de  Heiié  et  des  î^léditatious.  Or,  en  même  temps  que 
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la  lumière  a  été  poitée  dans  Târae,  la  nature  s'est 
éclairée  des  luèmes  clartés.  Fille,  coxiiuie  rhoruiue, 
â*un  êti'e  puissant,  intelligent  et  aimanti  elle  porte 
comme  lui,  à  sa  façon,  ces  grands  caractères  ;  comme 
lui  eucore  elle  les  possède  sorns  la  condition  du  mou- 
vement, régulier  ou  troublé,  fiévreux  ou  languissant, 
bienfaisant  ou  funeste;  elle  en  a  le  bonheur  et  la 
souifence,  le  repos,  les  iuquiétudes  et  les  orages. 
Absente  pour  Tanimal,  qui  voit  les  objets  sans  se  voir 
lui-même,  et  pour  Thomme  grossier  ou  emporté  dans 
les  occupations  extérieures,  cette  gi  ande  âme,  ainsi 
que  r&me  de  nos  semblables,  ne  se  révèle  à  nous  que 
dans  la  mesure  où  nous  connaissons  notre  projire 
âme,  depuis  le  vague  sentiment  jusqu'à  la  pleine 
conscience,  depuis  les  instincts  brutaux  jusqu'à  la 
plus  délicate  sensibilité.  Aussi  riche  que  nous,  elle 
u  est  point,  heureusement,  une  copie  de  nous-mêmes, 
changeant  lorsque  nous  changeons,  imitant  tous  nos 
jjiou\euients,  répétant  toutes  nos  paroles  avec  une 
lidéiité  désespérante  :  malgré  sa  ressemblance  avec 
nous,  elle  i*este  elle-même,  tantôt  agitée  dans  nos 

troubles  ou  souriante  dans  notre  paix,  tantôt  boule- 
versée dans  notre  calme  ou  sereine  dans  nos  déchiie- 
ments,  et,  par  le  concours  de  deux  impressions  pa- 
reilles, ou  le  contraste  de  deux  impressions  contraires, 
exaltant  notre  émotion,  doublant  notre  existence. 
Cest  une  amie  intelligente  et  fière,  qui,  à  la  diffé- 
rence des  autres  amitiés  de  ce  uionde,  ne  nous  aban- 
donne jamais. 

Nous  avons  observé  tom*  à  tour  les  divers  symp- 
tômes de  cette  faveur  nouvelle  que  la  création  phy- 
sique obtient  dans  notre  siècle.  Nous  avons  vu 
rhommc  s  y  fixer,  puis  Tétudier  avec  enthousiasme, 
aux  dépens  du  monde  invisible  ;  la  pliilosopbie  elle- 
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même,  comme  enivrée,  perdre  la  sagesse;  la  philo- 
sophie de  la  science  doiuier  à  cette  réalité  si  niaiiiles- 
tenieut  avouée  la  vie  qui  lui  manquait  encore;  et 
enfin  la  poésie  communiquer  à  cet  être  vivant  une 
âme,  pour  entrer  avec  rhoinnie  dans  un  conimorce 
intime  et  mystérieux.  Je  suis  certes  bien  loin  de  dire 
que  dans  cette  révolution  tout  soit  également  respec- 
table :  où  est,  en  effet,  je  \  ()iis  prie,  la  révolution 
sans  excès  ?  Mais  il  y  a  en  deçà  des  extrémités  un  fait 
incontestable,  c'est  le  rapprochement  de  Thomme  et 
de  la  nature.  Le  spiritualisme  se  perdra,  s'il  veut  le 
nier  ou  le  combattre  ;  plus  éclairé  et  plus  sage,  il  en 
dictera  les  durables  conditions. 

Nous  pouvons  le  dire,  car  nous  ne  sommes  pas  sus- 
pect de  lui  vouloir  du  mal  :  il  n'est  ni  éclairé  ni  sage, 
quand  il  représente  la  création  comme  une  sorte  de 
scène  fantastique,  jouée  par  des  ombres  sur  un  théâ- 
tre d'un  jour.  On  a  beau  dire,  nous  croirons  toujoui*s 
que  nous  marchons  sur  une  vraue  terre,  et  que  nous 
sommes  éclairés  par  un  v  rai  soleil  ;  on  a  beau  dire 
aussi,  nous  sentons  qu'ici-bas  se  joue  une  grande 
partie  entre  le  bien  et  le  mal,  et  que  pour  la  terminer 
ce  n'est  pas  assez  de  vingt-quatre  heures  ;  on  a  beau 
dire  enfin  sur  cet  ordre  instable  du  monde,  les  sa- 
vants continueront  d'en  chercher  les  lois  et  de  les 
trouver  ;  le  paysan  continuera  de  semer,  certain  que 
le  blé  germera  l'hiver,  et  que  l'été  sera  la  moisson; 
le  matelot  continuera  de  se  fier  aux  étoiles  ;  et  nous 
tous,  chaque  soir,  nous  nous  endormirons  avec  des 
projets  pour  le  lendemain,  comptant  bien  que  le 
même  soleil  éclairera  le  même  ordre  du  monde. 

iMais  puisque  c'est  ici  le  fort  de  la  superstition, 
arrêtons-nous  un  peu.  Quoi  I  diront  certainement  les 
défenseurs  de  la  superstition,  \  ous  prétendez  lijiiiter 
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•  la  puissance  de  Dica  !  Qui  vous  a  appris  que  cette 
puissance  va  jusqu'à  un  certain  point,  qu  il  vous  plaît 
de  inarquer,  et  ne  saurait  s'étendre  au  delà  ?  Quand 
vous  étudiez  l'univers,  a  chaque  instant  vous  êtes 
déconcerté  par  quelque  merveille  ;  votre  imagination, 
avec  toute  sa  richesse,  rfa  rien  soupçonné  qui  appro* 
cliàt  de  cette  grandeur  ou  de  cette  délicatesse  ;  toute 
découverte  vous  confond  ;  le  nombre  des  questions 
que  vous  sondez  en  vain  est  incalculable,  cooune 
aussi  le  nombre  des  questions  que  vous  n'avez  pas 
devinées;  et  c'est  vous  qui  vous  permettez  de  cir- 
conscrire le  pouvoir  de  Dieu ,  de  lui  faire  sa  part  1 
Après  ce  raisonnement,  viennent  les  iaiis  avec  les 
preuves  à  Vappui  ;  et  T incrédule  est  humilié  et  con- 
vaincu. 

A  cela  on  répond.  Exaltez  tant  qu'il  xous  plaira  la 
puissance  de  Dieu,  nous  n'avons  gaixle  de  vous  con- 
tredire :  cette  force  infinie  est  au-dessus  des  discus- 
sion3;  mais  (juand  \  ous  vous  seicz  étendu  à  votre 
gré  sur  cette  vérité  incontestable,  vous  n'aurez  rien 
gagné  sur  nous.  De  ce  que  Dieu  peut  tout  faire,  il  ne 
s  ensuit  pas  qu'il  fasse  en  effet  tout  ce  que  votre  ima- 
gination en  travail  invente;  il  ne  manifeste  pas  sa 
vertu  en  produisant  indifléremment  les  contraires  :  il 
choisit,  il  exclut,  suivant  le  dessein  que  sa  sagesse 
conçoit.  Lors  donc  que,  pour  prouver  un  lait,  on  a  dit 
que  Dieu  est  tout-puissant,  on  n'a  rien  dit  encore;  il 
reste  à  prouver  qu'il  lui  a  convenu  d'appliquer  sa 
puissance  à  cet  usage  particulier  ;  et  ici  les  plus  beaux 
raisonnements  sur  l'omnipotence  sont  sans  force.  Il 
faut  considérer  si  la  conduite  qu'on  j)rête  à  Dieu 
n'est  pas  en  opposition  directe  avec  sa  sagesse  souve- 
raine, puis  de  ces  hauteurs  descendre  à  l'humble  exa- 
men des  faits.  Or  cet  examen  n  est  pas  arbitraue,  il 
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est  soumis  à  des  règles  sévères,  aux  règles  de  la  cri- 
tique historique  ;  et  âi  ou  veut  voir  des  exemples  de 
merveUles  faussement  accréditées ,  qu*on  lise  seule-» 
ment  le  ïraitéde  la  aupersiuiun^  du  théologien  Thiers, 
et  ï Histoire  des  supersiiiionSf  de  Toratorien  le  BraUi 
c*est*à-dire  d'hommes  savants  et  religieux ,  on  recon- 
naîtra combien  de  pièges  sont  tendus  à  la  bonne  lai| 
et  mêmef  sans  recourir  à  la  supercherie,  combien 
d'erreurs  sMmplantent  d'elles-mêmes  dans  des  esprits 
pi'évenus. 

Certes,  si  la  rigueur  de  la  critique  est  légitime,  est 
commandée,  c'est  ici  ou  jamais*  Un  homme  a-t-il 
commis  ou  non  une  faute  qu'on  lui  attribue?  je  m* eu 
assurerai  par  une  confrontation  équitable  des  témoî^ 
gnages.-  Si  je  me  trompe,  si  je  Faccuse  faussement, 
quoique  cette  méprise  soit  fâcheuse,  après  tout, 
qu'ai-je  fait,  que  déclarer  que  cet  homme  faillible  a 
fiûOi?  Mûs  ici  il  ne  s'agit  pas  d'un  homme  :  c  est  la 
cause  même  de  Dieu  qui  se  plaide  ;  vous  avez  à  pro- 
noncer sur  sa  conduite,  et  vous  décideriez  téméraire* 
menti  Songez-y  :  vous  avez  cru  honorer  Dieu,  vous 
Pavez  peut-êtie  calomnié. 

Propagez  la  superstition,  vous  tuez  la  science*  La 
science  est  la  connaissance  des  lois  du  monde  ;  or, 
si  elles  sont  pei'pétuellement  violées,  à  quoi  bon  UuU 
travailler  pour  découvrir  une  règle  sans  vigueur  ? 

Il  est  certain  que  l'ignorance  a  tout  à  gagner  au 
triomphe  de  la  superstition  ;  mais  le  sentiment  reli- 
l^eux  n'y  trouve-t^il  pas  scm  avantage?  Ce  qui  a  in- 
troduit cette  opinion  parmi  nous,  c  est  la  vue  du  dix- 
huitième  siècle,  où  la  connaissance  physique  a  fait 
d'immenses  progrès,  et  qu'on  nous  représente  comme 
un  siècle  athée.  Athée,  il  ne  Tétait  pas,  et  ce  nom 
convient  oeulement  à  quelques  hommes.  Mais  admet- 
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tons  que  tmis  le«  «avants  aient  eu  ce  triste  caractère, 
la  cause  de  J)ieu  est-elle  eu  péril?  Ohose  remarqua- 
ble, témoignage  frappant  de  la  si^esse  qui  a  établi  le 
monde  !  pendant  que  toute  une  génération  travaiUe  à 
déposséder  le  Dieu  antique  et  à  couioiiner  la  nature, 
elle  conspire,  sans  le  savoir,  pour  ce  mèuie  Dieu.  Elle 
observe  la  matière,  elle  en  pénètre  les  lois,  elle  dé- 
couvre  riumnonie  de  Tunivers,  puis  elle  propose  un 
m  bel  f>rdre  à  1  rulriiiration  des  hommes:  ceux-ci  Tad- 
mireut  en  ellet,  et  si  bien  qu'il  leur  parait  impossible 
qne  tant  d*art  ne  procède  pas  d*une  cause  intelli- 
gente, que  la  justesse,  l'accord  de  ces  règles  ne  dérive 
pas  d'un  prudent  législateur.  Ainsi,  en  croyant  com- 
battre Dieu,  ils  Tont  smd,  et  leur  exemple  même  doit 
apprendre  aux  générations  qui  suivent  qii*on  ne 
gagne  jamais  contre  la  Providence. 

Qu  a  fait  le  spiritualisme  renaissant?  La  science 
avait  paru  s'allier  à  Tathéisme,  il  a  repoussé  la 
sci^ce.  Autre  folie,  et  celle-là  bien  dangereuse.  Prou- 
ver Texistence  et  reconnaître  les  attrlbuLs  de  Dieu  par 
l'autorité  de  la  tradition  ou  par  les  raisons  de  la  mé- 
taphysique est  chose  excellente,  il  est  beau  aussi  de 
voir  des  âmes  ti  aiisportées  par  l'amour  habiter  les  ré- 
gions supérieures;  mais  quelquefois  l'autorité  lan- 
guit, la  spéculation  soulève  des  problèmes  qu'elle  ne 
résout  pas  toujours^  la  vue  tendue  constamment  vers 
le  même  o])jet  se  fatigue  et  se  tronble,  enfin  l'âme  ai- 
mante a  ses  sécheresses^  états  douloureux  où  endurcie 
et  stérile  elle  attend  en  vain  un  Dieu  absent  ;  d'ail- 
leurs nous  risquons  de  nous  égarer  dans  ces  finesses 
de  la  métaphysique  et  ces  délicatesses  du  sentiment, 
et  de  nous  faire  suivant  nos  besoins  et  nos  humeurs 
un  autre  Dieu  que  le  véritable.  H  faut  donc  qu'un  té- 
moignage grossier,  si  l'on  veut,  mais  irrécusable,  soit 
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perpétuellement  devant  nous,  pour  nous  enseigner 

que  Dieu  est  et  comment  il  agit.  Or  ce  témoignage 
de  la  Divinité,  c'est  la  nature,  ce  sont  ses  l<ûs. 

Mettons  fin  à  ce  funeste  divorce  de  la  science  et  de 
la  religion.  La  science  qui  prétend  rapporter  à  la  ma- 
tière Tordre  de  ses  parties  est  une  fausse  science^ 
comme  la  reli^on  qui  nie  ou  néglige  cet  ordre  est 
une  fausse  religion  ou  mutilée.  Si  un  savant  soutenait 
que  la  terre  est  obscure,  aurait-il  rsdson  ?  et  si  un 
autre  soutenait,  à  son  tour,  que  la  terre  possède  en 
propre  sa  lumière,  serait-il  davantage  dans  le  vrai  ? 
Leurs  erreurs  seraient  contraires,  elles  seraient  deux 
erreurs.  Où  donc  est  la  vérité?  Dans  l'opinion  qui 
admet  à  la  fois  que  la  terre  est  éclairée  et  qu  elle 
tient  sa  lumière  du  soleil.  La  nature  n'est  pas  une 
rivale  pour  Dieu,  mais  un  témoin,  counne  la  statue 
d  un  héros  n'est  pas  ce  héros  lui-même,  mais  perpétue 
sa  mémoire.  Parce  que  des  hommes  faibles  ou  égarés 
uuront  adoré  cette  statue  et  non  le  héros  qu'elle  re- 
présente, faut-il  la  briser  ou  la  défigurer?  Ne  sera- 
t-on  pas  plus  sage  si,  rassemblant  autour  d'elle  un 
peuple  oublieux,  excitant  par  cette  image  son  esprit 
que  rinvisil)le  rebute,  ou  interroge  ce  mai'breeton 
le  fait  parler  d'éclatantes  vertus?  La  nature  est  ce 
simulacre  matériel  de  Dieu  :  elle  parle  de  lui,  le  tout 
est  d  euteudre  sa  langue.  La  plupart  de  nous  nous 
n'en  savons  que  quelques  mots  ;  mais  il  y  a  une  fa- 
mille pri\  ilégée  qui  la  comprend  et  qui  a  pour  mis- 
sion de  la  ti  aduire  à  la  foule.  Quand  un  de  ses  mem- 
bres meurt,  un  autre  le  remplace;  et  ce  ministère  se 

perpétue  à  travers  le-  âges,  amenant  à  son  heure 
quelque  grand  inteiprète,  maintenant  Aristote,  une 
autre  fois  Copernic,  Képler,  Galilée  ou  Newton«. 
Qiu  de  nous,  spiritualistes  avec  mesure,  ou  spiri- 
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tualistes  exagérés,  est  le  plus  religieux?  Pour  vous 

Dieu  n'est  visible  que  dans  un  point  de  réternité  :  un 
peu  avant,  un  peu  après,  il  ue  parait  plus.  Puis  vous 
isolez  un  point  dans  Timmensité,  celui  où  tient 
rhomme,  et  là  seulement  vous  découvrez  la  sagesse 
suprême;  vous  avez  devant  les  yeux  le  chef-d* œuvre 
parlant  du  luaître,  et  vous  allez  chercher  s'il  n'a  pas 
écrit  son  nom  dans  quelque  coin  du  tableau.  Pour 
vous  la  nature  est  muette  dans  sa  sérénité,  elle  ne 
confesse  Dieu  que  dans  les  tortures.  Quoi  plus!  elle 
s'évanouit  :  au  lieu  de  cette  réalité  où  on  s'appuie 
pour  s'élever  jusqu'à  la  cause  premièi*e,  vous  ne  trou- 
vez plus  que  des  simulacres.  La  cause  sacrée  dont 
vous  vous  portez  défenseurs  est-elle  assez  compro- 
mise? Pour  nous,  dans  quelque  point  que  nous  nous 
placions  du  temps  et  de  l'espace,  nous  y  trouvons 
Dieu  présent,  agissant;  toute  créature,  tout  phéno- 
mène du  monde  visible  et  invisible  nous  parle  égale- 
ment de  lui;  et  au  lieu  d'exténuer  la  création,  nous 
lui  laissons  prudemment  son  corps  palpable,  ce 
corps  qui  révèle  manifestement  une  àme,  principe 
de  sa  vie,  et  en  traduit  fidèlement  les  volontés  et  les 
pensées. 

CHAPITRE  XX. 

2**  GOiNTRE  LA  SUPERSTITION  DANS  LA  PRATIQUE. 

On  a  montré  l'influence  puissante  et  salutaire  du 

sentiment  religieux,  et  le  lien  étroit  qui  le  rattache 
aux  croyances  métaphysiques.  Que  ce  sentiment 
prenne  dans  les  âmes  son  légitime  empire ,  tel  est 
notre  vœu  le  plus  cher;  tel  est  aussi  celui  des  spiri* 
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tualistes  exagérésr;  mais  unis  dans  ce  dessein,  bientôt 

nous  nous  séparons  ;  nous  n'entendons  pas  de  lamêine 
manière  queux  cet  empire  que  nous  voulons  fonder; 
leurs  principes  les  entraînent  à  des  conséquences  que 
nous  combattons  énergiquement. 
*  D'abord,  connue  ils  ont  méprisé  dans  la  spécula- 
tion les  lois  qui  gouvernent  le  monde  de  la  matière 
et  le  monde  de  l'esprit,  arrivés  à  la  pratique,  il  les 
négligent,  et  recourant  immédiatement  à  Dieu,  de- 
mandent incessamment  à  son  intervention  particulièi  e 
la  perfection  et  le  bonheur.  M.  de  Maistre  absout  ces 
superstitieux,  et  même  il  les  loue  ;  son  apologie  mé- 
rite d'être  rapportée  ici  :  «  La  superstition  *  n'est  ni 
»  l'erreur  ni  le  fanatisme,  ni  aucun  monstre  de  ce 
)»  genre  portant  un  autre  nom.  Je  le  répète,  qu'est-ce 
n  donc  que  la  superstition?  Super  ne  veut-il  pas  dire 
»  par  delà?  Ce  sera  donc  quelque  chose  qui  est  par 
»  delà  la  croyance  légitime,  Kn  vérité,  il  n'y  a  pas  de 
»  quoi  crier  haro.  J'ai  souvent  observé  dans  ce  monde 
)•  que  ce  qui  suffit  ne  suffît  pas;  n'allez  pas  prendre 
»  ceci  pour  un  jeu  de  mots  :  celui  qui  \  eut  faire  pré- 
n  cisément  tout  ce  qui  est  permis,  fera  bientôt  ce  qui 
»  ne  l'est  pas.  Jamais  nous  ne  sommes  sûrs  de  nos 
»  qualités  morales  que  lors(juc  nous  avons  su  leur 
»  donner  un  peu  d'exaltation...  J'imagine,  mes  bons 
»  amis,  que  l'honneur  ne  vous  déplaît  pas  ?  Cepen- 
•  »  dant,  qu'est-ce  que  l'honneur?  C'est  la  mperstitim 
»  de  la  vertu ^  ou  ce  n'est  rien,  n  Et  ailleurs  :  «  Je 
»  suis  porté  à.  croire  que  les  clameurs  contre  les  excès 
»  de  la  chose  partent  des  ennemis  de  la  chose. 

»  Ecoutez  ce  petit  conte,  je  vous  en  prie  ;  peut-être 
»  c'est  une  histoire.  Deux  sœurs  ont  lem'  père  à  la 

'  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  10"  entretien.  ^ 
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»  guerre  :  elles  couchent  dans  la  même  chambre;  il 

»  fait  fi'oid,  et  le  temps  est  mauvais  ;  elles  s'entre- 
»  tiennent  des  peines  et  des  dangers  qui  environnent 
»  leur  père.  Peui-être,  dit  l'une,  il  bivaque  dam  ce 
»  77ioment^  peut-être  il  est  couché  sur  la  terre,  sans 
»  feu  ni  couvei'ture;  qui  sait  si  ce  n'est  pas  le  moment 
»  qtie  r ennemi  a  choisi,,.  Ah!... 

»  Elle  s'élance  hors  de  son  lit,  court  en  chemise  à 
))  son  bureau,  en  tire  le  poitrait  de  son  père,  vient  le 
))  placer  sous  son  chevet,  et  jette  sa  tète  sur  ce  bijou 

»  cliéii.  —  Bon  papa!  je  te  garderai,  —  Mais^  ma 
»  pauvre  sœur,  dit  l'autre,  je  a*ois  que  la  tête  vous 
n  tourne.  Croyez^vous  donc  qu*en  vous  enrhumant 
»  vous  saucerez  notre  père,  et  qii  il  soit  beaucoup  plus 
n  en  sûreté  parce  que  votre  tête  s'appuie  sur  son  por- 
»  trait?  Prenez  garde  de  le  casser ^  et  croyez-moi, 
>»  dormez, 

»  Certainement,  celle-ci  a  raison,  et  tout  ce  qu'elle 
»  dit  est  vrai  ;  mais  si  vous  deviez  épouser  Tune  ou 
»  l'autre  de  ces  deux  sœurs,  dites-moi,  graves  plûlo- 
»  sophes,  cboisiriez-vous  la  logicienne  ou  la  supei  sii" 
i>  tieuse? 

»  Pour  revenir,  je  crois  que  la  superstition  est  un 
»  ouvrage  avancé  de  la  religion  qu'il  ne  faut  pas  dé- 
»  truire,  car  il  n'est  pas  bon  qu'on  puisse  venir  sans 
»  obstacle  jusqu'au  })ied  du  mur  en  mesurer  la  hau-  ' 
»  teur,  et  planter  les  échelles.  » 

Il  serait  un  peu  difficile  de  reconnaître  à  ces  éloges, 
à  ce  charmant  portrait,  cette  superstition  «  qui  du 
n  haut  du  ciel  montre  aux  mortels  sa  tète  horrible,  j 
»  et  les  glace  d*effi*oi  :  »  | 

•  Uuiaana  '  anle  oculos  ïœdc  cum  vita  jaccrct,  | 
'  Lucrcce,  De  miura  rerum,  1. 1. 
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-   In  terris  oppressa  gravi  sub  relligicne, 
Quœ  caput  e  cœli  rcglonibus  ostendebat, 
Horrllilli  saper  aspeettt  morltlibus  in^tans. 

Be  Lucrèce  à  x\I.  de  Maistre,  le  luooâtre  s'est  him 
adouci,  et  la  métamorphose  est  complète, 

Avouons-le,  si,  ]:)our  résoudre  dcliiuLivement  les 
(]  uestious,  c  était  assez  de  T  esprit  et  de  ï  audace,  M.  de 
Maistre,  qui  a  tout  touché  et  tout  tranché,  nous  eût 
assuré  un  long  repos.  Par  lualheur,  il  y  faut  d'autres 
qualités,  moins  brillantes  peut-^être,  mais  plus  solides» 
La  superstition  est-^Ue  toujours  en  effet  un  excès 
d'auiOLU'?  Quelquefois  il  est  vrai  ;  ainsi  des  âmes  trop 
aimantes  se  sont  imaginé  que  par  certaines  opérations 
elles  obtenaient  la  vue  de  Dieu,  ou  que  sa  Providence 
produiîsiut  en  elles  et  dans  leurs  corps  des  choses 
merveilleuses  ;  elles  prenaient  ainsi  pour  des  miracles 
lies  phénomènes  naturels  ou  une  illusion  de  leur  ima^ 
gination  excitée.  Piotiii,  au  rapport  de  Porphyre,  a 
été  visité  trois  fois  par  l'Être  suprême;  pour  lui,  il  a 
joui  une  seule  fois  de  cette  faveur  ;  les  (Mentaux  ont 
j  éduit  en  ait  le  secret  de  faire  descendre  en  eux  l'âme 
universelle;  sainte  Thérèse  rapporte  dans  sa  Vie, 
que  l'extase  la  soulevait  et  lui  faissut  perdre  terre: 
nmdanie  Guyon  sentait  la  grâce  remplir  son  corps 
et  le  distendre  Jusqu'à  le  rompre.  YoUà,  parmi  une 
foule  ,  quelques  exemples  où  la  superstition  est 
ramom*  divin  exagéré  ;  c'est  la  part  de  la  faiblesse 
humaine;  mais  à  côté  de  cette  faiblesse,  voyez  quelle 
\  ligueur  contre  le  mal,  quelle  surveillance  sur  ses 
passions,  parfois  quelle  dureté  impitoyable  pour  soi- 
même,  quel  attachement  au  devoir!  Certes,  quand 
un  peu  de  superstition  se  trouve  mêlé  à  tant  de  vertu, 
il  faudiait  un  triste  courage  pour  la  reprendre  avec 
aigreur«  Mais,  pour  une  de  ces  natures  généreuses» 
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combien  doit-on  compter  de  ces  âmes  intéressées  qui 
traitent  en  commerçants  l'atlaire  du  salut  I 

Suivant  le  cours  natarel  des  choses,  l'artisan  qui 
veut  faire  fortune  se  conlie  à  ses  bras,  il  travaille 
avec  ardeur  et  avec  suite  ;  le  savant  que  tourmente 

le  désir  de  la  vérité  la  demande  à  une  méditation 
opiniâtre;  celui  qui  tient  à  conserver  sa  santé,  à  ac- 
crottre  sa  force  phymque,  se  rend  sobre  et  actifs  puis, 
lorsque  vient  la  maladie,  il  appelle  le  remède,  et  pro- 
voque de  luirmôme  une  doulem*  salutaire;  celui  que 
tentent  la  renommée,  les  hautes  positions,  8*y  pré* 
pare  de  loin,  par  l'étude  solitaire,  ou  en  exposant  ses 
jours  ;  eaiin  celui  qui  aspire  au  boniieur  étemel  étudie 
ses  dé&uts,  mlrq[>rend  dé  les  détruire,  et  s'exerce  à 
la  vertu,  rapportant  ses  pensées  et  ses  actes  à  la  per- 
fection* Ainsi,  pour  obtenir  les  biens  de  l'esprit  et  du 
corps,  nous  avons  la  connaissance  des  moyens  çon^ 
stants  par  lesciuels  ils  se  gagueat,  et,  pour  appliquer 
ces  moyens,  la  volonté. 

C'est  de  cette  manière  qu'on  se  Mt  homme  ;  mms 
la  plupart  d'entre  nous,  si  nous  soninîes  pleins  de 
désirs,  nous  sommes  aussi  impatients  et  lâches  :  ior* 
tune,  science,  santé,  force,  honneurs,  ^cité  sans 
fin,  nous  voudrions  tout  posséder  sur  l'heure  et  sans 
ellort.  Si  on  pouvait  abandonner  ce  grand  chemin 
tout  droit  et  à  perte  de  vue  I  S'il  existait  quelque  se»* 
tier  de  traverse  qui  nous  menât  tout  d\m  coupai 
but  1  A  ce  moment  la  superstition  se  présente  avec 
son  cortège  de  procédés  mervmlleux>  Pour  préserver 
notre  vie  et  notre  bonheur  sur  terre,  elle  dérobe  et 
emprisonne  riniluence  des  astres  dans  un  talisinaa; 
eiàe  chasse  les  maladies  par  des  sortilèges  ;  elle  évoque 
les  puissances  invisibles,  et  en  attend  la  révélation 
mystérieuse  qui  lui  ouvre  la  natm*e  et  ses  trésctfs. 
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Bon  nombre  de  ces  extravagances  n'existent  plus,  il 
est  vrai  ;  notre  délaut  n'est  point  de  croiie  aux  esprits, 
et  nous  contions  plus  aisément  notre  santé  aux  méde- 
cins qu'aux  sorciers;  mais  par  un  effet  déplorable,  à 
mesure  que  les  démons  étaient  dépouillés  de  leur 
vertu,  au  lieu  quelle  se  dissipât,  les  puissances 
célestes  en  héritaient,  et  ainsi  tonte  la  force  de  la 
superstition  ^e  réfugiait  et  se  concenti^ait  dans  la 
religion. 

C'est  un  beau  spectacle  de  voir  un  esprit  attaché 
par  sa  condition  à  la  terre,  se  soulever  par  l'amour 

vers  Dieu,  dans  cette  union  ineffable  avec  l'être  par- 
fait, épuier  ses  instincts,  assurer  son  courage,  forcer 
à  la  prière  un  corps  frémissant  de  désir;  et  telle  est 
la  vertu  de  la  religion  ;  mais  supposez  qu'à  un  certain 
moment  le  sentiment  s'évanouisse,  et  que  la  pratique 
demeure,  la  religion  sera-t-elle  encore  entière? 
n'aura-t-elle  pas  perdu  la  meilleure  part  d'elle-même? 
Quand,  la  prière  uiiisi  réduite  à  être  un  acte  tout 
extérieur  et  comme  mécanique,  prière  des  lèvres  et 
non  du  cœur,  corps  sans  âme,  fantôme  de  la  prière^ 
on  lui  conservera  don  efficace,  qui  est  de  nous  con^ 
duire  au  bien  et  au  boulienr  suprême,  qu'on  lui  de- 
mandera en  outre  de  réformer  la  nature,  qui  la  distin«» 
guera  alors  des  formules  magiques?  et  qui  distingua 
Dieu  des  esprits  inférieurs,  quand  Thomme  possède 
un  :ii</ne  lout-puissant  pour  l'évoquer,  au  gré  de  ses 
caprices  et  de  ses  passions  ? 

Qu'il  est  triste  de  voir  le  Dieu  qui  sanctifie  détrôné^ 
et  rhonnne  établir  à  son  propre  bénéfice  un  Dieu 
dispensateur  des  jouisbances?  Mais  pourquoi  s  attris- 
ter ?  N'y  a-t-ii  pas  un  grand  concours  vers  les  choses 
divines ,  et  la  religion  n'est-elle  pas  dans  un  état 
prospère?  11  ne  sullit  pas  que  vous  vous  appiochiex 
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de  Dieu;  qu  allez-vous  lui  deniandor?  et  coaunent  le 
lui  deniâudei'ez-Yûus?  Voilà  ce  qui  impor le  réellement. 
Faites  briller  aux  yeux  des  hommes  les  joies  de  la  vie 
luture,  et,  quand  vous  les  aurez  enflammés  par  ce 
spectacle»  aoDOUces  qu  elles  sont  réservées  à  la  sain-* 
teté,  beaucoup  reculeront;  mais  enseignez  qu'il  existe 
des  procédés  pour  arriver  là  sûrement  et  sans  tant  de 
fatigue,  des  pratiques  faciles  auxquelles  Dieu  ne  ré-  * 
siste  pas,  vous  les  verrez  accourir.  Toute  puissance  a 
ses  courtisans;  et  Dieu,  qui  ne  meurt  pas,  comme  les 
rois  de  la  terre,  qui  donne  davantage  et  sans  s'appau* 
vrir.  Dieu  n'aurait  pas  les  siens  1 11  en  aura  sans  doute, 
tant  que  les  hommes  seront  passionnés  pour  le  bien- 
être  et  impatients  du  Uavail,  tant  que  les  louanges, 
les  complaisances  et  la  discipline  sous  l'étiquette  leur 
sembleront  plus  commodes  que  lesservices  réels  et  la 
discipline  sous  le  devoir  ;  c'est  dire  que  souvent  Tin- 
trigue  religieuse  remplacera  la  religion.  De  hi  ces 
conciliations  étranges,  plus  rares  encore  chez  nous, 
mais  ordiRatres  en  Italie  et  en  Espagne,  d'une  piété 
minutieuse  et  de  mœurs  sans  frein  ;  l'absence  du  bien, 
la  sécurité  dans  le  mal.  Ahl  si  l'esprit  humain  est 
condamné  fatalement  à  payer  un  tribut  de  folie,  ren- 
dez-nous les  sciences  occultes,  et  respectez,  n'altérez 
pas  un  sentiment  qui  est  le  foyer  de  la  vie. 

On  le  reconnaîtra,  la  superstition  n'est  pas  toujours, 
comme  le  prétend  M.  de  Maistre,  l'excès,  mais  plutôt 
le  défaut  de  Tamour  divin.  Mais  supposons  qu'il  ait 
dit  vrai;  une  fois  que  cette  passion  est  allmnée, 
quelle  en  sera  la  mesure?  ('e  rjui  suflit  ne  sullii  pas, 
dites-vous,  soit  ;  encore  iaudxa-t-41  s'airêter.  (le  n'est 
pas  assez  de  créer  en  nous  une  force  nouvelle,  il  faut 
aussi  en  définir  remploi  ;  il  n'y  a  rien  dans  la  nature 
d'absolument  bon  ;  le  même  air  qui,  paisible,  vivifie 
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les  animaux  et  les  plantes,  déchaîne  les  tempêtes;  le 
soleil  qui,  })ai'  une  douce  chaleur,  féconde  la  terre, 
peut  aussi  l'embraser  ;  la  pluie  la  ranime  ou  Finonde» 
Ce  n'est  pas  assez  de  frapper  les  montagnes  pour  faire 
jaillir  les  sources,  il  faut  au  fleuve  naissant  citiuser 
son  lit  ;  et  plus  une  force  a  d'énergie,  plus  aussi  il 
importe  de  la  régler*  Quant  à  M.  de  llaistre,  il  joue 
avecle  sentiment  religieux,  et  ne  voit  pas  que  l'amour 
di\  ii^  est  gros  du  fanatisme,  que  la  même  ardeur  qui 
amollit  les  âmes  de  (ierson  et  de  Fénelon,  exaspère 
Ravaillac  et  Torquémada.  Quand  une  doctrine  arrive 
là,  quand  des  guei  res  révoltantes,  comme  les  guerres 
de  religion,  sortent  de  son  sein,  elle  est  condamnée  ; 
de  là  toutes  les  accusations  de  Lucrèce,  de  Plutarque» 
du  dix-huitiëme  siècle,  frappent  juste  ;  hrate  à  celui 
qui  s  associerait  à  cette  cause  fléti'ie  pai'  le  bon  sens 
et  par  T  humanité  I 

Distinguons  soigneusement  les  temps  où  abondent 
les  miracles.  Paul  terrassé  se  relève  chrétien  ;  Antoine 
est  renouvelé  par  une  illumination  soudaine;  Augustin, 
abattu  la  face  contre  terre,  Tàme  déchirée  par  m 
suprême  et  redoutable  combat,  entend  une  voix  in- 
connue,  un  avertissement  mystérieux,  qui  termine 
ses  doutes  et  le  pousse  dans  le  chi'istianisme  ;  sont-ce 
là  ou  non  des  miracles  7  je  ne  scmge  pas  à  l'examiner  : 
tout  entier  à  mon  émotion,  frappu  par  la  grandeur  de 
ces  changements,  j'admire  la  force  de  cette  religion 
naissante  qui  frappe  de  tels  coups,  dompte  les  esprits 
et  tourne  les  cœurs  avec  un  tel  empire;  l'illusion  elle* 
môme  fréquente  et^opiniâtre  attesterait  la  réelle  vi- 
gueur de  cette  doctrine.  Malheur  à  ceux  qu  un  tel 
spectacle  ne  touche  pas  I  Us  n'ont  coa^[»ris  quel 
événement  c'est  dans  la  vie  des  hommes  qu'une 
crojaace  inespérée  qui  relève  les  courages  languis- 
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sants.  Ils  veulent  quand  ils  sont  heureux  que  le  jour 
brille  de  tout  son  éclat,  que  la  nature  revête  sa  plus 
belle  parure,  que  le  jour  se  voile  et  que  la  nature 
prenne  le  deuil  dans  leurs  tristesses,  que  toujours 
quelque  changement  dans  l'univers  suive  les  change-^ 
mentsdeleur  humeur;  mais  si  des  peuples,  subite- 
ment ressuscités  par  Tapparition  de  doctrines  géné-* 
reuses,  croient  qu'un  si  heureux  événement  ne  s'est 
pas  passé  sans  quelque  secours  particulier  de  Dieu, 
croient  sentir  cette  main  puissante  qui  les  retire  des 
ténèbres,  et  que  la  terre  s'émeut  quand  la  Providence, 
pour  guider  l'humanité,  allume  un  nouveau  soleil,  ils 
demeurent  glacés:  l'enthousiasme  peut  compromettre 
la  raison  et  en  déranger  l'équilibre  ! 

Il  est  une  autre  époque  où  reparaissent  les  mira- 
cles, non  plus  dans  la  jeunesse  des  doctrines,  mais 
lors  de  leur  caducité  ;  elles  meurent  comme  elles  sont 
nées,  au  milieu  des  prodiges.  Voyez,  quand  le  paga- 
nisme s'éteint,  les  innombrables  superstitions  popu- 
laires; son  grand  défenseur,  Julien,  donnant  dans  la 
théurgie  ;  la  philosophie  grecque,  au  moment  de  sa 
ruine,  luttant  de  miracles  avec  les  chrétiens  ;  plus 
près  de  nous,  cétte  noble  secte  du  jansénisme,  qui 
avait  attiré  à  elle  tant  de  si  grands  esprits,  iinissant 
dans  les  convulsions  de  Saint-Médard.  Quand  les  doc- 
trines ont  l'invincible  sentiment  de  leur  faiblesse, 
quand  le  monde  leur  échappe,  quand  les  voies  natu- 
relles qui  introduisent  dans  l'âme  leur  scmt  fermées, 
alors,  ou  elles  tentent  sciemment  des  surprises,  ou, 
comme  un  orateur  jeté  hors  de  lui  par  la  froideur  et 
rimprcd)ation  de  l'auditoire,  elles  s'échauffent  avec 
excès ,  et  ainsi  exaltées  perdent  le  sens  de  la  réalité  ; 
ou  enlin,  comme  ces  savants  du  moyen  âge  qui,  n'at- 
tendant plus  rien  del'étude,  se  lancent  dans  un  monde 
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fantastique  et  de  remettent  aux  midns  des  esprits  faivi-* 
sibles,  désespérées  eHi^  évoquent  Dieu,  le  chargent 

d'accomplir  leur  œuvre  :  recours  fatal  des  puissances 
qui  s'abandonnent  elles-mêmes. 

(Test  donc  un  avertissement  sévère  pour  le  spiri- 
tualisme. Il  défend  la  cause  de  Dieu  :  c'est  là  sa  vérité 
et  sa  grandeur,  par  ià  il  est  protecteur  de  la  vertu 
sur  terre,  et  le  seul  garant  de  la  solide  félicité;  lîiaissi, 
dans  uu  indiscret  emportement,  il  méconnaît  la  con- 
dition humaine.  Tordre  providentiel  qui  y  réside,  s'il 
veut  la  fin  sans  les  moyens  naturels  qui  y  conduisent, 
s*îl  veut  le  bonheui^  sans  la  vertu,  la  vertu  sans  le 
combat,  si,  au  lieu  que  Vhomme  soit  le  s^iteur  de 
Dieu,  il  fait  de  Dieu  le  serviteur  de  Thomme,  alors  il 
n'y  a  plus  ici-bas  que  le  mensonge  de  la  moralité. 

Par  une  autre  erreur  des  plus  graves,  on  a  mal 
compris  la  nature  du  sentiment  religieux,  (^omme  on 
a  eu  tort  de  faire  de  Dieu  un  Dieu  jaloux,  que  toute 
existence  étrangère  offusque,  on  a  eu  tort  aussi  de 
faire  un  sentiment  religieux  exclusif,  ennemi  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  lui-même.  Non,  le  sentiment  religieux 
n'absorbe  pas  les  autres  :  il  se  mêle  à  toutes  nos  pen- 
sées, à  tous  nos  amours  honnêtes,  pour  y  ajouter 
qiu  Ique  chose  d'exquis  ;  il  n'est  pas  mie  vertu  pai'U- 
culière,  il  est  le  parfum  de  toutes  les  vertus.  C'est  ce 
que  n'ont  pas  compris  ces  belles  ames  du  jansénisme, 
et  plus  généralement  les  mystiques.  Écoutez-les  : 
Dieu  est  jaloux,  il  veut  régner  sans  rival  ;  voici  des 

liens  qui  vous  atiaclu  ut  aux  créatures,  coupez-les  ; 
tant  qu'il  en  subsistera  un  seul,  aussi  liaible  soit-il, 
vous  ne  serez  pas  parfait,  et  si  vous-même  vous  tenei 
quelque  place  dans  une  autre  àme,  travaillez  à  la  re- 
trancher. Pascal  a  i^ien  dit  :  u  II  est  injuste  qu  on 
»  s'attache  à  ,moL  »  £b  bien  1  je  chasserai  de  mon 
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eœur  toutes  ]e»  créatures,  et  Dieu  le  possédera  sans 

partage  :  niais  je  suis  curieux  de  science,  j'ai  du  goût 
pour  les  beaux-ai'tâ,  je  les  cultiverai,  a  Non  \  euse-> 
n  velissez  ces  talents  ;  ils  ne  vous  serviront  de  rien 
))  pour  votre  salut.  » 

Voilà  assuréaieiit  de  cruels  sacrifices;  niais  je 
l'avoue,  on  eu  est  plus  d'une  fois  largement  récom^ 
pensé,  >ear  Tamour  de  Dieu  suffit  à  combler  une  âme  ; 
je  ne  conteste  donc  pas  que  par  cette  route  on  n'ar- 
rive au  bonheur.  Ce  qui  m'inquiète,  c'est  de  savoir  * 
si  elle  mène  à  la  perfection.  Parle-t-on  de  placer 
r intérêt  de  Dieu  au-dessus  de  tous  les  autres;  veut* 
on  ([ue,  si  nous  avons  à  choisir  entre  la  vie  du  laoade 
et  la  vie  parfaite,  nous  renoncions  au  monde,  et  tra- 
vaillions hardiment  à  nous  faii*e  meilleurs,  on  a  rai- 
son :  le  martyre  vaut  mieux  que  Tapostasie,  et  il  vaut 
mieux  professer  le  vrai  Dieu  dans  la  misère  que  de  le 
renier  sm*  le  trône.  Le  savant  qui  s'aiTache  à  de 
douces  affections  pour  courir  après  la  vérité,  la 
femme  qui  renonce  à  toutes  les  joies  de  la  société  et 
de  la  famille  poui*  se  dévouer  aux  pauvres  et  aux 
malades,  sont  assurément  de  nobles  exemples  :  il  y  a 
dans  la  société  des  postes  durs  à  tenir,  il  y  faut  de 
fermes  courages;  Dieu  lait  un  appel  aux  âmes,  et 
quelques-uues  répondent,  pom*  leur  lionneur  et  pour 
le  bonheur  de  Thumanité;  à  ceux-là  le  Juge  suprême 
ne  demandera  pas  compte  de  quelques  talents  qu'il 
leur  avait  donnés,  et  qui  sont  morts  dans  le  germe  : 
il  leur  saura  gré  d'avoir  dédaigné  le  sourire  du  monde 
pour  panser  ses  blessures;  ce  qu'ils  avaient  en  eux 
d'amour,  de  puissance,  a  été  dépensé  pour  de  bons 
usages,  et  a  porté  de  beaux  fruits. 

*  La  mère  Angélique.  Voyex  Jacqueline  PasceUf  par  M.  Gou^io. 


Digrtized  by  Google 


S33 


Mais  voici  un  homme  qui  croit  marcher  à  la  per- 

fectioi),  et  demande  à  Dieu  ses  récompenses,  sa  bien- 
heureuse éternité,  a  Mon  Dieu,  lui  dit-il,  je  vous  ai 
»  aimé  uniquement*  Vous  aviez  mis  en  moi  des  pas- 
»  sions  contraires  à  celle-là,  je  m'en  suis  dépouillé; 
»  j'ai  oublié  que  j'avais  une  famille  sur  terre,  pour 
»  ne  songer  qu'à  vous,  mon  créateur;  j*ai  regardé 
))  (  onjiiu3  iiia  seule  patrie  votre  céleste  royaume;  f  ai 
»  été  tenté  de  pénétier  les  seci'ets  du  monde,  mais 
»  j'ai  étouffé  une  curiosité  indiscrète,  je  n*ai  plus 
»  voulu  converser  a\  ec  ces  objets  qui  ne  me  parlaient 
»  pas  de  vous,  j'ai  lait  taire  les  vaines  pensas,  pour 
»  ne  songer  qu'à  vous;  j'ai  été  séduit  par  les  dou- 
»  ceurs  des  ai  ts  :  je  décorais  la  toile  et  le  marbre,  et 
n  négligeais  d' orner  mon  âme  ;  j  en  tassais  des  pierres, 
»  je  combinais  des  couleurs,«'des  lettres  et  des  sons, 
»  pour  ti  aduiie  un  idéal  imaginaire  des  choses  qui 
»  passent,  et  pendant  tout  ce  temps  je  vous  perdais 
»  de  vue,  vous  qui  êtes  l'exemplaire  vivant  et  immor- 
»  tel  des  éternelles  vertus,  et  je  ne  nfeflbrcais  pas 
»  d'exprimer  pai*  mes  actions  votie  beauté  suprême, 
19  Enfin  je  suis  revenu  de  mon  erreur,  je  n*ai  plus 
»  contemplé  que  vous  et  passerai  en  f;ice  de  vous  seul 
»  le  reste  de  mes  jours,  jusqu'au  moment  fortuné  où 
»  délivré  du  corps  je  vous  verrai  sans  ombres.  » 

J'imagine  qu'un  père  jaloux  que  son  fils  se  forme 
renvoie  à  T  armée  au  début  de  quelque  grande  cam- 
pagne. Cependant  le  fils  ne  peut  supporter  cette  sépa-* 
ration  et  lui  écrit  :  «  On  s'est  battu  ;  pour  moi,  pour- 
)>  sui\  i  par  votre  souvenii',  je  me  suis  retiré  à  l'écart, 
»  et  j'ai  rêvé  à  vous;  nous  avons  traversé  des  pays 
»  magnifiques ,  dit-on  ,  .les  chefs-d'œuvre  des  arts 
D  ri\  absent  avec  la  beauté  de  la  nature,  et  l'industrie 
)>  y  fait  des  miracles;  au  milieu  de  ces  merveilles  je 
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»  n*ai  rien  vu,*  je  n'ai  eu  devant  les  yeux  que  votre 

»  image.  Leshoimiies  qui  iireiitourent  me  sontétran- 
»  gers  :  je  ne  me  soucie  point  de  connaître  ce  qu'ils 
»  font,  ce  qu'ils  disent,  ce  qu*ils  pensent  ;  retiré  en  . 
»  moi-même  je  vous  parle,  je  vous  entretiens  de  mon 
»  amour,  je  \  ous  supplie  d'abréger  le  temps  d'un  exil 
»  qui  me  tue.  )>  Que  le  père  soit  toucliô  d'un  senti- 
ment si  fort  et  si  durable,  on  peut  le  croire  ;  mais  on 
peut  croire  aussi  que,  s'il  est  sage,  s'il  ne  cède  pas  à 
une  fausse  tendresse,  il  répriuiandera  vivement  son 
fils,  il  lui  dira  par  exemple  :  u  J'aurais  été  bien  plus 
»  touché  de  votre  affection  si,  quand  on  s'est  battu, 
»  îiu  lieu  de  vous  mettre  à  l'écart  pour  songer  à  moi, 
»  cette  même  ailection  vous  eût  attaché  à  votre  poste  ; 
»  si  ma  pensée  réveillant  en  vous  le  sentiment  du  de* 
»  voir,  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  gloire,  eût  élevé 
n  votre  cœur  et  soutenu  votre  bras.  Au  lieu  de  les 
»  mépriser,  il  fallait  contempler  ces  merveilles  qui 
»  étaient  sur  votre  route,  il  fallait  laisser  pénétrer  en 
»  vous  les  nobles  passions  que  les  arts  et  la  nature 
n  inspirent,  et  j'étais  heureux  si  mon  souvenir  ne 
n  s'effaçait  pas  devant  ces  pui  es  et  puissantes  émo- 
»  tions,  si  je  me  présentais  alors  à  vous  pour  dire  que 
»  je  vous  a])prouve,  et  que  je  vous  aime  ainsi.  Vous 
M  avez  négligé  d'étudier  les  hommes,  et  vous  avez 
»  mai  fait  :  vous  perdez  l'occasion  d'apprendre  la  sa- 
»  gesse.  Prenez-y  garde,  vous  ne  savez  pas  m'aimer. 
»  Je  n'ai  que  faire  d'un  amour  stérile,  je  veux  qu'il 
»  soit  agissant  ;  je  refuse  un  cœur  que  j'habiterais  seul, 
»  et  ne  tiens  point  à  honneur  de  régner  sur  le  vide  ; 
»  ma  pensée  ne  doit  pas  absorber  votre  énergie, 
»  mais  la  susciter  et  la  régler,  présider  à  tous  vos 
»  mouvements  vei'S  le  bien.  Vous  espérez  en  vain  que 
»  je  vous  rappellerai  :  j'ai  r^Iu  votre  éloignement 
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»  pour  votre  profit  ;  tant  que  voua  n'aurez  pas  profité, 
I)  ne  comptez  pas  qu'il  cesse  ;  je  vous  ai  renvoyé  en- 

»  fant,  \  ous  ne  me  l  everrez  que  quand  vous  serez 
))  un  homme*  »  L'analogie  est-elle  assez  frappante? 
Dieu  n'a  pas  créé  son  soleil  pour  luire  sur  des  dé* 
serts  ;  il  a  voulu  qu'il  fît  fleurir  la  terre,  qu'il  la  péné- 
trât, non  pour  la  dévorer,  niais  pour  la  féconder, 
pour  exciter  les  semences  qu  elle  renferme;  une  fois 
parues,  pour  agiter  leur  séveet  les  mûrir  par  sa  vivi- 
ïiaute  chaleur:  enfin  pour  que  sa  lumière  lit  briller 
les  couleurs  et  éclater  la  beauté.  Oh  !  la  malheureuse 
idée  de  croire  qu'on  ressemble  à  Dieu  parce  qu'on 
n'a  plus  rien  de  l'homme,  et  que  l'on  court  à  la  per- 
fection quand  on  recule  jusqu'au  néant? 

Mais  eniin,  quelque  déplorable  que  soit  cette  illu* 
sion,  c'est  l'illusion  de  l'amour,  et  par  là  elle  se  re- 
lève; on  tente  de  s'unir  à  l'être  absolu,  et  la  hardiesse 
de  cette  entreprise  en  couvre  l'imprudence  :  dans  une 
volonté  pareille  il  ya  du  héros.  Je  vois  ailleurs  d'autres 
hommes  qui  partisans  aussi  d'un  spiritualisme  exces^ 
sif,  niais  d'un  esprit  moins  emporté,  renoncent  à  cette 
chevalerie  du  spintuaiisme,  travaillent,  non  plus  à 
s'unir  à  Dieu  dès  cette  vie,  mais  à  gagner  ses  faveurs, 
et  pensent  y  parvenir  en  abdiquant  leur  intelligence 
et  leur  liberté.  Voyez  coiimie  l'humanité  est  toujours 
ia  même.  Dans  les  temps  barbares,  les  peuples,  pour 
se  rendre  leurs  divinités  favorables,  choisissent  dans 
leurs  ti'oiijx'aLix  les  taureaux  les  plus  puissants,  les 
plus  grasses  géuisses,  et  les  immolent  ;  ils  donnent 
ainsi  au  souverain  maître  ce  qu'ils  possèdent  de  plus 
précieux,  quand  encore,  par  une  logique  terrible,  ils 
n'immolent  pas  des  victimes  humaines.  Laissez-les  se 
civiliser  ;  la  vie  du  corps  cède  de  plus  en  plus  devant 
la  vie  de  Tesprit,  et  par  suite  les  biens  du  corps  per- 
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dent  de  leur  valeur,  qui  passe  aux  choses  invisibles. 
Alors,  si  on  veut  êti*e  agréable  à  Dieu,  on  ne  lui  sacri* 
fiera  plus  de  la  matière:  on  prendra  ce  qu'on  a  déplus 
cher,  sa  propre  âme,  et  on  la  mutilera.  Celui  que  la 
pmdence  ou  un  reste  d'attacheuient  à  lui-même  arrête 
se  retranchera  seulement  quelque  bien»  quelque  pas* 
sion  trop  chère  ;  mais  celui  qui  ne  compte  pas  avec 
Dieu  sacrifiera  d'un  coup  tout  son  être  :  les  pas- 
sions qui  font  Tattrait  du  monde,  la  raison  si  exi- 
geante et  qui  abonde  dans  son  sens,  la  liberté  ombra-* 
geuse  et  indocile,  tout  sera  immolé  ;  ce  qui  peut  s  é- 
teindre  de  l'ànie  seia  éteint,  et  ce  qui  persiste  à 
vivre  sera  réduit  en  servitude,  passera  sôus  un  joug 
étranger. 

Eh  quoi  !  la  faveur  de  Dieu  est-elle  à  ce  pi  i\  ?  et 
ne  tenons-nous  de  lui  nos  facultés  sublimes  que  pour 
nous  en  dépouiller?  Dites  que  les  passions  ont  des  torts, 
que  tout  exercice  de  l'intelligence  n'est  pas  louabfe, 
tout  emploi  de  la  volonté  heureux,  que  par  conséc[nent 
les  passions  et  la  volonté  doivent  être  soumises  à  une 
i*ëgle  inflexible,  à.  la  raison,  et  que  la  raison  elle- 
même  doit  faire  plier  ses  entêtements  sous  l'autorité 
infaillible  du  sens  coumiun  :  cela  c  est  de  la  pure  sa- 
gesse, et  quiconque  agit  ainsi  mérite  devant  Dieu , 
parce  qu'il  se  conforme  à  Tordre  manifestement  éta- 
bli ;  il  suit  la  grande  route  de  la  vertu.  Mais  que 
demande  la  vertu  ?  Il  faut  y  songer  aussi.  Il  y  a  une 
ceitaine  perfection  de  chaque  espèce  :  pour  le  minéral, 
l'immobile  consistance  de  ses  parties  ;  pour  les  êtres 
vivants  le  continuel  développement;  pour  les  corps 
animés,  le  meiiiem*  état  des  organes,  une  vue  per- 
çante, une  ouïe  fine,  un  tact  délicat,  des  muscles 
fermes  et  souples;  pour  Fàme,  le  dévouement,  le 
génie,  le  courage  indomptable.  Et  enfm  comment 
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concevons-nous  Dieu,  dans  sa  perfection  solitaire, 
sinon  comme  la  plénitude  absolue  de  toutes  les  puis- 
sances qui  sur  la  terre  manquent  toujours  par  quel- 
que endroit 

Par  quel  déplorable  aveuglement  a-t-on  renversé 
ce  bel  ordre  di\  iii,  i)our  en  substituer  un  d'iin  ention 
humaine?  Tandis  que  Dieu  nous  commande  d'éten- 
dre notre  être,  on  nous  commande  de  le  diminuer; 
tandis  que  Dieu  a  pris  soin  de  sc^-parer  les  espèces 
I^ar  d* infranchissables  limites,  tandis  qu'il  a  ordonné 
à  chaque  être  de  chaque  espèce  de  marcher  à  la  per- 
fection qui  convient  à  cette  espèce  même:  quand  la 
nature  nous  poite  irrésistiblement  vers  ce  but,  quand 
la  raison  nous  enjoint  d'y  tendre,  quand  la  sérieuse  et 
profonde  jouissance  de  toute  âme  qui  se  déploie  lui 
témoigne  qu  elle  est  dans  le  vrai,  on  vient  nous  dire  ; 
Prenez  en  vous  ce  qui  est  de  l'homme  et  brisez-le; 
qu'il  n'en  reste  rien.  Mais  quand  il  n'en  restera  plus 
rien,  serai-je  donc  un  homme  encore?  ne  serai-je  pas 
descendu  dans  les  espèces  inférieures,  dégradé' de 
riuinianlté?  Tout  à  Flieure  dumoms,  quand  l'hounne 
s'attachait  de  toutes  ses  puissances  exclusivement  à 
Dieu,  il  restait  de  lui  une  vive  flamme  qui  tendait  en 
haut  vers  les  pures  régions,  mais  ici  qu'en  reste-t-il 
qu'une  machine  clouée  à  la  terre,  jouant  tristement 
la  vie? 

Le  sentiment  religieux  n'est  pas  un  feu  qui  dévore 
tout  ce  qui  touche,  c'est  le  feu  plus  doux  qui  circule 
dans  toutes  les  parties  de  l'être,  portant  partout  avec 
lui  la  chaleur  et  la  vie.  Presque  toujours  on  comprend 
d'étrange  manière  la  philosophie  et  la  religion  ;  pour- 
tant c'est  là  le  tout  de  l'homme.  La  philosophie  n'est  . 
pas  un  éblouissement,  elle  est  une  situation  élevée  de 
l'esprit,  qui  de  là  rapporte  les  objets  à  leur  oi  dre  et  à 
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leur  principe  :  elle  est  le  inonde  m  <f  en  haut.  Et  la 

religion,  qui  est  la  philosophie  de  la  vie,  la  religion 
n'est  point  la  stupeur,  mais  un  haut  état  de  l'àme, 
qui,  rattachant  Vexistence  présente  à  son  origine  et 
à  sa  fin,  n'estime  les  choses  que  par  cet  endroit^  et 

ne  se  laisse  toucher  pai'  elles  (^ue  du  côté  de  Dieu  et 
de  r  éternité. 

*  Un  mot  maintenant  sur  cette  malheureuse  idée  que 
M.  de  Maûstre  a  eue  de  défendre  la  superstition.  Nous 

vivons  dans  un  triste  temps  où  tout  a  été  réhabilité,  au 
profit  de  telle  ou  telle  cause,  au  dommage  assurément 
de  la  justesse  de  l'esprit^  et  de  la  rectitude  de  l'action» 

Pascal  a\  ail  dit  :  «  Soutenir  la  piété  jusqu'à  la  super- 
»  stition,  c'est  la  détruire;  »  les  grands  évêques  du 
dix-s^tième  siècle  la  repoussaient  ;  des  hommes  re- 
ligieux l'ont  poursuivie  daiis  des  livres  autorisés  ;  il 
fallait  an  i^  er  jusqu  à  nous  pour  en  entendre  l'éloge, 
poui'  entendre  dire  qu'en  son  absence  il  manque 
quelque  chose  à  la  piété»  que  la  piété  trouve  en  elle 
sa  défense  naturelle  et  son  plus  grand  charme.  Nous 
sonmies  la  proie  du  paratloxe.  Au  lieu  de  mettre  son 
honneur  àsaisir  la  vérité  si  niple,  et  à  l  endre  naïvement 
l'impression  soUde  qu'elle  fait  sur  les  âmes,  il  ne  s'agit 
plus  que  de  surprendre  par  des  tours  de  force  mer- 
veilleux le  lecteur  déconcerté,  qui  n'ose  plus  dire  où 
est  la  vérité  ni  où  elle  n'est  pas,  sans  respect  pour  ce 
|)<iys,  qui  fut  autrefois  le  pays  du  bon  sens,  sans  res- 
pect pour  cette  langue  qui  était  la  langue  des  idées 
justes.  Le  pai*adoxe  est  haïssable  partout,  mais  quel 
terrible  jeu  de  jouer  avec  un  sentiment  aussi  redou^ 
table  que  le  sentiment  religieux,  et  de  le  déchaîner 
sur  le  monde,  comme  s'il  devait,  à  notre  volonté, 
rentrer  dans  ses  limites  1  Vous  qui  surexcitez  ainsi 
une  des  puissances  de  l'âme,  avez-vous  bien  affermi 
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la  raison?  Êtes-vous  sûrs  que  ces  agitations  violentes 

Oie  feront  pas  vaciller  sa  luuiière,  qu  elles  ne  rcteiu- 
droDt  pas?  La  sagesse  d*un  roi  excellent,  de  saint 
Louis,  en  a  été  troublée  :  il  a  pu  dire  que,  lorsqu'on 
rencontre  un  hérétique,  il  faut  lui  passer  son  épée  au 
travers  du  corps  ;  et  quand  un  saint  a  chancelé  dans 
UDe  telle  épreuve,  vous  la  répétez  hardiment  sur  des 
esprits  incultes  et  des  cœurs  sauvages  !  Vous  Irappez 
du  pied  la  terre,  et  des  sources  vives  jaillissent; 
j*  admire  votre  puissance  !  mais  ces  sources  se  réunis- 
sent, elles  Ibrnieul  un  torrent,  et  vous  n'avez  pas 
creuse  sou  lit;  à  ce  coup  j  admii'e  votre  folie,  si  c  es 
de  la  folie  encore  ! 


CHAPITRE  XXJ. 

CONTRE  l'athéisme. 

11  y  a  chez  certaines  personnes  une  illusion  qui 
leur  lait  voir  des  athées  pailout.  Elles  raisonnent 
ainsi  :  il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu  qui  soit  le  vrai,  c'est 
le  nôtre,  et  quiconque  ne  le  reconnaît  pas  ne  connaît 
pas  Dieu,  est  un  athée;  tous  les  païens,  tout  ce 
qu'il  existe  maintenant  d'hommes  en  dehors  de  cette 
religion,  athées  encore;  tous  ceux  qui  dans  son  sein 
se  iont  des  opinions  pat*ticulières,  différentes  de  la 
règle,  athées  tout  de  nouveau.  Et,  pour  rencontrer  de 
pareils  jugements,  il  n'est  pas  besoin  de  tomber  jus- 
qu'au père  Hardouin,  le  plus  paradoxal  des  hommes^ 
qui  rangeait,  bravement  parmi  les  athées  Descartes, 
Alalebranche,  Nicole,  Jansénius,  Pascal,  etc.,  on  ren- 
contre de  ces  assenions  chez  des  huimnes  plus  sages, 
comme  Mersenne  et  Nicole.  Nicole  y  voyais  désormai3 
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h  grande  hérésie  da  monde,  et  Mersenne  comptait 

cinquante  mille  athOes  à  Paris.  Le  dnni:er  de  pareilles 
allégations  est  immense;  comment  ne  le  voit-on  pasî 
Si  en  effet  la  meilleure  partie  du  genre  humain  est 
athée,  la  religion  est  une  hérésie  ;  la  nature  ne  nous 
mène  pas  invinciblement  vers  Dieu;  son  existence 
n'est  pas  une  de  ces  vérités  constantes  par  Tasseuti- 
ment  universel,  sur  lesquelles  on  n'ose  porter  la 
main,  et  on  cherche  en  vain  dans  les  âmes  cette  idée 
de  Tètre  pariait,  de  la  cause  première,  que  Desiarles 
appelait  si  justement  la  marque  de  l'ouvrier.  Si  on 
voulait  faire  des  athées,  il  ne  faudrait  pas  s'y  prendre 
autrement.  Quoi  !  c'est  le  même  de  ne  pas  connaître 
Dieu  tel  qu  il  est,  ou  de  ne  pas  le  counaiue  du  tout  ! 
11  n'y  a  aucune  croyance,  aucun  sentiment  qui  tint 
contre  une  telle  manière  de  raisonner.  Cet  enfant  qui 
aiiijc  de  toutes  ses  forces  sa  uière  sait-il  donc  par 
quels  liens  il  tient  à  elle,  conmient  elle  Ta  porté  dans 
son  sein,  comment  il  a  vécu  de  sa  vie,  par  quel  art 
s'exerce  cette  providence  qui  l'enveloppe  dans  tous 
ses  mouvenieiiis,  où  elle  le  conduit,  si  même  elle  le 
conduit  quelque  paî  t,  quel  est  le  sens  profond  de  ses 
préceptes,  le  *secret  de  ses  démarches  7 11  ignore  tout 
cela,  mais  il  connaît  qu'un  être  [)]us  grand  que  lui, 
plus  fort  que  lui,  veille  sur  son  bonheur,  et  en  retour 
il  l'aime.  Oserez-vous  comparer  cet  enfant  à  celui  qui, 
élevé  à  l'aventure,  n'a  rien  vu  ni  rien  senti  de  tel  ;  et 
le  cfriii  (le  l'un  vous  paraît-il  aussi  vîde  que  celui  de 
l'autre  ?  Ce  serait  insupportal3le.  Dites,  si  vous  voulez, 
que  l'amour  filial  n'est  pas  fait  pour  demeurer  dans 
ces  rudiments,  et  qu'il  ne  s'achève  en  nous  que  le 
jour  où  nous  comprenons  parfaitement  tout  ce  qu'il  y 
a  de  profond,  d'intime,  de  sacré  dans  ces  rapports 
qui  nous  unissent  à  celle  qui  nous  a  faits  ce  que  nous 
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soinnies,  ce  sem  la  vérité;  mais  c'est  la  vérité  aussi 
que  cet  amour  achevé  était  renfermé  dans  le  premier 
sourire. 

Ainsi  l'idéal  de  la  raison  humaine  est  de  connaître 
Dieu  dans  la  plénitude  de  son  être  et  de  ses  attributs; 
en  deçà  de  ce  point  elle  est  imparfaite,  et  encore  il 
n'y  a  de  culte  entièrement  digne  de  lui  que  celui  qui 
consacre  ses  perfections  infinies  ;  on  doit  donc  tendre 
là  sans  relâche,  et  n'estimer  rien  que  cela  sans  ré- 
serve; toutefois,  s'il  est  d'une  extrême  difliculté  de 
reproduire  ce  modèle,  si  la  plupart  des  doctrines 
religieuses  paraissent  bien  pauvres,  comparées  à  cê 
pur  exemplaire ,  conuueiit  prétendre  qu'elles  n'en 
oiFrent  pas  quelq[ues  traits,  et  qu'elles  ne  sont  pas  dè 
la  même  famille?  La  perfection ,  la  formation  du 
monde  par  Dieu,  l'action  providentielle  par  laquelle 
U  conserve  l'univers  et  dirige  les  esprits  et  les  cœurs 
des  hommes,  n'est  pas  dans  toutes  entendue  de  la 
uiùuic  laron,  mais,  quelles  que'  soient  leurs  dissi- 
dences, elles  ont  un  fonds  commun,  il  est  des  vérités 
où  elles  se  réunissent  :  toutes  elles  reconnaissent  une 
perfection  qui  confond  noire  fLiiblesse,  un  maître  du 
monde,  un  premier  Etre  sans  lequel  rien  n'existerait, 
ou  rien  qui  méritât  d'exister;  toutes  elles  reconnais- 
sent qne  cet  Etre  est  Providence,  qu'il  ordonne  tout 
sagement,  qu  il  mène  et  la  matière  et  l'homme  à  leur 
fin,  par  une  prudence  infinie  ;  que  cette  même  Provi- 
dence, d'un  si  grand  pouvoir,  d'une  si  haute  sagesse, 
est  en  même  temps  une  amie  pour  nous;  et  quenlîn 
notre  mal  est  de  nous  éloigner  d'elle  en  la  perdant 
de  vue,  comme  notre  l)ien  est  de  nous  en  approcher 
«ans  cesse  par  la  vertu,  jusqu'à  l'absolu  retour. 

Sont-ee  là  des  dogmes  tellement  méprisâmes?  et, 
quand  il  est  défendu  de  calomnier  les  hommes,  est-il 
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pernûs  de  calomnier  les  doctrineB  et  les  institntioDS  7 

D'ailleurs,  n'est-ce  pas  caloinnier  Thuinanité  elle- 
même  de  soutenu*  que  des  nations  peuvent  pendant 
des  siècles  ne  se  repaître  que  de  chimères?  Triste 
moyen  pour  honorer  Thomme  que  de  mépriser  l'en- 
fant!  Honuiez  dans  l'enfant  riioiiinie  futur.  Vmiv 
estimer  les  choses  avec  équité  et  avec  douceur,  qui 
ne  conçoit  et  n'aime  rien  de  mieux  que  ce  qui  est  a 
r esprit  athée  et  le  cœur  athée;  qui  cojieoit  et  aime 
quelque  chose  de  mieux  que  ce  qui  est  a  l'esprit  reli- 
gieuXf  le  cœur  religieux.  Ne  pas  croire  à  Dieu  est  un 
grand  malheur,  l'exploiter  est  horrible,  et  le  véritable 
athée  n'est  pas  don  Juan,  c'est  Tartufle.  Pour  la  doc- 
trine, r  athéisme  formel  uie  Dieu,  cause  de  l'ordre  de 
l'univers. 

Ses  causes  sont  diverses.  On*dit  souvent  qu'il  est 

nn  vice  de  cœur.  Sans  contredit,  certains  athées  nient 
Dieu  parce  qu'ils  ont  intérêt  à  ce  qu'il  n'existe  pas* 
Lorsqu'on  désire  qu'une  opinion  soit  vraie,  on  est 
bien  près  de  le  croire.  Voyez  combien  aisément  ou 
s'accommode  d'une  pohtique  qui  sert  nos  intéièts 
privés*  Dans  les  lettres  et  les  arts,  on  construit  des 
théories  qui  s'adaptent  précisément  à  ses  propres 
œuvres,  hn  fait  de  religion,  suivant  celle  où  on  se 
trouve,  on  exalte  ou  on  prend  en  pitié  le  même  rai- 
sonnement Dans  la  philosophie,  on  émet  des  prin- 
cipes qui  ont  quelque  conséquence  compromettante, 
et  pour  éviter  cette  consé(juciice,  on  les  tord  ;  ou  bien 
on  a  avancé  une  errem*  qu'on  reconnaît,  mais,  plutôt 
que  de  la  rétracter,  on  la  défend,  et  on  linit  par  y  re- 
venir :  l'esprit,  aiguillonné  par  l'amour-propre,  dé- 
ploie des  ressources  nouvelles,  déguise  le  faible  de  la 
doctrine,  en  met  les  avantages  dans  leur  jour,  s'é- 
blouit lui-même,  et  insensiblraieat  se  rengage  dans 
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son  ancienne  opinion,  (chaque  joui'  on  crée  une  justice 
nouvelle  à  son  usage  :  on  forme  un  mauvais  désir,  on 
le  contente,  et  après  on  se  démontre  péremptoirement 
qu'on  a  agit  suivant  la  morale  et  le  droit.  Est-il  donc 
étonnant,  quand  on  accommode  ainsi  la  morale  à  ses 
convenances  particulières,  qu'avec  une  nature  plus 
portée  au  mal,  et  qui  repousse  toute  discipline,  on  ar- 
rive à  croire  qu'il  n'y  a  ni  vice  ni  vertu,  et  que  la  loi 
de  la  conscience  est  une  pure  illusion  ?  Comme  enfin, 
dans  uue  vie  pareille,  Dieu  nous  inquiète  avec  sa  sur- 
veillance, ses  récompenses  et  ses  punitions,  on  désire 
do  toutes  ses  forces  qu'il  n'existe  pas,  on  travaille  de 
tontes  ses  forces  à  le  croire,  et  un  jour  cette  ap|)li- 
cation  constante  porte  son  irait.  Mien  de  plus  vrai 
que  la  maxime  :  «  L'esprit  est  souvent  la  dupe  du 
i>  cœm*.  » 

Mais  si  l'athéisme  vient  quelquelbis  de  la  corrup- 
tion de  l'âme,  il  n'en  vient  pas  toujours.  On  est  trop 
dur  })ourles  hommes  qui  ont  eu  le  malheur  de  tomber 
dans  de  faux  systèmes;  on  ne  connaît  pas  les  séduc- 
tions de  la  vie  intellectuelle  et  les  pentes  de  l'esprit 
Dans  le  uioïKle,  nous  vivons  assez  peu  préoccupés  des 
problèmes  philosophiques,  et,  s'ils  se  présentent  à 
nous  quelquefois,  nous  raisonnons  sous  la  surveillance 
les  uns  des  autres,  surveillance  salutali  e  qui  raffermit 
en  nous  les  sentiments  communs  et  prévient  les  écarts 
de  la  pensée.  n'est  pas  ainsi  que  s'enfantent  les 
systèmes.  Malebranche  ne  s'enfonce  pas  tout  d'un 
coup  dans  l'idéalisme*;  d'abord  il  s'isole  complète- 
ment, il  ferme  avec  soin  sa  fenêtre  et  ses  rideaux, 
.  puis  il  se  laisse  entraîner  dans  de  longues  méditations 
à  une  hauteur  où  les  bruits  de  la  terre  ne  sauraient 
parvenir.  Spinosa  ne  se  précipite  point  du  premier 
l)ond  dans  cette  négation  étrange  du  bien  et  du  mal 
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moral,  de  la  liberté,  de  luUmême;  Im  aussi  il  s'isde, 
il  vit  dans  une  sorte  de  désert.  Qui  nous  peindra  ce 

qui  se  passait  alore  en  eux  ?  Qui  nous  peindia  ce  qui 
se  passait  en  Socrate,  alors  que  pendant  des  heures 
entières  il  demeurait  debout,  immobile,  ne  voyant 

rien,  n'entendant  rien,  insensible  à  la  chaleur  et  au 
froid,  perdu  dans  ses  méditations  ?  On  sait  comment 
surviennent  les  rêves.  Un  sens  se  ferme,  puis  un 
autre,  puis  un  autre  encore  ;  d* incohérentes  images 
passent  devant  nos  yeux,  et  si  quelque  bruit  les 
chasse,  elles  reviennent  bientôt  préluder  aux  songes, 
qui  parleurs  spectacles  iiaiteut  la  réalité.  Le  soumieil 
c  est  l'exercice  de  l'imagination  affranchie  de  la  raison 
et  de  la  volonté,  Faction  d*une  faculté  isolée  des 
antres,  l'ànie  n'opéiant  qu'avec  une  partie  d'elle- 
même?  La  iolie  n'est  pas  loin  :  elle  n'est  qu'un  rêve 
éveillé.  Et  qu  est-ce  que  la  méditation  à  son  tour  ? 
L'abstraction  va  devant,  fermant  les  organes  du 
corps;  d'abord,  n'étant  plus  attirée  au  dehors  delà 
matière,  la  pensée  se  concentre  et  prend  de  la  force  ; 
mais  qu'arriverait-il  si  Tabstraction  fermait  aussi 
quelqu'un  des  organes  de  Tàme,  si  elle  interceptait 
par  exemple  rex])érience,  pour  ne  laisser  agir  que 
le  l'aisonnement  ;  si  la  conscience  s'assoupissait  peu  à 
peu,  puis  de  temps  à  autre  excitée,  se  taisait  eufin;  si 
la  logique,  maltresse  de  Tentendement,  en  recevant 
toute  la  vigueur,  mue  par  une  \  oloiité  inflexible,  se 
donnait  libre  carrière,  courait  des  pi  incipes  aux  con- 
séquences, des  conséquences  aux  principes,  ne  pre- 
nant conseil  que  d'elle-même  et  de  sa  violence?  Ce 
qui  arriverait  ?  on  l'a  éprouvé  bien  souvent.  Tantôt^ 
jaillirait  la  lumière  la  plus  vive  et  la  plus  pénétrante, 
quelque  profonde  vérité,  tantôt  des  lueurs  douteuses 
Qu  décevantes,  de  tristes  erreurs,  en  tout  une  repré- 


Digitized  by  Googl( 


CiiAPlTIUS  XXI. 


245 


sentatlon  atti*ayante,  fantastique;  que  si  quelques 
traits  rappellent  la  vérité ,  elle  y  figure  comme  figu- 
rent dans  nos  songes  les  bruits  ou  les  sensations  que 

nos  organes  nous  transmettent  encore  ;  c'est  siuiple- 
jnent  la  matière  de  la  fantaisie. 

Ainsi  est  né  Tathéisme  :  c'est  un  rêve  de  l'esprit, 
rùve  funeste  qu'il  faut  chasser.  Mais  s  il  est  odieux, 
son  origine  n'est  pas  moins  respectable  ;  il  est  sorti 
d'où  sort  le  théisme,  d'où  sortent  toutes  les  doctrines 
salutaires:  de  la  libre  réflexion/ mère  des  erreurs  et 

mère  des  vérités. 

11  y  a  peu  d'athées  :  tout  homme  croit  à  Dieu  en  de 
certains  moments  ;  quelques-uns  le  nient  dans  la  plus 
grande  partie  de  lem*  existence  ;  un  grand  nombre  ne 
l'entrevoient  qu'à  tra\  ers  d'épais  nuages  ;  une  foule 
immense  le  laissent  au  ciel,  taudis  qu'ils  font  leurs  af- 
faires sur  terre,  et  vivent  sans  songer  à  lui. 

Toujours  est-il  que  Tathéisme  existe,  et  qu'il  faut 
savoir  ce  qu'on  doit  en  penser.  Il  a  pris  selon  les 
temps  diverses  formes,  dans  chaque  temps  celle  qui 
séduisait  davantage.  l)ms  l'antiquité,  il  est  l'athéisme 
élémentaire,  celui  qui  met  la  simplicité  à  la  place  de 
la  complication  :  pour  expliquer  l'iumiense  variété  de 
l'univers,  passé,  pi'ésent  et  futur,  il  ne  demande  que 
le  vide  et  des  atomes;  et  vraiment  on  ne  peut  se  pas- 
ser à  moins  de  cela.  Du  reste  nul  souci  de  la  diver- 
sité essentielle  des  choses  :  esprit  et  corps,  fatalité  et 
liberté,  aveuglement  et  intelligence,  appétit  physique 
et  pur  sentiment;  s  il  fait  peu  de  frais  d'explication, 
il  fait  aussi  peu  de  frais  d'observation,  (l'est  la  philo- 
sophie à  bon  marché.  Aussi  il  est  resté  l'idéal  de  tous 
les  esprits  superficiels  et  vaniteux  qui  veulent  avdr 
mine  de  pliilusuphe  sans  en  faire  la  dépense.  Au  dix- 
huitième  siècle,,  d' Holbach  le  remet  en  scène  et  sç 
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moqiie  bien  de  ceux  qui  distinguent  encore  dans  les 
choses  d'autres  différences  que  nombre»  poids  et 
grandeur,  un  monde  physique  et  un  monde  moral.  Je 

ne  sais  quel  mauvais  ange  veille  aux  portes  du  sys- 
tème et  n'y  laisse  rien  entrer  de  généreux,  un  ange 
exterminateur  qui  tue  tout  ce  qui  vît;  on  étouffe  faute 
*d'aîr  et  d'espace,  on  est  glacé  dans  ce  monde  sans 
soleil;  quand  on  lit  son  triste  livre,  il  semble  qu'on 
parcourt  des  landes  à  travers  le  brouillai'd;  c'est  sec, 
terne,  glacé,  imm(d>ile,  désolé,  sans  autre  bruit 
qu'un  cliquetis  d'atomes  et  un  grincement  de 
rouages. 

Cependant  Tathéisme  sérieux  et  intelligent  se 
transforme  et  se  fait  autre  pour  d'autres  esprits;  il 

fait  alliance  avec  la  grande  science  de  la  nature,  avec 
4'anatomie  comparée  et  la  physiologie,  se  rajeunit  par 
là,  et  s'il  «e  s'occupe  pas  du  monde  de  l'âme  pour 
l'expliquer^  il  ne  s'en  occupe  pas  non  plus  pour  le 
nier  :  il  va  son  grand  chemin  à  travers  les  corps,  il 
^at  cette  poussière  d'atomes,  et  à  la  place  fait  par 
rattre  la  nature  avec  la  force,  la  vie  et  le  progrès. 
Voyez-le  se  constituer. 

• .  D'abord  il  accueille  avec  empressement  l'idée  de  la 
ffétérutim  spontanée  ou  hétérogène.  Depuis  qu'au 
moyen  du  nûcroscope  on  a  ])u  aj)ercevoir  des  être» 
•auparavant  invisil)les,  noj)-seulement  on  a  découvert 
tout  mi  monde  d'animaux  qu  on,  n'avait  pas  soup<> 
fonné,  mais  on  a  cru  voir  encore  que  la  matière  in- 
organique s'organisait  d'elle-même  dans  certidnes 
conditions,  que  la  vie  naissait  de  la  mort,  (''était  là 
une  découveite  précieuse  pour  le  naturalisme,  car  si 
IE' matière  nous  montre  tous  les  jours  cette  propriété 
en  exercice,  pourquoi  recourir  alors  à  un  être  étran- 
ger, à  un  Bxeu  qui  la  tait  passer  d'un. règne  à  l'autre* 
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4^  IKeu  est  une  hypothèse  gratuite^  parfaitement 

inutile,  que  la  ligueur  de  la  science  ne  supporte 
point. 

Quoi  !  cette  terre  que  je  foule  du  pied  va  devenir 

un  lioiiiuie!  On  se  révolte  à  cette  idée  :  il  y  a  si  loin 
d'un  terme  à  l'autre  dans  ce  chaiigeiiient,  que  la  rai^ 
son  se  refuse  à  franchir  une  si  effrayante  distance. 
Pas  si  effrayante,  reprend  le  naturalisme.  Au  pre- 
mier abord,  ou  voit  un  abime  entre  un  homme  et  uu 
serpent,  entre  une  baleine  et  un  rossignol,  mais  la 
science  comble  cet  abîme  :  sous  son  regard  tous  les 
êtres  se  rapprochent,  les  barrières  prétendues  infran- 
chissables qui  séparent  une  famille  d'une  famille,  une 
classe  d'une  classe,  s'abattent  ;  psatout  des  formea 
intermédiaires  se  présentent,  qui  déconcertent  les 
préjugés  :  des  poissons  qui  touchent  les  reptiles,  des 
oiseaux  qui  touchent  les  poissol^s,  des  mammifères 
qui  touchent  les  oiseaux,  enfin,  jusqu'à  des  créatures 
mixtes,  moitié  animaux,  moitié  pûntes.  Au  lieu  de 
ces  brusques  contrastes  qui  paraissaient  tout  à 
l'heure,  c'est  une  gradation  insensible,  une  chaîne 
continue^  qui  nous  conduit  sans  eilort  de  l'être  le 
plus  élémentahre  à  l'être  le  plus  compliqué.  La  nature 
ne  fait  rien  par  bonds,  natui'a  mhil  (tpc/  alur  per  sa/" 
tm.  Ainsi  parcourue,  nulle  distance  n'épou\  ante  : 
qu'on  accorde  à  la  matière  le  pouvoir  de  former  Fani** 
uial  le  plus  simple,  il  serait  difficile  de  lui  refuser  le 
pou^  c)ir  de  produire  Tammal  qui  est  immédiatement 
au-dessus,  et  peu  à  peu  on  arriverait  jusqu'à 
l'homme. 

D'ailleurs,  il  ne  serait  pas  nécessaire  que  l' tomme 
naquit  sous  sa  forme  même.  On  ne  sait  pas  quels 

changements  peut  aj>purter  chez  les  êtres  Yin/Imnce 
des  milieux  où  ils  se  trouvent,  l'opération  incessante 
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des  tOgents  physiques,  et,  par  conséquent  il  ne  serait 
pas  nécessaire  que  la  nature  fit  un  si  grand  eilort 
pour  engendrer  tout  d'un  coup  un  individu  d'.une 
espèce  supérieure  ;  elle  y  pourrait  suppléer  par  un 
autre  travail,  qui  modifierait  des  espèces  inférieures 
une  ibis  engeudi*ées,  pour  les  élever. 

Enfin  toutes  les  classes  d'êtres  vivants  sont  liées 
par  un  rapport  beaucoup  plus  étroit.  Des  savants, 
s  appliquant  à  l'embryogénie,  ont  cru  trouver  que 
Toeuf  d'où  doit  sortir  plus  tard  un  homme  ne  contient 
pas  dans  les  premiers  temps  un  homme  en  petit; 
qu'en  ou\  l  ant  cet  œuf  à  différentes  époques,  on  y 
voit  d'abord  une  simple  monade,  puis  un  ver,  puis,  à 
un  certain  intervalle  et  après  d'autres  formes,  un  pois- 
son, et  ensuite  un  reptile,  bientdt  un  oiseau,  enfin  un 
honnne,  dont  la  figure  persisieia.  Si  ces  obser^  allons 
sont  vraies,  il  n'y  a  pas  entre  les  classes  d'êtres  vi- 
vants cette  différence  si  tranchée  qu'on  suppose  d'or- 
dinaire :  en  réalité,  on  reconnaît  là  une  luiité  de  plan. 
11  n'existe  qu'un  seul  type,  avec  des  esquisses  plus 
ou  moins  légères;  la  nature  travaille  sur  un  seul 
modèle,  et,  comme  tout  artiste,  eUe  ébauche  son 
œuvre  avant  de  rachever;  elle  l'ébauche  d'abord 
gi'ossièrement,  au  point  que  l'œil  le  plus  exercé  ne 
reconnaîtrait  pas  son  dessein  :  c'est  une  masse  où  l'on 
ne  discerne  rien,  sans  nulle  beauté  ;  mais  laissez  faire 
Fartifite,  cette  masse,  tout  à  l'heure  informe,  se  dis- 
tingue, les  parties  se  détachent,  les  détails  s'accusent; 
lais^z-le  faire  encore,  il  y  met  la  dernière  main,  et 
vous  adtiiirerez  un  chef-d'œuvre.  Ainsi,  la  forme  la 
plus  imparfaite  de  la  vie,  la  monade,  est  liée  à  la 
forme  la  plus  parfaite,  du  moins  selon  notre  connais- 
sance, qui  est  l'homme  ;  c'est  le  grand  chemin  de  la 
natui*e,  et  toutes  autres  Ibiaies  sont  purement  des 
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intermédiaires  qui  marqiient  les  temps  d'arrêt  de  la 

force  plastique. 

Génération  spontanée,  chaîne  continue  des  êtres» 
influence  des  milieux,  unité  de  plan,  voilà  les  grandes 
vues  que  le  nouvel  athéisme  emprunte  à  Tanatomie 
coiiipai  ée  et  à  la  physiologie  ;  s'il  n'est  pas  encore  une 
science  de  ï  âme,  au  moins  il  est  une  science  physique 
respectable,  à  la  hauteur  des  connaissances  moder- 
nes, même  au  delà. 

Mais,  quel  qu'il  soit,  il  est  insuffisant;  on  étudie, 
on  explique  les  forme  matérielles  et  lem*  progrès, 
mais  que  dit-on  des  idées  et  des  sentiments  invisibles 
et  de  leur  progrès  ?  L'huuianité  aussi  marche,  Thu- 
manité  aussi  se  transforme,  et  l'athéisme  qui  la  né- 
glige n'embrasse  que  la  moitié  des  choses.  Il  va  s'é-' 
largir  pour  tout  embrasser.  II  existe  une  force  infinie: 
souverainement  indéterminée,  elle  est  capable  de 
toutes  les  déterminations.  Ce  n'est  pas  une  simple  ca- 
pacité inerte  :  elle  tend,  par  un  effort  étemel  et  invin- 
cible, à  se  mouvoir,  à  développer  les  richesses  infinies 
qu  elle  renferme.  Ni  aveugle  ni  intelligente,  ni  esclave 
ni  libre,  elle  parait  inorganisée  dans  le  minéral,  vit 
dans  la  plante,  sent,  pense  et  veut  dans  l'homme. 
Par  lin  secret  merveilleux,  elle  garde  son  unité  sous 
ces  apparences  diverses  ;  ce  qu'elle  fait  comme  ma- 
tière, elle  le  pense  comme  esprit;  ce  quelle  pense 
comme  espi  it,  elle  le  fait  comme  matière.  Elle  ne 
cesse  pas  un  certain  jour  d'agir,  il  n'y  a  pas  un  cer- 
tain moment  où  elle  se  repose  dans  son  développe- 
ment complet  :  sans  relâche,  par  un  appétit insatia^ 
ble,  elle  tend  à  ti'averser  des  formes  nouvelles,  à 
vivre  et  à  comprendre  de  plus  en  plus,  à  se  pénétrer 
de  plus  en  plus  de  cette  grande  vérité,  que  ce  qui  vit 
et  ce  qui  comprend,  que  la  nature  et  rhumanité  sont 
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au  fond  identiques  et  se  résolvent  dans  Têtre  primor- 
dial infini,  dette  connaissance  est  la  religion.  Avant 
qu'elle  soit  née,  la  religion  n'existe  pas.  Que  dis-je, 
la  religion?  Dieu  lui-même  n'existe  pas;  car  il  ne 
suffit  point,  pour  avoir  ce  titre,  d*êti'e  une  substance 
sans  bornes,  il  faut  encore  le  savoir.  Ainsi  Dieu  naît 
un  certain  jour  dans  la  pensée  d'un  certain  homme  et 
grandit  avec  la  réflexion,  ou  plutôt,  pour  mieux  par- 
1er,  cet  homme  et  ceux  qui  après  lui  auront  la  vive 
intelligence  du  rapport  qui  iie  l'esprit  et  la  nature, 
seront  Dieu  lui-même,  preuaiit  à  des  moments  divers 
conscience  de  soi*  La  substance  est  éternellement. 
Dieu  devient 

-  Comme  on  le  voit,  ce  système  séduit  la  raisou  par 
Bon  extrême  simplicité,  et  par  son  respect  poui*  les 
giandsdogmes.de  l'esprit,  de  la  liberté;  même  il 
nous  donne  Vilhisiou  de  Dieu,  non  plus  la  uiajcsté  de 
l'éternel  repos,  la  plénitude  constante  et  absolue  de 
i'ètre,  mais  la  puissance  invincible  du  mouvement,  la 
richesse  d'un  développement  sans  l)ornes;  non  plus 
la  conscience  toujours  entière,  toujours  égale  de  sa 
propre  perfection  vis-àr-vis  des  natures  limitées,  mais 
la  couscionce  envahissante  qui,  nulle  ou  faible  dans 
les  commencements,  peu  à  peu  absorbe  toute  indivi- 
-dualité  à  son  profit. 

Li  s  ]  )Mrtisans  de  cette  doctrine  se  fâchent  quand  on 
rappelle  athéisme,  et  ils  ont  raison,  si  on  les  con- 
fond avec  les  philosophes  vulgaires  qui  nient  absolu* 
ment  la  perfection,  ilendons-lenr  au  contraire  cette 
justice  :  ils  entendent  la  perlèction  autrement  que 
nous,  mais  ils  y  croient  :  cette  idée  pénètre  et  sou- 
tient tout  leur  système.  Paire  qti'ils  conçoivent  la 
perlection  mobile^  tandis  que  nous  la  concevons  im- 
muable, est<ce  assez  pour  leur  donner  un  nom  A* 


* 
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cheux,  porté  ordinairement  par  le  matérialisme,  et 
disci'édité  par  tuutes  miW.^  d'excès  en  ce  ^enre?  Nous 
nous  disons  cela  à  nous-mème,  et  tout  ce  qui  peut  re- 
présenter sous  un  meilleur  jour  une  doctrine  qui  n'est 
point  méprisable  assurément,  une  doctrine  qui  a  de 
quoi  de  tromper  les  uieilleuis  esprits  et  les  cœurs  les 
plus  honnêtes;  mais  enlin»  malgré  eux,  malgré  leur 
désir  louable,  ce  Dieu  qui  d*abord  s'ignore,  se  cherche 
longtemps  en  vain,  puis  s'ap|)aiaii  un  jour  à  lui- 
même  pour  la  première  lois  daus  la  conscience  d'un 
homme  religieux»  se  perd  et  se  retrouve  et  court  sans 
fin  après  lui-même ,  n'est  pas  celui  que  reconnaît  la 
raisuii  :  ce  qui  se  perfeclioiuie  u  est  pas  paifait  ;  un 
Dieu  qui  devient  n'est  pas* 

Je  prends  enseoible  les  trois  systèmes  qui  viennent 
d'ètie  exposés,  divers  par  la  forme,  unis  par  ce  carac- 
tère que  dans  aucun  d'eux  le  monde  n'est  l'exécuiiou 
d'un  dessein  prémédité;  Tœuvre  d'une  Providence. 
Je  n'ai  point  de  raison  nouvelle  à  apporter  contre 
eux.  Dans  le  cours  de  (  livre,  il  m'a  pam  assez  ma- 
nifestement ({u'on  ne  i)eut  se  passer  de  la  Providence 
pour  expliquer  l'ordie  de  la  nature  et  satisfaire  à 
l'ordre  moral,  que  cet  ordre  de  la  nature  saute  aux 
yeux,  que  cet  ordre  moial  est  nécessaire  comme  les 
vérités  mathématiques  eiles-mênies.  Après  cela,  je  ne 
trouve  plus  rien  à  dire,  et  il  n'y  a  pas  d'arguments 
pour  convaincre  ceux  cpie  cet  ai  ^jument  ne  convain- 
crait pas.  Pascal  a  dit  pi  olbndément  ;  u  Athéisme, 
n  marque  de  force  d'esprit,  mais  jusqu'à  un  certain 
»  degré  seulement.  » 

J'ajoute  une  réllevion.  L'existence  de  Dieu,  pour 
nous,  n'est  pas  seulement  une  vérité,  c'est  une  vérité 
première,  et  celui  qui  la  conteste  conteste  toute  la 
raison.  Or,  qu'on  veille  bien  y  penser,  si  on  txaite 
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celte  croyance  à  Dieu  de  croyance  spéculative,  méta- 
physique, et  qu'à  ce  titre  on  y  renonce  volontiers,  on 
n*a  plus  le  droit  de  défendre  d* autres  croyances  aux- 
quelles on  tient  peut-être  davantage,  la  liberté  et  la 
justice,  qui  portent  sur  la  même  autorité*  Et  non-seu« 
lement  on  renoncera  à  les  défendre,  mais  on  devra  les 
nier  d'abord.  Ce  qu'on  noanne  vérités  naturelles  sont 
des  illusions  naturelles  :  la  civilisation  consiste  à  les 
user^  Tune  maintenant,  plus  tard  une  autre,  toutes  i 
la  lin.  Le  temps  les  ronge,  comme  il  ronge  le  marbre 
et  le  1er,  plus  lentement.  Des  milliers  d'années  de 
travail  sur  l'idée  de  Dieu  Font  déjà  entamée;  des 
milliers  d'années  passeront  encore  sur  elle,  et  insen- 
siblement la  mineront,  jusqu'à  ce  qu  elles  en  déta- 
chent la  dernière  femme  qui  y  mettait  son  dernier 
bonheur.  Puis  viendra  le  tour  delà  liberté,  puis  vien- 
dra le  tour  de  la  justice  :  elles  dureront  longtemps  - 
sans  doute,  mais,  en  durant ,  elles  vieilliront,  et  suc- 
comberont défaites  par  Tâge.  Ainsi  tontes  ces  grandes 
erreurs  se  dissipant,  l'humanité,  un  matin,  se  réveil- 
lera raisonnable,  sachant  qu'il  n'y  a  de  Dieu  qu'elle, 
de  liberté  et  de  morale  que  le  destin.  La  philosophie 
prend  les  devants.  Qu  elle  achève  donc.  Comme  le 
cœur  humain  a  aussi  ses  illusions  naturelles,  il  faut 
savoir  qu  elles  périront  avec  le  reste,  que  l'amour  de 
la  patrie,  l'amitié,  les  aiïections  de  famille  iront  un 
jour  où  sont  allées  la  foi  à  la  Providence,  au  libre  ar^ 
bitre  et  au  bien,  driDs  ce  gouffre  sans  fond  où.s'iii- 
gloutit  à  jamais  tout  ce  que  le  monde  a  cm  et  aimé 
dans  sa  jeunesse.  Qui  a  ce  courage  les  suive  ;  pour 
moi  je  ne  l'ai  p:\s. 

11  semble  que,  depuis  quelques  années ,  il  se  soit 
levé  un  mauvais  vent  sur  la  France  :  son  esprit,  si 
net  d'ordinaire,  s'est  troublé.  De  nouveaux  Apolo- 
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gistes,  qui  traitent  le  sens  commun  d'absurdité,  des 
condottieri  de  la  plume,  lancés  contre  tout  ce  qui  est 

honnête,  profanant  ce  qu'ils  attaquent  et  déshonorant 
ce  qu'ils  défendent»  tous  les  méchants  actes  et  tous  * 
les  méchants  hommes  réhabilités,  en  revanche  Vol- 
taire et  Molière  insultés,  des  habiles  qui  r usent  a\  ec 
la  justice,  des  violents  qui  l'exagèrent  et  la  font  haïr, 
l'exaltation  et  la  peur  qui  altèrent  les  proportions  des 
choses,  les  surprises  devenues  un  régime,  et  tout  lé- 
gitimé, un  matérialisme  connuercial  et  industriel  qui 
tient  pour  chimère  ce  qui  ne  se  vend  pas  et  ne  s  ex- 
ploite pas,  les  révolutions  multipliées  troublant  la 
vue  simple  du  bien  et  du  mal  et  produisant  Findiffé- 
rence  puljlique,  uue  [)hiiosophie  malfaisante,  venue 
d'Allemagne  et  perfectionnée  chez  nous,  qui  prêche 
le  néant  au  peuple,  endurçissant  sa  raison  par  les 
paradoxes  et  sou  oreille  par  les  c:ros  mots,  philoso- 
phie fantastique  qui  traite  comme  mortes  toutes  les 
choses  vivantes  et  les  cloue  dans  le  cercueil  à  grand 
bruit  ;  voilà  les  maîtres  et  les  leçons  qui  forment  la 
France.  11  est  temps  de  la  leur  arracher.  Qui  a  voulu 
a  parlé,  il  faut  que  la  raison  ait  son  tour  ;  il  faut  que 
la  nation,  dont  le  naturel  se  gâte,  rendue  à  elle- 
même,  rapprenne  la  vérité  et  la  mesure,  rapprenne 
le  bon  sens.  Que  ceux  qui  ont  autorité  réclament 
donc,  et  que  celui  qui  n'a  que  sa  l)onne  volonté  ne 
croie  pas  devoir  se  taire.  Je  suis  de  ceux-ci,  et  je 
dispute  obstinément  à  tons  les  sophismes,  à  toutes  les 
violences,  les  vérités  sans  lesquelles  il  n'y  a  de  di- 
gnité ni  dans  la  vie  intérieure  ni  dans  la  vie  poUti* 
que  :  Dieu,  le  devoir,  la  liberté,  Timmortalité  et  le 
droit. 
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VOLTAIRE. 

La  raison  finira  par  avoir  raison. 

On  ne  tente  pas  ici,  à  propos  de  Voltaire,  une  de 
ces  réhabilitations  paradoxales  pour  lesquelles  on 
n'a  aucun  goût.  Quelque  chose  de  lui  a  péri,  et  per- 
sonne ne  le  ressuscitera  ;  ce  qui  survit  se  gardera 
soi-même.  Voltaire  n'a  pas  besoin  de  nous;  d'ail- 
leurs, il  y  a  quelqu'un  qui  fait  plus  pour  le  remettre 
en  honneur  ([ue  tout  ce  que  nous  pourrions  faire  :  le 
fanatisme;  en  ce  moment  il  y  travaille  assez  bien.  On 
n*ignore  pas  combien  ce  nom  de  Voltaire  est  désa- 
gréable à  beaucoup  d'oreilles;  mais  il  serait  digne 

Ue  ne  prends  dans  nos  phllosopheâ  français  du  xviii*  siècle  que 
VolUiire.  Rousseau  et  Diderot,  (  es  deux  {premiers  ont  combattu  le 
matérialisme  du  temps;  le  dernier  l'a  métamorplmsé.  J'ai  rencontré 
cp  matérialisme  dan-  mon  Etude  (fénérale  sur  le  xvni*  siècle^  et  n'y 
reviens  pa*  ici.  Du  resîf,  la  philosophie  de  cette  époque  appartient 
à  M.  Cousin,  qui  l'îi  ♦•n  p' st-cyeii  goti  entier  et  jugée;  M.  Damiron  a 
fait  aussi  sur  leà  pluio^dphes  français  d'alors  une  suite  de  monogra- 
phies on  ne  peut  p)u$  consciencieuses,  et  d'une  grande  élévation  reli- 
gieuse et  morale.  (Note  de  lS(i3.) 
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des  es[)rits  honnôtevS  de  lui  rendre  justice  malgré  leur 
ressentiment.  Quant  aux  autres,  on  n'y  doit  pas 
prendre  garde  :  ils  ne  font  pas  qu'on  le  loue  ici,  ils 
n  empêchent  pas  de  le  louer.  Il  est  des  exigences  qui, 
par  trop  déménagements,  deviennent  intraitables,  et 
qu'on  modère  quand  on  le  veut  bien. 

I 

9 

Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle.  Voltaire 
avec  eux,  prétendent  que  toutes  nos  idées  vimnent 

de  Texpénence.  douane  cette*  formule  est  celle  de 
Tempirisme,  on  les  prend  volontiers  pour  empiristes, 
et  comme  Tempirisme  nie  Tâme,  Dieu,  la  justice  et 
la  lil)erté,  on  leur  impose  la  nécessité  de  nier  l'âme. 
Dieu,  la  justice  et  la  liberté.  Or  ils  ont  justement  dé-  • 
fendu  la  liberté  politique  et  la  justice  sociale  ;  Fin- 
conséquence  serait  donc  flagrante,  et  le^  hommes  de 
ce  siècle,  disciples  de  ces  philosophes,  seraient  aussi 
inconséquents  que  leurs  maîtres. 

Qu'un  philosophe  démente  ses  maximes  dans  la 
pratique,  il  n'y  a  là  rien  de  bien  étonnant;  mais  toute 
une  génération  ?  Qu'un  homme  pense  d'une  façon  et 
agisse  de  l'autre,  cela  se  voit  chaque  jour  ;  mais  qu'un 
peuple  en  fasse  autant,  qu'il  pense  selon  certains 
principes  et  agisse  selon  les  principes  diamétralement 
contraires,  qu'il  soit  matérialiste,  athée,  égoïste,  fa- 
taliste fervent,  et  qu'avec  cette  même  ferveur  il  se 
porte  aux  institutions  généreuses  qui  combattent  de 
front  le  matérialisme,  l'athéisme,  l'égoïsme  et  le  fa- 
talisme, cela  ne  se  comprendra  jamais. 

La  contradiction  qu'on  signale  n'existe  pas.  U  faut 
entendre  la  formule  citée  :  elle  a  deux  sigiiifications. 
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Voici  la  première.  Les  sens  sont  l'unique  source  de 
nos  idées;  il  n'y  a  dans  notre  entendement  que  ce 
que  les  sens  y  ont  apporté  ;  notre  esprit  peut  opérer 
sur  les  données  de  Texpérience,  composer,  décom- 
poseï*,  comparer,  généraliser,  classer,  induire  et  rai- 
sonner, mais  il  n'ajoute  rien  du  sien,  pas  le  moindre 
élément  nouveau^  il  ne  crée  rien  de  nouveau  que 
Tordre  où  il  met  ces  éléments;  il  est  stérile. 

Voici  la  seconde  signification.  Si  Texpérience  n'a- 
gissait pas,  l'esprit  n'agirait  pas  non  plus.  Si  nous  ne 
connaissions  d*abord  par  les  sens  et  la  conscience  le 
monde  extérieur  et  le  monde  intérieur,  nous  n'arri-  * 
venons  pas  à  connaiti  e  Dieu  ;  si  nous  ne  connaissions 
d'abord  par  les  sens  et  la  conscience  des  sentiments 
et  des  actions  humaines,  nous  n'arriverions  pas  à  con- 
naître le  bien  et  le  mal. 

Or  il  y  a  enti  e  ces  deux  interprétations  de  la  même 
formule  une  diflTéœnce  énorme,  la  difiérence  de  l'er- 
leur  a  la  vérité.  Il  est  très-iaux  que  l'expérience  soit 
l'oriyim  de  toutes  nos  idées,  il  est  très-vrai  que  l'ex- 
périence est  à  Porigine  de  toutes  nos  idées.  Il  est 
très-faux  que  l'esprit  soit  stérile,  qu'il  ne  produise  * 
rien  de  son  fonds,  et  qu'il  se  borne  à  arranger  les 
données  de  l'expérience  ;  mais  il  est  très-vrai  que  si 
Texpérience  n'entrait  pas  d'abord  en  jeu,  l'esprit  n'en* 
trerait  pas  en  jeu  à  son  tour,  et  que,  pour  qu'il  pro- 
duise, il  faut  qu'il  soit  provoqué.  Par  malheur,  la  for- 
mule célèbre  «  toutes  nos  idées  viennent  des  sens  » 
veut  dire  l'une  et  l'autre  chose,  et  deux  personnes  qui 
la  I  cpètentensen  i  !  >  1  (  '  peuvent  fort  1  )ien  ne  pas  s'entendre 
et  même  se  combattre.  11  reste  donc  à  demander  aux 
philosophes  du  dix-huitième  siècle  de  s'expliquer. 

On  les  voit  tous  s'évertuer  contre  la  doctrine  des 
idées  innées,  qu'ils  attribuent  à  Descartes.  Descai  tes, 
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reconnaissant  qu'il  y  a  dans  l'esprit  humain  des  vé- 
rités nécessaires,  éternelles  et  iiiiinuables,  avait  dit 
qu'elles  ne  nous  viennent  pas*  du  dehors,  qu'elles 
sortent  du  fond  de  notre  nature,  se  forment  au  dedans 
de  nous,  dans  notre  raison,  par  une  opération  mysté- 
rieuse; pour  marquer  sa  pensée  par  un  mot  éner- 
gique, il  les  nommait  idées  innées.  Le  mot  étoui£si  la 
chose.  Locke  lui  prête  l'opinion  bizarre  que  nous 
naissons  avec  des  idées  toutes  laites,  le  relève  là- 
dessus  comme  il  convient,  et  lui  fait  la  leçon,  un  peu 
longue,  qu'on  trouve  dans  ses  Essais.  Il  détruit  de 
fond  en  comble  la  théorie  des  idées  innées^  réfutation 
Lien  précieuse,  si  jamais  quelque  philosophe  s'avise 
de  cette  absurdité.  Nos  philosophes  fraiiçais  du  dix- 
huitième  siècle.  Voltaire  comme  les  autres,  n'ont 
connu  Descartes  qu'à  travers  Locke.  Voltaire  lui  em- 
prunte donc  sa  loiu'de  uiachine  de  guerre  ;  mais  en  la 
recevant  il  l'allée,  et  en  fait  un  trait  perçant  : 

Le  cartésien  prit  la  parole'  et  dit:  «  L'âme  est  \m  c^^pnt  pur 
qui  a  reçu  dans  le  ventre  de  sa  nicrc  toutes  les  idées  métaphy- 
siques, et  qui,  en  sortant  de  est  obligée  d'aller  à  l'école,  et 
d'apprendre  tout  de  nouveau  ce  qu'elle  a  si  bien  ru  et  qu'elle 
ne  saura  plus. — Ce  n'était  donc  pas  la  peine,  répondit  l'animal 
de  huit  lieues,  <|ue  ton  âme  fût  si  savante  dans  le  ventre  de 
ta  mèrc^  pour  étire  si  ignorante  quand  tu  aurais  de  la  barl>e  au 
menton.» 

....  Un  petit  partisan  de  Locke  était  ià  tout  auprès  ;  et  quand 
on  lui  eut  enfin  adressé  la  parole:  «  Je  ne  sais  pas,  dit-il,  com- 
ment je  pense^  mais  je  sais  que  je  n'ai  jamais  pensé  qu*à 
Toccasion  de  mes  sens...»  L*animal  de  Sitius  sourit  :  il  ne 
trouva  pas  celui-là  le  moins  sage,  et  le  nain  de  Saturne 
aurait  embrassé  le  sectateur  de  Locke  sans  Fextrême  dispro- 
portion. 

Voyons  donc  ce  que  Voltaire  p^ise  à  Toccasion  de 

I  Micromégas^  ch.  vtu 
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ses  sens.  Il  règle  toute  sa  philosophie  sur  deux 
maximes ,  la  croyance  au  sens  commun  et  les  néces- 
sités de  la  pratique  :  «  Je  ramène  '  toujours,  autant 
que  je  peux,  ma  métaphysique  à  la  morale.  »  Et 
conformément  à  ces  règles,  il  admet  Dieu,  le  devoir, 
la  liberté,  l'instinct,  le  désintéressement,  même,  en 
{dus  d'un  endroit,  la  vie  future. 

n  ne  varie  point  sur  l'existence  de  Dieu.  11  a 
coiisiaumient  et  en  mille  endroits  soutenu  avec  éner- 
gie Texistence  d'un  Dieu  qui  a  fait  et  gouverne  le 
monde,  il  a  combattu  avec  toute  sa  verve  la  généra- 
tion spontanée,  sur  laquelle  les  athées  prétendaient 
s'appuyer;  il  est  revenu  avec  une  insistance  infati-. 
gable  sur  le  principe  des  causes  finales,  pour  le 
prouver  et  l'appliquer,  avec  la  conviction,  la  clarté, 
la  force  et  la  grâce  de  Fénelon  et  de  Socrate.  On  con- 
nut le  vers  célèbre  de  l'épître  à  l'auteur  athée  des 
Trois  imposteurs,  11  avait  le  droit  de  le  dire  :  «  11  y  a 
eu  ^  des  gens  qui  m'ont  appelé  athée,  c'est  appeler 
Quesnel  moliniste.  » 

Le  voici  d'abord  établissant  la  vérité  d'une  loi 
morale  nécessaire,  absolue,  éternelle,  universelle, 
contre  lés  empiristes,  contre  Locke  lui-même,  qu'il 
appelle  si  souvent  son  maître  : 

Koi  .  —  La  secte  ^  de  Laokium  dit  qu'il  n  y  a  ni  juste  ni  in- 
jusle,  ni  vice  ni  vertu. 

Cu-Su.  —  \J^  secte  de  Laukîum  dit-elie  qu'il  n'y  a  ni  s^anté 
ni  maladie  ? 

Plus  j'ai  vu  *  des  hommes  différents  par  le  cHmat^  les  mœurs^ 
\ks  langage^  les  lois»  le  cuit»%  et  par  la  mesure  de  leur  intelli- 
gence»  et  plus  j*ai  iemaiH|ué  qu'ils  ont  tous  le  même  fonds  de 
morale. 

« 

'  Corr.  avec  Frédéric.  Î737-1738.  —  *  Lettre  à  M.  Contant  d*Or- 
viUe,  im,r-  ^  Cu-Su  a  ICoi*.  -  «  U  Flùlosophe  ignorant. 

45. 
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'  La  notiou  de  qudque  chose  de  juste  me  semble  si  nata- 
relie,  si  milversellement  acquise  par  tous  les  hommeSi  qu*dle 
est  indépendante  de  toute  loi^  de  tout  pactes  de  toute  reli- 
gion. 

Je  mets  en  fait  qu'il  n'y  a  aucun  peuple  chez  lequel  il  soit 
juste^  beau,  convenable,  honfiête,  de  refuser  la  nouiriture  à 
son  père  et  h  sa  mère  (|uaiid  ou  \mii  leur  on  donner;  que 
nulle  peuplade  n  a  l  unais  pu  regarder  la  calomnie  comme 
une  bonne  action^  uoa  pas  luêaie  une  compagnie  de  bigots 
fanatiques. 

Les  plus  grands  crimes  qui  affligent  la  société  humaine  sont 
commis  sous  un  faux  prétexte  de  justice. 

Les  limites  du  juste  et  de  Tinjuste  sont  très-difficiles  à 
poser;  comme  Tétat  mitoyen  entre  la  santé  et  la  maladie^ 
entre  ce  qui  est  convenable  et  la  disconvenauce  des  choses^ 
'  entre  le  fauic  et  le  vrai,  est  difHcile  à  marquer.  Ce  sont  des 
nuances  qui  se  niî  kiil^  mais  les  couleurs  tranchantes  frappent 
tous  les  yeux.  —  H  y  a  mille  dilîcrences  dans  les  interpréta- 
lions  delà  loi  morale,  en  mille  circonstances;  mais  le  fond 
subsiste  toujours  le  mème^  et  ce  fond  est  1  idée  du  juste  et  de 
Tinjuste.  » 

Ainsi  le  disciple  se  sépare  du  maître  ;  il  adresse  à 

Hubbes  ces  fermes  paioles  : 

C'est  en  vain  que  tu  étonnes  tes  lecteurs  en  réussissant 
presque  à  leur  prouver  qu*il  n'y  aucunes  lois  dans  le  monde, 
que  des  lois  de  convention  ;  qu'il  n'y  a  de  juste  et  d'injuste 
que  ce  qu*on  est  convenu  d'appeler  tel  dans  un  pays.  Si  ta 
t'étais  trouvé  seul  avec  Cromvvel  dans  une  lie  déserte^  et  que 
Cromwel  eût  voulu  te  tuer  pour  avoir  pris  le  parti  de  ton  roi 
dansTiie  ti'AiiglcLerre,  cet  attentat  ne  1  aurait-il  pas  paru  aussi 
injuste  dans  ta  nouvelle  ile  qu'il  te  l'aurait  paru  dans  ta  j  ;iti  ie? 
—  Penses-tn  que  le  pouvoir  donne  le  droit,  et  qu'un  iiis 
robuste  n'ait  rien  à  se  i  t  [nocher  pour  avoir  assassiné  son  père 
languisLuUit  et  décrépit  ?  Quiconque  étudie  la  morale  doitcooi- 
mencer  à  réfuter  ton  11  vie  dans  son  cœur. 

Avec  cette  ferme  notion  du  juste  et  de  Tinjuste, 
on  est  loin  des  empiristes,  loin  de  Locke  »  qui 
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cueille  à  plaisir  les  jugements  divers  des  hammes 

sur  ces  objets. 

Quant  à  la  liberté,  elle  a  embarrassé  plus  d'une 
fois  notre  philosophe  ;  il  se  rappelle  avec  complai- 
sance le  laui  de  Locke  avouant  qu'il  était  là  couiiue 
le  diable  de  Milton ,  pataugeant  dans  le  chaos  ;  mais 
même  dans  ses  plus  mauvais  moments,  loin  de  la 
nier,  il  devenait  afiîrmatif  pour  la  défendre.  Sa  polé- 
mique contre  Frédéric,  est  un  chef-d'œuvre;  sa  dis- 
cussion est  juste,  puissante,  spirituelle,  éloquente, 
touchante  iiième. 

Après  avoir  discuté,  11  s'échappe  : 

DaiLMioz,  au  nom  '  de  riiuni.iiùtd,  penser  que  nous  avons 
qiK'U|iif'  libellé;  cai  ^i  vous  croyez  (jue  nous  sommes  de  pures 
niat  lùiies,  que  de\  ii'ndra  raïuilié  dont  vous  faites  vos  délices? 
De  quel  prix  seront  les  grandes  actions  que  vous  ferez?  Quelle 
reconnaissance  vous  devra- t-on  des  soins  que  votre  Altesse 
Royale  prendra  de  rendre  les  hommes  plus  heureux  et  meil- 
leurs? Comment,  enfin,  regarderes-vous  rattachement  qu^on 
a  pour  vous,  les  services  qu'on  vous  rendra,  le  sang  qu'on 
versera  pour  vous?  Quoi!  le  plus  généreux,  le  plus  tendre, 
le  plus  sage  des  hommes  verrait  tout  ce  qu'on  Mi  pour  lui 
plaire  du  même  œil  dont  on  voit  des  roues  de  moulin  tourner 
sur  le  courant  de  Teau,  ut  se  briser  à  force  de  servir!  Non, 
monseigneur,  votre  àfue  est  trop  noble  pour  se  priver  ainsi  de 
son  plus  beau  partage. 

Sur  rinstinct,  quoi  de  mieux  que  ceci  ? 

Que  ceux  '  «pu  u'uut  pas  eu  le  temps  et  la  coaiuiodilé  d'ob- 
server la  conduite  des  animaux  ,  lisent  l  excollent  article 
Instinct,  dans  ï Encyclopfdûu  ils  seront  convaincus  de  l'exis- 
tence de  cette  facultc*  qui  est  la  raison  des  bêtes  ;  l  aison  aussi 
inTérieure  à  la  nôtre  qu'un  tourne -broche  Test  à  Thorloge 
de  Strasbourg;  raison  bornée,  mais  4'éelle;  intelligence 

«  Corresp.  avec  Fréd.,  1737-1738.  —  *  Dialo^juc  xm;  LetÀdùra* 
Uwn  ou  let  louanga  de  Dieu. 
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grossière,  mais  inteUigence  dépendante  des  feos  comme  la 
nôire  ;  faible  et  Incorruptible  ruismu  de  cette  intelligence  im- 
mense et  incompréhensible  qui  a  présidé  à  tout  en  tout  temps. 

Sur  la  doctrine  de  l'intérêt,  il  se  prononce  pour  le 

bon  parti,  eî  reproclie  directeiiiejit  à  Helvétius  d'avoir 
mis  i'auiiué  parmi  les  vilaines  passions. 

11  n'est  pas  très-ferme^  sur  Timmortalité  de  Tàme  : 
il  mêlait  trop  Fesprit  avêc  le  corps,  et,  dans  la  dé- 
composition des  orp:anes,  il  avait  peine  à  le  retrou- 
ver ;  mais,  sauf  quelques  propos  assez  légers  sur  cette 
matière  »  dans  les  discussions  sérieuses  qui  revien- 
nent souvent,  il  ne  se  permet  point  qu'on  supprime 
ce  dogme  :  selon  lui ,  aflirnier  est  téméraire,  nier 
lest  plus  encore.  11  a  été  téméraire,  à  son  hon- 
neur :  rapportant  toutes  ses  croyances  à  la  pratique, 
et  sentant  bien  ({uc  hi  crainte  des  cbatiinents  futurs 
est  nécessaire  pour  contenir  le  crime,  que,  sans  les 
punitions  de  T  autre  vie,  la  morale  dans  la  vie  pré- 
sente n'a  plus  de  sanction,  il  a  plaidé  l'immortalité 
de  Y-diiii^  et  a  été  éloquent.  Que  de  doutes  devront  lui 
être  j)ardonnés  pour  cette  noble  protestation  contre  le 
fatalisme  du  roi  de  Prusse  ! 

Vous  *  niVpouvantez;  j'ai  bien  peui  pour  le  genre  humain 
et  pour  moi  que  vous  n'ayez  tristement  raison.  U  serait  afireui 
pourtant  qu'on  ne  pût  pas  se  tirer  de  là.  Tâchez,  sire,  de  n'a- 
voir pas  lant  raison  ;  car  encore  faut-il  bien,  quand  vous  faites 
de  PolsdaiJi  un  paradis  lerreslre,  que  ce  nionde-ci  uc  soit  pas 
absolument  un  enler.  Un  peu  d'illusion,  je  vous  en  cunjuie. 
Daigner  ni'aider  à  nie  tiniuper  iionnètenieîiî...  Je  me  doute 
bien  que  l'article  des  remords  esi  un  peu  prublëuiatique , 
mais  encore  vaut-il  mieux  dire  avec  Cicéron,  Platon,  Mai  c- 
Aurèle,  etc.,  que  la  nature  nous  donne  des  remuids,  que  de 
dire  avec  la  Metti-ie4]u'il  n'en  laut  point  avoir. 

'  Corr.  avec  Frédéric,  1752. 
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Voiià  les  îB:randes  vérités  reconnues  ;  reste  à  expli- 
quer comment  elles  sont  produites  dans  notre  esprit. 
Kant,  Reid,  et  la  philosophie  française  n'avaient  pas 
encore  passé  sur  cette  question.  A  leur  duiaut,  n'esu 
ce  pas  une  chose  bien  remarquable  que  la  justesse  et 
la  précision  avec  lesquelles  Voltaire  caractérise  Topé- 
ration  de  la  raison  humdne.  Lui,  Fennemi  des  idées 
innées,  il  vient  à  l'iunéité  de  la  raison. 

A.  —  Qu*e$t-cè  que  *  la  loi  naturelle? 

B.  —  L*mstinct  (|ui  nous  fait  sentir  la  justice. 

Comment  l'Égyptien',  qui  élevait  des  pyramides  et  des  obé- 
lisques^ et  le  Scylht*  errant  qui  ne  connaissait  pas»  ujcnie  les 
cabanes,  auraieut-ils  eu  les  mêmes  notions  l'ondamentales  du 
juste  et  de  l'injuste,  si  Dieu  n'avait  donné  de  tout  temps  à  Fun 
et  à  l'autre  celte  raison  qui,  en  se  développant,  leur  l'ait  aper- 
cevoir les  mêmes  principes  nécessaires,  ainsi  qu'il  leur  a 
donné  des  organes  qui,  lors(iu'ils  ont  atteint  le  degn';  de  leur 
énergie,  perpétuent  nécessairement  et  de  la  même  façon  la 
race  du  Scythe  et  la  race  de  l'EgypIien. 

Quand  votre  raison  ^  vous  apprend  -  elle  qu'il  y  a  vice  et 
vertu?  Quand  elle  nous  apprend  que  deux  et  deux  font  quatre. 
Il  n'y  a  point  de  connaissance  innée,  pai*  la  raison  qu'il  n'y  a 
point  d  arbre  qui  porte  des  feuilles  et  des  fruits  en  sorUnt  de 
la  terre*  Rien  n'est  ce  qu'on  appelle  inné^  c'est-à-dire  né  déve- 
loppé; mais,  répétons-le  encore^  Dieu  nous  fait  naître  av^  c  ôg6 
organes  qui,  à  mesure  qu'ils  croissent^  nous  font  sentir  tout 
ce  qae  notre  espèce  doit  sentir  pour  la  conservation  de  cette 
espèce. 

Singulier  disciple  de  Locke  I  II  fait  mieux  :  il  com- 
bat son  maître  en  le  nommant.  Le  philosophe  igno- 
rant,  qui  ignore  tant  de  choses,  ce  pliiloso[)lip  si  peu 
dogmatique,  qui  n'aflirnie  que  lorsqu'il  parle  des  bor- 
nes étroites  de  notre  intelligence,  des  découvertes  im- 
possibles, du  désespoir  fondé,  delà  faiblesse  des  hom- 

'  Dict  phil.,  Loi  naturelle^  dialogue.  —  '  Le  Philosophe  ignorant. 
^  Dict.  piiil.,  du  Juste  et  de  l'Injuste. 
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mes,  ce  philosophe  annonce,  en  téte  de  deux  chsfcpi— 

très,  qu*il  va  combattre  Locke.  Ce  maître  si  écouté  sl^ 
par  malheur,  prétendu  que  la  justice  est  arbitraire,  et 
ridée  que  nous  en  avons  une  idée  accidentelle;  son 
disciple  le  corrige  sévèrement.  La  loi  morale  peut 
être  plus  d  une  ibis  mal  appliquée  dans  les  détails 
ums  elle-même  est  universelle  et  nécessaire  : 

Dieu  nous  a  donné  une  raison  qui  se  fortifie  avec  Vàge,  et 
qui  nous  apprend  à  tous,  quand  nous  sommes  attentifs,  sans 

préjugés,,  qu'il  y  a  un  Dieu  et  qu'il  faut  èlre  juste...  En  aban- 
donnant Locke  en  ce  point,  je  dis,  avec  le  grand  Newton  : 
Natura  est  semper  sibi  co7isona,  la  iialure  est  toujours  sem- 
blable à  clle-nièmo.  La  loi  de  la  friavilation  qui  agit  sur  un 
astre  agit  siii'  tous  \o<  astres,  sur  toute  la  matière;  ainsi  la  loi 
fondamentale  de  la  morale  agit  également  sur  toutes  les  na- 
tions bien  connues,  il  y  a  mille  différences  dans  les  interpréta- 
lions  de  cette  loi  en  mille  circonstances  ;  mais  le  fond  subsiste 
toujours  le  même,  et  ce  fond  est  l'idée  du  juste  et  de  IHnjuste. 
On  commet  prodigieusement  d*injustices  dans  les  fureurs  de 
ses  passions,  comme  on  perd  sa  raison  dans  Tivresse;  mais 
quand  rivresse  est  passée,  la  raison  revient.  La  société  n*est 
fondée  que  sur  ces  notions  qu'on  n'arrachera  jamais  de  notr« 
cœur.  Quel  est  Tàge  oii  nous  coiuiaissons  le  juste  cirinjuste? 
l'âge  où  nous  ccnnaissons  que  deux  et  deux  foui  quatre. 

Est-ce  Voltaire,  est-ce  Descartes  qui  parle  ainsi? 
Et  ce  n'est  pas  chez  lui  une  saillie»  il  y  revient  par- 
tout avec  une  décision  et  une  vigueur  qui  ne  se  dé- 
mentent point.  I.'hoiiillie  qui  croit  à  Dieu,  à  la  li- 
berté, à  la  justice,  n'est  pas  unempiriste  assurément. 
Un  véritable  empiriste,  c'est  d'Holbach,  et  Voltaire 
écrivait  en  tète  d'un  exemplaire  du  Bon  Scn^i  de  cet 
auteur  :  a  11  prend  ^  queiquelois  ses  cinq  sens  poui* 
du  bon  sens,  n 

Il  paraît  constant,  comme  oji  Tavait  annonce,  que 

■  Lettre  à  <I*A1.,  1776. 


1 


Digitized  by  Google 


VOLTAIRE*  267  ' 

Voltaire  a  reconnu  Dieu,  la  morale,  la  liberté,  Fin- 
stinct,  le  désintéressement,  la  nécessité  de  Fim- 

mortalitô  de  l'àme,  et  on  vient  de  voir  qu'il  a  expliqué 
avec  une  sagacité  merveilleuse  le  jeu  de  la  raison 
produisant  ces  vérités.  £n  métaphysique,  il  est  moins 
hardi  et  plus  faible  :  il  paye  la  rançon  de  ses  quali- 
tés. Conuiie  il  croit  fermement  au  sens  commun  , 
aussi  il  ne  croit  volontiers  quau  sens  corn i mm; 
comme  il  ramène  sa  métaphysique  à  la  morale,  il 
ne  prend  guère  pour  vrai  que  ce  qui  est  alisolumeut 
utile  a  la  morale,  et  se  passe  du  reste,  professant  que 
si  une  vérité  était  nécessaire  pour  bien  vivre.  Dieu  ne 
Faurait  pas  cachée. 

Qu'on  soit  juste,  il  lufûl;  ie  reste  est  arbitraire. 

Comme  son  instinct  le  porte  quelquefois  au  delà, 

s'il  lui  arrive  d*y  céder,  il  se  ménage  discrètement 
une  retraite  :  «  Je  tremble,  car  je  vais  dire  quelque 
chose  qui  ressemble  à  un  système.  » 

11  a  tort  de  regarder  comme  question  de  métaphy- 
sique la  question  de  la  nature  de  F  âme.  C'est  bien 
lui  qui  écrit  :  «  Je  suis  en  peine  S  monsieur,  de  toute 
âme  et  de  la  mienne.  »  Il  prie  ^  F  honnête  homme  qui 
fera  Matière  (dans  F  Encyclopédie)  de  bien  prouver 
que  le  je  ne  sais  quoi  qu  on  nomme  matière  ^exii  aussi 
bien  penser  que  le  je  ne  sais  quoi  qu'on  appelle  es- 
prit  II  soutient  sans  faiblir  une  fois,  d'accord  avec 
Locke,  que  Dieu  peut  donner  la  pensée  à  ki  matière. 
Qu'est-ce,  au  juste,  qiie  cette  opinion?  Voltaire  et 
Locke  font  des  ditticultés  à  plaisir.  J'ai  conscience  de 
ma  pensée  et  de  moi-même  qui  pense  ;  j'ai  conscience, 
non  de  plusieurs  êtres,  mais  d'un  seul;  je  suis  donc 

<  Lettre  à  Vahbé  Spaliansani,  1776.  —  >  Lettre  à  d'Al.,  1757. 
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uD,  simple,  un  esprit.  La  connaissance  de  T immaté- 
rialité de  l  àme  n'est  pas  plus  cachée  que  cela.  Puis 
nos  deux  philosophes  vont  cherchant  s^ls  ont  une 
âmcj  c est-à-dire  ils  se  cherchent  eux-mêmes,  et  ne 
se  i*encontrent  pas,  ce  qui  est  infaillible.  Mais  sont-Us 

matérialistes? 

Parlons  franchement,  cessons,  comme  disait  Des- 
cartes,  de  nous  battre  dans  des  caves.  On  n*est  pas 
matérialiste  pour  prétendre  que  la  matière  peut  pen- 
ser, ni  spiritualiste  pour  prétendre  qu'elle  en  est  in- 
capable; plusieurs  docteurs  de  la  primitive  Eglise, 
qui  font  l'àme  corporelle,  ne  sont  pas  matérialistes 
assurément,  et,  quand  on  rencoiUre  de  certaines  pro- 
positions de  d'Holbach  et  de  la  Mettsie,  on  ne  croit 
pas  nécessaire,  pour  savoir  ce  qu'ils  sont,  de  les  in- 
terroger sur  le  composé  et  le  simple. 

Entre  le  spiritualisme  et  le  matérialisme  l' étemelle 
question  n'est  pas,  en  dépit  des  apparences,  de  savoir 
s'il  n'y  a  qu'une  seule  nature  d'êtres  ou  s'il  y  en  a 
deux,  seulement  de  l'étendue,  seulement  de  l'esprit, 
ou  ensemble  de  l'esprit  et  de  Tétendue,  mais  si  dans 
rhonuiie  il  n'y  a  qu'une  seule  vie,  qu'une  seule  des- 
tinée, la  vie  physique,  la  destinée  physique.  Admeir 
tez-vous  qu'en  nous  tout  tende  vers  un  but  unique, 
la  perfection  du  corps,  le  bon  état  et  le  bien-être  de 
cette  machine  qui  digère,  respire,  change  de  place; 
qtie  nous  devions  n'avoir  qu'une  seule  préoccupation  : 
respirer  à  notre  aise,  digérer  sans  peine,  nous  mou- 
voir librement,  donner  à  nos  sens  le  plus  possible 
de  jouissances,  en  écarter  avec  le  plus  grand  soin  la 
douleur,  nous  établir  dans  ce  monde  en  telles  condi- 
tions de  fortune,  de  puissance,  qui  nous  rendent 
cette  tâche  facile;  cultiver  notre  esprit  dans  la  mesure 
que  réclame  cet  art  du  bien  vivre  ;  rapporter  toi^t  4 
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ce  centre,  sans  autre  pensée,  sans  autre  soud,  vous 

êtes  matérialiste.  Si,  au  contraire,  la  destinée  physi- 
que vous  semble  étroite,  la  pensée  trop  noble  pour  se 
mettre  tout  entière  au  service  du  corps  ;  si  le  cœur 
humain  vous  semble  renfermer  d'autres  désirs  que 
ceux  qui  ont  le  corps  poai  ubjol  ;  si  au-dessus  de  la 
perfection  des  organes  vous  concevez  une  autre  per- 
fection de  tout  autre  nature;  si  vous  rêvez  de  science 
infinie,  de  dévoueiiient,  si  vous  vous  sentez  soulevé 
de  terre  vers  un  monde  supérieur,  peuplé  de  grandes 
pensées,  de  sentiments  généreux;  si  vous  comprenez 
qu'on  doit  sacrifier  le  bien-être  et  même  la  vie  du 
corps  pour  vivre  de  cette  autre  \  ie,  vous  êtes  spiri- 
tualiste.  Cet^ôtre  qui  pense  et  cet  être  qui  respire 
sont-ils  de  même  nature?  Dussé-je  toujours  T ignorer, 
ce  que  je  sans  de  science  certaine,  c'est  qu'il  y  a  en 
moi  un  double  riiouvement,  une  double  destinée  : 
Tune  de  conserver,  de  periectionner  en  moi  l'animal 
qui  est  né  il  y  a  quelques  jours,  et  dans  quelques 
joura  va  mourir  ;  l'autre,  de  conserver  et  perfection- 
ner en  moi  rêtre  intelliprent,  sensible  et  moral,  avec 
ses  aspirations  infinies  ;  ce  que  je  sais  de  science  cer- 
taine, c'est  que  la  première  de  ces  destinées  est  subor- 
donnée à  la  seconde,  comme  la  raison  l'atteste,  comme 
la  loi  morale  le  veut  ;  et  ainsi  je  suis  un  être  immor- 
tel, de  passage  dans  un  corps  mortel. 

Voltaire  a  tort  de  croire  que  la  matière  peut  pen- 
ser, que  Vàme  a  la  nature  du  corps  ;  mais  pour  être 
matérialiste,  il  faut  qu'il  ajoute  que  ràme  (l<  pend  en- 
tièrement du  corps.  Ne  le  dit-il  pas  en  effet?  «  La  dis- 
position ^  des  organes  fait  tout. . .  La  manière  dont  on 
digère  décide  presque  toujours  de  notre  manière  de 

«  Lettre  à  M-*du  DelTand,  1772. 
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penser.  »  Voici  encore  un  mot  qui  plairait  à  la  Met- 

trie  :  «On  a  ^  une  fluxion  sur  l'ànie  comme  suivies 
dents.  »  Mais  ce  n'est  pas  son  dernier  mot  :  «  C'est 
une  plaisante  ^  chose  que  la  pensée  dépende  absolu- 
ment  de  restomac,  et  que  malgré  cela  les  meilleurs 
estomacs  ne  soient  pas  les  meilleurs  penseurs.  »  La 
Mettrie  regarderait  à  deux  fois  avant  de  signer  cette 
pensée,  et  il  ne  s'iG^nerait  certes  pas  celle-ci  :  a  On  fait 
aller  son  corps  couime  l'on  veut.  Lorsque  Tàme 
dit  :  Marche,  il  obéit.  »  S' il  est  douteux  sur  la  question 
de  Fessence  de  l'esprit,  il  a  horreur  d'une  doctrine 
qui  ne  voit  dans  l'homme  que  l  aiiimal;  il  maintient 
inflexiblement  Tâme  supérieure  au  corps,  en  prix  et 
en  puissance,  la  vie  intellectuelle  et  Hiorale  supé- 
rieure, dans  chacun  de  nous,  à  la  vie  matérielle,  et, 
dans  le  monde,  la  justice  supérieure  au  plaisir.  Au 
fond,  il  regarde  l'âme  comme  un  atome,  une  parti- 
cule matérielle  sans  doute,  mais  d  une  extrême  ténuité 
et  indivisible.  On  trouvera  souvent  cette  idée  dans 
ses  ouvrages  philosophiques,  et  la  lettre  suivante  au 
comte  de  Tressan  exprime  bien  ses  plus  secrètes  sym- 
pathies, a  Vous  me  paraissez  tenir  pour  ce  feu  élé- 
mentaire que  Newton  se  gai  da  bien  toujours  d'appeler 
corporel.  Ce  principe  peut  mener  loin  ;  et  si  Dieu,  par 
hasard,  avait  accordé  la  pensée  à  quelques  monades 
de  ce  feu  élémentaire,  les  docteurs  n'auraient  rien  à 
dire  ;  on  aurait  seulement  à  leur  dire  (jne  leur  feu 
n'est  pas  bien  lumineux,  et  que  leur  monade  est  un 
peu  impertinente.  »  Un  pas  de  plus,  et  la  monade  de 
feu  élémentaire  se  tournait  en  pur  esprit;  Voltaire  ne 
Ta  pas  fait.  Mais  il  est  entièrement  des  nôtres  quand 

<  Lettre  à  d'Al,  1757.  -  >  Lettre  à  d'AI.,  1770.  -  'Corr.avec 
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il  accord^ à  l'ànie  la  liberté,  la  connaissance  de  la  loi 
moral^'^u'eile  doit  accomplir,  et  de  Dieu  sur  qui  la 
vertu  s'appuie.  Son  instinct  est  moins  matérialiste 
encore  que  sa  rsdson.  «  Il  faut  donner  ^  à  son  âme 
toutes  les  formes  possibles.  C'est  un  feu  que  Dieu 
nous  a  couUé,  nous  devons  le  nourrir  de  tout  ce  que 
nous  trouvons  de  plus  précieux.  Il  faut  faire  entrer 
dans  notre  être  tous  les  modes  imaginables,  ouvrir 
toutes  les  portes  de  son  ànie  à  tontes  les  sciences  et 
à  tous  les  sentiments  ;  pourvu  que  tout  cela  n'y  entre 
pas  pêle-mêle,  il  y  a  place  pour  tout  le  monde.  » 

Il  faudrait ,  ce  me  sem])le ,  renoncer  à  voir  dans 
Voltaire  le  discipie  de  Locke,  il  souiîre  de  l'avoir  trop 
vanté.  Au  fond,  il  n'a  de  commun  avec  lui  que  l'aver- 
sion de  la  métaphysique,  aversion  qui  se  trouve  éga- 
lement chez  Rousseau,  et  qui  est  moins  le  faii  des 
hommes  que  du  siècle  ;  et  aussi  Topinion  que  la  ma- 
tière peut  penser  par  un  don  de  Dieu.  Pour  le  reste, 
qui  a  bien  son  importance,  il  se  met  très  à  Taise 
avec  ce  maître  si  respecté.  I/homme  ({ni  reconnaît, 
au-dessus  de  Texpérience  et  de  la  réllexion,  une  rai- 
son, organe  infaillible  de  vérités  nécessaires,  qui 
place  la  liberté  dans  la  résolution  invisible,  et  la  sou- 
met à  une  règle  morale  invariable  et  universelle, 
cet  homme  n'est  pas  sans  doute  un  pur  disciple  de 
Locke.  Il  pense  comme  Rousseau,  le  Rousseau  de  la 
profession  de  foi^  qui  força  son  admiration.  Les  mots 
dilïèrent  chez  eux,  le  fond  est  identique.  L'un  appelle 
sentiment  ce  que  l'autre  appelle  raison  universelle; 
tous  les  deux  relèvent  du  même  maître  et  prêchent 
les  mêmes  enseignements. 

On  voit  quelles  vérités  philosopluques  Voltaire  re- 

»  Lettre  à  Cideville,  17  aS. 
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çoit  ;  on  voit  comment  il  entend  la  scilpce  elle- 
mètue,  et  quelle  direction  il  lui  a  donnée. 
En  général ,  T homme  peut,  à  Tégard  de  la  vérité. 


I.  On  croit  siiupicnient,  sans  s  interroger  ;  c'est 
Tétat  où  sont  la  plupart  des  hommes,  ipii  admettent 
en  même  temps  Dieu  et  le  monde,  le  corps  et 
Tàme,  etc. ,  et  n'y  voient  aucune  difficulté. 

II.  Les  difficultés  se  présentent,  et,  quelque  fortes 
qu'eUes  paraissent,  on  rfa  pas  le  courage  de  sacrifier 
une  vérité.  On  ne  sait  comment  accorder  Dieu  et  le 
monde,  le  corps  et  Tâme,  la  liberté  et  les  lois  natu- 
reUes,  la  liberté  et  la  prescience  et  la  providence 
divine,  le  bien  et  le  mal,  la  mort  et  Vimmortalité  ; 
pourtant  ou  croit  à  toutes  ces  choses,  en  dépit  des  op- 
positions. 

m.  On  se  dcade,  on  prend  parti  pour  une  vérité 
contre  une  autre,  la  contradiction  semble  insuppor^* 
table,  et  on  aime  encore  mieux  se  faire  violence  en 
rejetant  telle  ou  telle  proposition  particulière,  que  de 
mécontenter  absolument  la  raison,  qui  n^  se  paye 
point  de  contradictions.  Ensuite  on  choisit  selon  son 
inclination  :  les  uns  le  visible,  les  autres  l'invisible; 
les  uns  rhumain,  les  autres  le  divin  ;  on  absorbe  la 
création  dans  le  créateur  ou  le  créateur  dana  la  créa- 
tion; on  confond  le  corps  avec  l  ànie  nu  l'àme  avec 
le  corps  ;  ou  nie  la  liberté  ou  la  chaîne  des  causes 
physiques,  la  liberté  humaine  ou  la  prescience  et 
la  pro^  idence  de  Dieu,  le  plan  parfait  du  monde  ou 
ses  imperfections  ,  la  vie  présente  ou  la  vie  future. 
Ainsi  la  science  ramène  T  unité  dans  nos  croyances. 

IV.  Mais  cette  unité  est  fausse,  achetée  au  prix  de 
la  vérité  ;  les  croyances  détruites  revivent,  et  plus 
d'une  fois  inquiètent  Tesprit  ;  on  ne  pouvait  les  ad- 
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mettre,  on  ne  peut  non  plus  les  rejeter.  Que  faire  ? 

Les  forcer  de  vivre  ensemble,  en  les  accordant  ;  mon- 
trer que  la  contradiction  est  seulement  apparente,  et 
qu^au  fond  toutes  ces  vérités  bien  entendues  vont  en- 
semble ;  qu  il  en  est  de  Tordre  de  la  raison  comme,  de 
l'ordre  des  phénomènes  célestes,  où  deux  forces  op- 
posées, celle  qui  éloigne  du  centre  et  celle  qui  y  ra- 
mène, produisent  par  leur  combat  ce  beau  système 
que  nous  voyons  ;  enfin,  que  la  vraie  unité  n'est  pas 
confusion,  mais  harmonie.  £n  conséquence,  on  con- 
cilie toutes  les  vérités.  Voltaire  essaie  tour  à  tour 
chacun  de  ces  partis,  et  flotte  entre  tous,  sans  pou- 
voir se  tenir  à  aucun.  Trop  philosophe  pour  se  con- 
tenter d'abord  du  pur  sens  commun,  il  voit  la  diffi- 
culté d'en  accorder  les  principes,  et  dans  une  foule  de 
passages  il  la  montre  à  nu.  Puis  il  cherche  à  s*en  ti- 
rer, et  alors  il  a  ses  bons  et  ses  mauvais  jours.  Dans 
les  mauvais  jours,  l'àme  est  une  fonction  du  corps  et 
meurt  avec  lui,  comme  le  son  avec  rinsti*ument,  la 
liberté  s'évanouit  dans  la  série  des  causes  naturelles, 
et  le  monde  est  la  proie  du  mal.  Dans  les  meilleurs 
jours,  ou  bien  «  après  avoir  cassé  son  fd ,  »  il  en  re- 
vient à  la  croyance  des  simples,  «  aux  arguments  de 
bonne  femme,  »  ou,  plus  hardi,  il  concilie  le  libre 
arbitre  avec  l'ordre  général,  avec  la  prescience  et  la 
providence  divine,  il  admet  le  mal  condition  du  bien 
dans  l'univers,  et  la  vie  future  complément  néces- 
saire de  la  vie  présente,  pour  effrayer  les  méchants. 
Et  il  faut  avouer  qu'il  a  été  souvent  hardi  jusque-là. 
Pour  ne  citer  que  les  plus  grands  de  ses  traités  phi- 
losophiques, toute  sa  correspondance  avec  Frédéric 
sur  la  liberté,  les  sept  Discours  en  vers  sur  PHomme^ 
le  Poëme  sur  la  Loi  naturelle  et  V  Histoire  de  Jenni^ 
sont  dans  cet  esprit. 
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Voilà  quelle  est  la  philosophie  de  Voltaire  et  quel 
est  l'esprit  qui  Ta  produite.  C'est  simplemient  le  bon 

sens,  qui,  indépendant  de  tous  les  systèmes,  repousse 
l'exagération  et  l'erreur,  de  quelque  côté  qu'elles 
viennent,  de  Tidéalisme  ou  de  rempirisme. 

Voltaire,  en  effet,  n'est  content  ni  de  Descartes  ni 
de  Locke,  et  se  borne  à  rétablir  une  à  une  les  vérités 
du  sens  commun  sur  la  toi  de  1  évidence  naturelle, 
chacune  portant  avec  elle  sa  lumière,  se  justifiant  par 
elle-même,  isolée  et  indépendante.  Même  il  essaie  de 
les  iiiojiti'er  ensemble,  formant  un  concert  ;  mais  là  il 
faiblit,  et,  malgré  d'heureuses  rencontres  et  de  beaux 
mouvements,  il  n'atteint  pas  Rousseau,  la  belle  pro- 
fession de  foi  du  Vicaire  savoyard. 

Il  n'en  a  pas  moins  une  place  distinguée  dans  l'his- 
toire de  la  philosophie  moderne  :  il  l'arrête  sur  la 
pente  où  Fidéalisme  et  Tempirisme  la  précipitent,  et 
la  remet  dans  le  bon  chemin  ;  il  retient  obstinément, 
avec  l'opiniâtreté  du  bon  sens,  toutes  les  vérités  pre- 
mières que  la  réflexion  emportée  prétend  lui  arracher, 
et  il  réduit  les  systèmes  à  enfermer,  à  lier,  à  déve- 
lopper ces  vérités  premières. 


11 

(louuiit  iii  V  ollaireenvisage-t-îl  le  monde?  Croyait-il 
que  tout  est  mal,  par  une  injure  envers  la  Providence, 
ou  pensait-il  mieux?  11  ne  se  cache  pas  la  difiiculté 
du  problème,  a  Des  deux  tonneaux  '  de  Jupiter,  le 

plus  gros  est  celui  du  mal;  or,  pourquoi  Jupiter  a-t-il 

>  Lettre  à  M"'  du  Deffaiid,  1756. 
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fait  ce  tonneau  aussi  énorme  que  celui  de  Cîteaux? 
ou  comment  ce  tonneau.s'est-ii  fait  tout  seul  ?  »  Il  n'est 
pas  ennemi  de  F  optimisme,  mais  de  l'optimisme  de 
Leibnitz.  l.ors(|iie  Leibnitz  prétend  que  ce  monde  est 
le  meilleur  dea  mondes  possibles,  Voltaiie  est  d'ac- 
cord avec  lui  et  avec  tous  ceux  qui  croient  que  Dieu 
existe.  Evidemment,  si  Dieu  a  conçu  un  monde  plus 
parfait,  s  il  pouvait  le  créer  et  ne  Ta  point  créé,  il  a 
choisi  le  mauvais  parti»  il  est  impailait,  il  n'est  plus 
Dieu.  C'est  un  raisonnement  tout  simple  et  tout  géo- 
métrique, que  Voltaire,  en  maint  endroit,  reconnaît 
excellent.  Mais  quand  on  a  dit  cela,  tout  n'est  pas 
dit  encore;  on  est  optimiste  comme  le  premier  venu 
et  non  comme  Leibnitz.  Dans  cette  grande  religion  du 
genre  humain  il  y  a  des  sectes,  et  voici  les  questions 
d'où  elles  naissent.  Ce  monde,  le  meilleur  par  compa- 
raison avec  ceux  qui  pouvaient  être,  qu  est-il  en  lui- 
même?  A-t-il  ou  non  des  défauts?  S'il  en  a,  sont-ils  lé- 
gers ou  îi,ra\  cs;'  Est-il  bon  pour  rciiseiiiblc  des  créatures 
ou  spécialement pourrhumanité,  ou  plus  spécialement 
encore,  pour  chaque  homme?  £st-il  bon  par  Theureux 
arrangement  des  événements  particuliers,  ou  par  la 
beauté  des  lois  générales,  ou  par  le  dessein  que  ces 
lois  exécutent?  Parle-t-on  enfin  de  la  vie  présente 
uniquement,  ou  de  la  vie  future  avec  elle?  L'opti- 
misme est  aussi  dl\  ers  que  les  réponses  à  ces  pro- 
blèmes. Voici  celtd  de  Leibnitz.  Le  monde,  collection 
de  toutes  les  existenoes  passées,  présentes  et  futures, 
enfermant  la  vie  présente  et  la  vie  à  venir,  est,  dans 
l'ensemble,  le  meilleur  que  Dieu  pût  créer.  Les  mon- 
des possibles  étaient  en  nombre  infini,  car  les  événe- 
ments possibles  et  leurs  combinaisons  sont  innom- 
brables ;  parmi  ces  combinaisons.  Dieu  a  choisi  celle 
qui  recevait  le  plus  de  bien,  £lle  admet  le  mal  sans 
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doute,  mds  comme  condition  inévitable  d*un  bien 

qui  le  surpasse  ;  totit  compté^  tout  rabattu^  c'est  en- 
core là  qu'il  s  en  rencontre  le  moins.  De  là,  en  toute 
circonstance,  la  nécessité  pour  Leibnitz  d'atténuer  le 
mal,  d'exagérer  le  bien,  psurfois  des  efforts  désespérés 
puai  l'aire  rendre  au  mal  le  bien  (fu'îl  doit  contenir; 
et  aussi,  lorsqu'il  rencontrera  quelque  dogme  où  la 
bonté  de  Dieu  semble  compromise,  il  ne  s'effirayera 
pas,  et  se  montrera  facile  à  l'admettre,  sauf  à  se  re- 
jeter sur  les  conséquences  heureuses.  Ne  les  voit-il 
pas,  il  est  sûr  qu  elles  existent,  et  le  voilà  en  repos. 
La  faute  heureuse  d' Adam  nous  a  valu  le  Rédempteur, 
felix  culpa;  les  châtiments  éternels  et  le  petit  nombre 
des  élus  l'inquiètent  d'abord;  mais  il  se  rassure  en 
songeant  que  ces  événements  entrent,  de  toute  néces- 
sité, dans  le  plan  du  meilleur  des  mondes.  Arrivé  là, 
on  est  tout  près  de  les  trouver  confornics  a  la  i  alson 
et  à  la  justice;  aussi  il  décou\  re  des  principes  philo- 
sophiques qui  justifient  l'éternité  des  peines. 

Tel  est  le  danger  de  l'optimisme  :  après  avoir 
trouvé  ce  beau  principe,  l'esprit  cesse  d'agir,  ou  s'il 
agit  encore,  il  se  met  à  Taise,  et  perd  ces  scrupules 
qui  sauvent  la  vérité;  après  ce  brillant  éclair,  la 
raison  épuisée  ne  jette  plus  qu'une  lumière  incer- 
taine ou  trompeuse.  Ajoutez  qu'une  fois  notre  parti 
si  bien  pris  de  tout  ce  qui  peut  survenir,  les  misères 
de  ce  monde  nous  trouvent  très-calmes  ;  les  excès  des 
partis,  le  renversement  de  la  justice,  au  lieu  de  nous 
frapper  douloureusement,  de  nous  irriter,  de  nous 
armer,  nous  laissent  le  coeur  froid,  la  volonté  inerte, 
et  n'ont  de  contre-coup  que  dans  notre  raison  inalté- 
rable. L'optimisme  de  Leibnitz  risque  donc  d'en- 
gourdir et  l'intelligence  et  la  sensibilité.  Il  né  produit 
ces  effets  ni  toujours  ni  partout  entièrement  ;  ils  ^ 
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sont  une  conséquence  extrême,  mais  naturelle,  et  il 

est  naturel  aussi  qu  on  tente  de  les  ])révenir.  Enfermé 
dans  l'optimisme  qui  l'enchante,  Leibnitz  n'entend 
pas  les  gémissements  de  F  humanité,  ni  cette  plainte 
partie  de  TOrient  :  a  L'iiomnie  ué  de  la  femme  vit 
peu  de  jours,  tout  pleins  de  misères;  »  ni  ce  soupir 
mélancolique  de  la  riante  Grèce  :  «  Le  mieux  pour 
rhomme  est  de  ne  pas  naître,  et  quand  il  est  né,  c'est 
de  mourir;  ni  enfin,  tout  près  de  lui,  Bossuet  qui 
remercie  Dieu  d'avoir  mêlé  une  goutte  de  joie  à  la  vie 
humaine  pour  en  tempérer  F  amertume  infinie.  H 
oublie  les  maladies  de  F  intelligence  et  de  la  liberté, 
tant  d'erreurs,  tant  de  doutes,  la  volonté  î<e  débattant 
entie  l'ivresse  des  passions  et  Fimpuissance.  Et  pour- 
tant, c'est  là  F  homme  éternellement. 

Ce  que  Leibnitz  n'entend  pas  et  ne  voit  pas,  Vol- 
taire le  voit  et  l'entend  ;  de  là  Candide*  En  un  sens, 
c'est  un  livre  diabolique  ;  il  semble  voir  F  Esprit  du 
mal  lui-même  qui  enveloppe  les  hommes  dans  un 
réseau  inextricable  de  folies  et  de  misères,  et  so  rit 
de  leur  peine.  La  fin  adoucit  cette  impression  ;  après 
tant  d'infortunes,  les  héros,  ou  si  Fon  veut,  les  vic- 
times, trouvent  un  bonheur  estimable  dans  la  soli- 
tude et  la  médiocrité,  cultivant  en  paix  leur  jardin. 

C'est  bien  Fopinion  constante  de  Voltaire  sur  la  vie 
humaine  (sa  correspondance  entièré  en  fait  foi) ,  et 
riui])ression  qu'il  a  emportée  de  son  long  voyage 
dans  le  monde  :  a  Après  avoir  bien  réfléchi  *  à 
soixante  ans  de  sottises  que  j'ai  vues  et  que  j'ai  faites, 
j'ai  cru  m* apercevoir  que  le  monde  n'est  que  le 
théâtre  d'une  petite  guerre  continuelle,  ou  cruelle, 
ou  ridicule ,  et  un  ramas  de  vanité  à  faire  mal  au 

«  Lettre  à  M"'  du  DeiTaDd,  1701. 
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cœur...  Les  hommes  sont  tous  Jean  qui  pleure  et  qui 
rit  ^  ;  mais  combien  y  en  a-t-il  malheureusement 

qui  sont  Jean  ([ui  mord,  Jean  qui  vole,  Jean  qui  ca- 
lomnie, Jean  qui  tuel...  Il  y  a"^  des  aspects  sous 
lesquels  la  nature  humaine  est  la  nature  infernale. 
On  sécherait  d'horreur  si  on  la  regardait  toujours 
pai'  ces  cotes.  »  Il  peint  ^  d* abord  le  genre  humain 
de  profil  dans  la  première  édition  de  ï  Histoire  géné- 
rale; dans  une  autre,  de  trois-quarts  ;  Candide  le 
peint  de  face  et  en  raccourci.  C'est  F  Enfer  de  Dante 
remonté  sur  la  terre,  Tartarus  hic  nobia  est.  Son  ex- 
périence personnelle  est  là.  Insulté  par  un  grand 
seigneur,  puis  battu  par  ses  valets,  et  contraint  de 
dévorer  cet  affront  ;  emprisonné  a  la  lîastille  pour 
des  couplets  qu'il  n'avait  pas  faits;  forcé  d'abandon- 
ner la  France  ;  privé  par  la  mort  d'une  ancienne  et 
douce  affection  ;  éprouvant  trois  années  auprès  du  rm 
de  Prusse,  et  toute  sa  vie  avec  le  duc  de  llichelieu  et 
ses  pareils  l'amitié  diOicile  des  grands;  dupé  par  des 
fourbes,  trahi  piir  de  lâches  amis,  calomnié  et  pour- 
suivi sans  cesse,  il  ne  trouve  le  repos  que  sur  la  fin  de 
ses  jours  à  la  campagne,  parmi  ses  bœufs*,  qui  lui 
font  des  mines.  Disciple  de  Pythagore,  dans  ^  la  tem- 
pête, il  adore  Téchô.  «  Vive  ^  la  campagne,  ma  chère 
nièce;  vivent  les  terres,  et  surtout  les  terres  libres, 
où  Ton  est  chez  soi  maîti  e  absolu,  et  où  l'on  n'a  point 
de  vingtièmes  à  pay^  l  C'est  beaucoup  d'être  indé- 
pendant; mais  d'avoir  trouvé  le  secret  de  Têtre  en 
France,  cela  vaut  mieux  que  d'avoir  fait  la  Henriade.  » 
«  Le  monde  ~  est  un  grand  naufrage  ;  la  devise  des 

>  Letu«  àM"«du  D«ffiind,  1711.  <  Lettre  à  M.  Pinto,  17G2. 
—  *  UUre  à  d'AI.,  1763;  —  à  d'Arg.,  1761.  —  «  Lettre  à  d'Arg.» 
1761.  —  ^  LeUre  à  d'Al.,  1774.  -  •  Lettre  à  M-«  de  Fontaine»  1761* 
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hommes  est  :  Smire  rjni peut!))  C'est  bien  là  son  der- 
nier mot  sur  le  monde,  et  le  résumé  de  la  sagesse 
humaine.  Mais,  une  fois  sauvé,  que  faire  ?  Se  réjouir, 
sans  nul  souci  des  malheureux  que  battent  les  vents 
contraires,  et  laisser  aller  le  nioiide  comme  il  va, 
content  d'échapper  à  la  fortune  ?  Voltaire  le  dira  : 
<c  J'en  reviens  ^  toujours  à  Candide  :  il  faut  finir  par 
cultiver  son  jardin  :  tout  le  reste,  excepté  l'amitié,  est 
bien  peu  de  chose;  et  encore,  cultiver  son  jai'din  n'est 
pas  grand' chose.  »  Ailleurs ,  c'est  mieux  encore  : 
«  Mon  Dieu,  que  si  j'ai*  de  bon  foin  cette  année,  je 
serai  heureux  !  «  Ne  croyez  pas  ses  paroles,  et  croyez 
sa  vie.  Quoi  qu'il  en  dise,  la  destinée  de  l'homme 
n'est  pas  de  cultiver  son  jardin  :  il  ne  l'a  jamais  cru. 
La  liberté  l'a  visité  ^  déjà  vieux,  mais  non  désarmé  : 
Libertds  fjuœ  sr/vi  tamen  7y'sj/r.fif,  spfl  noir  iurruion. 
Pourquoi  donc  ces  armes  ?  Ce  n'est  déjà  plus  là  (lan- 
dide.  Est-ce  Candide  encore  qui  envoie  *  du  pied  des 
Alpes  à  Paris  des  fusées  volantes  qui  crèvent  sur  la 
tête  des  sots?  A  quelle  époque  de  sa  vie  Voltaire  a-t-il 
été  plus  actif,  plus  audacieux,  a-t-il  renmé  plus  for- 
tement le  monde  qu'il  avait  déserté  ?  Mais,  pour  le 
remuer,  il  ne  faut  pas  pi  ut  lamer  (pi'on  le  remue,  et 
le  doux  Candide  ne  sera  jamais  soupçonné. 

L'étrange  roman  dont  il  est  le  personnage,  est  bien 
un  portrsût  réduit  de  l'humanité,  comme  la  voy dt  Vol- 
taire;  mais  qu'on  ne  rouhlie  pas,  c'est  aussi  un  livre 
de  polémique»  armé  en  guerre  contre  roptioiisme  de 
Leibnitz,  de  Pope,  de  Shaftesbury  et  de  Bolingbroke, 
principalement  contre  Leibnitz,  le  premier  et  le  plus 
grand,  avec  qui  Voltaire  avait  bien  d'autres  querelles. 

»  l.eUreà  d'Arg.,  1763.  —  ^  ï.etire  à  d'Aig.,  I7G0.  —  »  LelUe  à 
Algaiolli,  17G0.  —  *  LeUrc  à  M™''  du  DeÛand,  17G0. 
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Dans  plus  d'un  écrit,  il  combat  Toptiinisme  par  la 

raison,  dans  son  pdëme  sur  k  Désastre  de  Lisùo/uw, 
par  le  seutiineat,  ici  par  le  ridicule*  Il  pensait  que  le 
ridicule  ^  vient  à  bout  de  tout  ;  que  le  ton  ^  de  la 
plaisanterie  est,  de  toutes  les  clefs  de  la  musique 
IVcinraise,  celle  qui  se  chante  le  plus  aisément;  qu'on 
doit  être  sûr  du  succès  quand  on  se  moque  gaîment 
de  son  prochain.  Sa  prière  à  Dieu  est  originale  :  O 
Dieu  3  des  bons  esprits  !  Dieu  des  esprits  ju.^tes,  Dleii 
des  esprits  aimables,  répands  ta  miséricorde,  sur  tous 
nos  frères,  continue  à  confondre  les  sots,  les  hypo- 
crites et  les  fanatiques  I  Plus  nos  frères  feront  de 
-  bons  ouvrages,  en  qnel(|ue  genre  que  ce  puisse  être, 
plus  la  gloire  de  ton  saint  nom  sera  étendue.  Fais 
toujours  réussir  les  sages,  fais  siffler  les  imperti- 
nents. »  «  Je  ne  me  *  souviens  plus,  dit-il  quelque 
part,  quel  était  Thon nète  homme  qui  priait  Dieu  tous 
les  matins  que  ses  emiemis  fissent  des  sottises.  »  11  le 
connaissait  pourtant  bien. 

11  avait  la  puissance  de  cette  arme  du  ridicule,  il 
l'avait  assez  eissayée  ;  il  la  mit  au  service  de  ce  qui 
lui  semblait  être  le  vrai.  Il  porta  des  coups  terribles 
sans  doute  ;  mais  quand  on  se  bat,  il  ne  faut  pas  se 
battre  mollement.  La  modération  louable  (|ui  dans 
un  duel  entre  hommes  s'ai  rète  au  j)remier  sang,  n'est 
pas  de  mise  dans  un  duel  entre  doctrines  ennemies  ; 
des  engagements  qui  se  reprennent  toujours,  qui  ne 
décident  jamais  rien,  sont  funestes  à  la  vérité.  Platon 
n'a  pas  craint  de  blesser  la  sophistique,  ni  Pascal  le 
jésuitisme.  Dans  de  telles  luttes,  l'ironie  tempérée 
n'est  qu'impuissance. 

'  LeUre  à  d'AL,  1766.  —  >  Lettre  à  du  Oeffand,  1766;  lettre  à 
BelvëUQ»,  1763.  'LeUreà  M.  SauriD,  1761;  leUre  à  Uami.,  1767. 
-  <  Lettre  à  d*AL»  J76S. 
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Coaime  on  reconnaît  bien  dans  Candide  la  main 
qui  a  fait  la  ûmiribedu  docteur  Akakia^  cette  raillerie 
cruelle  qui  exila  le  Franc  de  Pompigiiau  dans  sa  pi  o- 
vince,  empoisonna  le  reste  des  jours  de  Maupertuis, 
fit  huer  Fréron  par  le  public  de  tout  un  théâtre,  et 
Faccable  encore  aujourd'hui.  C'est  le  secret,  formi- 
dable en  France,  d'attacher  à  un  système,  à  un  per- 
sonnage, un  mot  qui  désormais  fait  corps  avec  lui. 
Parle-t-on  devant  quelqu'un  des  cantiques  sacrés  de 
le  Franc  de  Pompignan  :  Ah  I  oui,  répond-il  aussi- 
tôt : 

Sacrés  ils  sont»  car  personne  n'y  touche. 

Se  présente^t-ilà  la  cour,  le  Dauphin  lui-même  répète 

le  vers  : 

Et  l'ami  Pompignan  pense  être  quelque  chose. 

Les  laquais  fredonnent  le  refrain  : 

vive  le  Roi  et  Simon  le  Franc, 
Son  favori. 

Si  on  n  a  lu  VAkdkia^  on  ne  se  fait  pas  une  idée  de 

ce  que  peut  la  malice  liuniaine.  C'est  toujours,  il  est 
vrai,  le  même  ridicule  qui  revient,  toujours  la  mal- 
heureuse entreprise  de  disséquer  des  cervelles  de 
Patagous  pour  reconnaître  la  nature  de  Tàme;  de 
creuser  un  trou  jusqu'au  centre  de  la  terre  pour  con- 
naître ce  qu'y  s*y  passe;  la  pensée  étrange  que  la 
mort  n*est  que  la  maturité  des  animaux,  et  que  pour 
empêcher  un  homme  de  mûrir,  il  faut  l'enduire  de 
résine;  mais  cette  .même  plaisanterie  est  toujours 
nouvelle  par  le  lieu  où  elle  est  placée,  par  la  fable  qui 
l'introduit.  Comme  ces  motifs  de  musique  qui  re- 
viennent les  mêmes  par  des  chutes  diverses,  elle  s'em- 
pare de  l'oreille  et  s'imprime  dans  l'esprit.  Dans 
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Candide  aussi  ce  n'est  qiriin  mot,  qui  reparaît  à 
chaque  page,  à  chaque  infortune  nouv€dle  :  a  tout  est 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possi* 
Lies.  »  Du  roman  il  a  passé  dans  le  monde,  dans'la 
conversation,  on  l'a  répété  sans  en  connaître  Tori* 
gine^  il  est  devenu  populaire  ;  et  l'optimisme,  qui 
a\ oii  tenu  contre  des  arguments  énormes,  a  été  tué 
par  ce  petit  mot* 

Est*ce  à  dire  que  Voltaire  est  pessimiste  ?  Non  ;  il 
répétait  après  Leibnitz  que  Dieu  a  choisi  le  meilleur 
monde,  c  est-à-dire  le  plus  sage,  mais  U  ne  pensait 
pas  pour  cela  que  nous  vivons  dans  Tordre  et  le  bon- 
heur. ((  La  fm  ^  de  la  s  ie  est  triste,  le  commencement 
doit  êtie  compté  pour  rien ,  et  le  milieu  est  presque 
toujours  un  orage.  »  La  condition  de  T  homme  ici-bas 
lui  paraissait  tout  simplement  passable.  En  butte  à 
mille  maux,  la  frivolité  ^,  la  gaieté,  le  travail  Tem- 
pêchent  de  se  pendre.  Le  secret  contre  le  suidde  est 
d'avoir  toujours  quelque  chose  à  faire.  Creech,  com- 
mentateur de  ^  Lucrèce,  mit  sur  son  manuscrit  : 
«  N.  B.  Qu'il  faudra  que  je  me  pende  quand  faurm 
fini  mon  cofnmentaire.  »  Il  se  tint  parole.  S'il  avait 
entrepris  un  commentaire  sur  Ovide,  il  aurait  vécu 
plus  longtemps.  Grâce  à  ces  remèdes  peu  héroïques, 
il  est  vrai, mais  efficaces,  Voltaire  s'accommode  de  son 
sort.  Malade  toute  sa  vie,  il  ne  se  regarde  pas  comme 
la  plus  heureuse  de  toutes  les  créatures,  mais  *  il  n'y 
a  point  de  malade  plus  heureux  que  lui.  Il  passe  ^  son 
temps  à  faire  des  gambades  sur  le  bord  de  son  tom- 
beau, et  c  est,  en  vérité,  ce  que  font  tous  les  hommes. 

*  Lettre  à  d'Arg.,  1768.  —  '  Letae  a  M*^  '  du  Deffand,  nco  ;  lettre 
à  d'Arg.,  17C7.  —  *  Uictionn.  pliil.  art.  de  Cnton  et  du  binadt.  — 
*  LeUie  à  Fréd.,  1738.  -    LtUiti  à  M'*'^  du  DeUand,  1771. 
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n  fiaiut  ^  jouer  avec  la  vie  jusqu'au  dernier  moment. . . . 

C'est  un  enfant  qu'il  faut  bercer  jusqu'à  ce  qu'il  s'en- 
dorme. 

Pauvre  idée,  usage  médiocre  de  la  vie',  assurément  ; 

mais  il  y  a  dans  Voltaire  une  conception  plus  haute 
et  plus  équitable  de  notre  destinée.  Il  l'a  dit  :  «Je  fe- 
rais gràce^à  cet  optimisme,  pourvu  que  ceux  qui  sou- 
tiennent ce  système  ajoutassent  qu'ils  croient  que 
Dieu,  dans  iriie  autre  vie,  nous  donnera,  selon  sa  mi- 
séricorde, le  bien  dont  il  nous  prive  eu  ce  monde  se- 
lon sa  justice.  C'est  Tétemité  à  venir  qui  fait  Topti-- 
misme,  et  non  le  moment  présent.  »  Ailleurs  : 

Un  jour  ^  tout  ura  bien,  voilà  notre  espérance;  | 
Tdut  ést  bien  aujouréthui^  voUà  rillusion. 

Et  plus  loin  : 

Un  ealife  autrefoiSi  à  son  heure  dernière, 
Au  Dieu  qu'il  adorait  dit  pour  toute  prière  .* 
Je  t'apporte,  ô  seul  roi  1  seul  être  illimité  ! 
Tout  ce  que  tu  n'as  pas  dans  ton  immensité, 

Les  défautiî,  les  rpgrel?,  les  maux  et  l'ignoraDce. 
Mais  il  pouvait  encore  ajouter  l'efp^rance. 

Par-dessus  toutes  les  fables  que  nous  ont  laissées 
les  Grecs,  il  aimait  la  fable  de  Pandore.  A  cette  doc- 
trine consolante  répondait  une  maxime  de  pratique 
hardie  et  salutaire  :  que  tout  soit  i>ien  ou  mal,  tâchons 
que  tout  soit  mieux. 

Telle  est  l'opinion  de  Voltaire  sur  le  monde.  Il  croit 
que  cet  univei's  est  le  meilleur  qui  pût  être,  iiimis,  pour 
être  le  meilleur  de  tous,  ii  ne  le  trouve  pas  irrépro- 
chable, et  en  exagère  les  défauts  ;  il  ne  conçoit  pas 

*  LelUe  a  iM"*^  ûn  Deffand,  1761  ;  lettre  a  M™  du  Detlarid.  UGl.— 
*  Lettre  à  M.  Vemes>  1758.  —  ^  Poème  sur  le  désastre  de  Lisbonne, 
ou  examen  de  cet  axiome  :  «  Tout  est  bien.  » 
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pourquoi  le  mal  existe,  et  pense  voloutiers  que  Dieu 

n'a  pu  mieux  faire  ;  il  espère  que  tout  sera  bien  un 
jour,  et  voit  le  progrès  s  accouiplir  sous  ses  yeux, 
mais  sans  se  pénétrer  de  la  beauté  de  cet  ordre  qui 
tire  le  bien  du  mal  ;  la  vérité  est  dans  sa  main,  il  n'ose 
la  saisir.  Le  sentiment  des  problèmes,  à  ce  degré-là, 
n'est  plus  une  (jiialité,  c'est  une  maladie  :  «  La  sa- 
gesse doute  où  il  faut  douter^  et  afllrme  où  il  faut  af- 
firmer. » 

Il  n'y  a  que  deux  gi  andcs  doctrines  sur  la  perfec- 
tion de  ce  monde,  et  il  n  est  pas  si  difficile  de  choisir. 
Suivant  Tune,  Dieu  conçoit  le  plan  magnifique  de 
l'univers  et  Texécute  lui-même,  il  n'appelle  Thomme 
que  comme  spectateur  :  vois  et  admire,  garde-toi  de 
critiquer*  Ces  ombres  qui  te  déplaisent  arrivent  le 
jour  ;  ce  personnage  difiorme  qui  te  choque  fait  res- 
sortir la  beauté  qui  t'enchante  ;  chaque  couleur,  cha- 
que trait  est  pour  l'ensemble  ;  pris  à  part,  il  peut  être 
blàmé,rapporté  au  tout^il  est  irréprochable»  Convaincu 
de  cette  vérité,  contemple  ce  chef-d'œuvre  en  silence,  > 
et  prends  garde  d'y  rien  mettre  du  tien.  Suivant  l'au- 
tre doctrine,  Dieu  encore  conçoit  le  plan  du  monde 
avec  sa  sagesse  infinie  ;  il  achève  lui-même  l'univers 
physique,  impose  àla  matière  les  lois  d'où  dériveront 
fatalement  tous  ses  mouvements  et  leur  harmonie; 
quant  au  monde  des  esprits,  il  lui  iixesa  destinée,  il 
veut  qu  un  jour  la  vérité  et  la  justice  y  résident,  mais 
il  ne  les  y  place  pas  lui-même  et  il  donne  à  l'homme 
cette  mission.  Que  parle-t-on  de  Prométhée  qui,  dé- 
robant le  feu  du  ciel,  encourt  la  colère  de  Jupiter  et 
un  châtiment  terrible  !  Dieu ,  quand  il  a  formé 
l'homme,  a  gravé  dans  notre  raison  l'idéal  d'un  monde 
parfait  où  régnent  sans  ennemis  la  vérité  et  la  justice  ; 
il  nous  a  communiqué  le  pian  conçu  par  sa  souverauie 
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sagesse;  il  a  fait  plus,  il  a  mis  dans  notre  cœur  l'a- 
mour de  cet  idéal,  T enthousiasme  de  cette  perfection, 
une  portion  de  ce  feu  divin  qui  crée ,  qui  anime  les 
formes  mentes  de  TioteUigence.  Cette  ardeur  secrète, 
sans  cesse  renaissante,  qui  nous  dévore,  est  notre 
gluire,  elle  n'est  poiiit  notre  châtiment.  Poursuivi  par 
le  rêve  de  Tidéal,  Thomme  s'agite  et  ne  peut  goûter 
le  repos;  les  yeux  fixés  sur  cet  exemplaire  immortel, 
il  tente  de  le  traduire  ;  mécontent  de  ses  ébauches,  il 
efface,  il  corrige,  souvent,  dans  son  impatience,  re^i- 
plaçant  une  erreur  par  une  erreur,  une  injustice  par 
une  injustice,  qui  sera  emportée  à  son  tour,  quelque- 
fois par  une  vérité  solide,  par  une  pratique  équitable, 
qui  ne  périront  point.  Ainsi,  à  travers  ces  tentatives 
avortées  et  reprises,  l'œuvi'e  avance,  la  science  s' ac- 
croît, les  institutions  s'améliorent,  la  cité  de  Dieu  se 
dessine  dans  la  nuit.  Quel  spectacle!  et  qn  il  est  vrai- 
ment divin  !  Dieu  pouvait  d'un  coup  achever  le  monde, 
il  ne  Tapas  voulu,  il  s'est  adjoint  l'homme,  et  c'est 
une  créature  ignorante  et  vicieuse  qui  enfante  la  vé- 
rité et  la  justice.  Nous  ne  sommes  donc  pasa  Dieu  des 
rivaux  mais  des  associés,  car  il  est  exempt  d'envie.  Le 
père  qui  a  formé  Tàme  de  son  fils,  lorsque  ce  fils  fait 
une  bonne  action,  n'en  est  point  jaloux.  Qui  pourrait 
à  ce  moment  lire  dan.>  son  cœur,  v  verrait  le  contente- 
ment  sévère  de  la  sagesse  qui  a  porté  ses  fruits  et  la 
douceur  de  la  tendresse  paternelle  avec  ses  ineifables 
complaisances.  Or  (pi'est-ce  que  Dieu,  sinon  un  père, 
sans  nos  aveuglements  et  nos  lâchetés? 

dette  doctrine  est-elle  donc  si  abstraite,  si  compli- 
quée, qu'elle  doive  effaroucher  une  raison  amie  de 
la  clarté  et  de  la  simplicité?  Non  sans  douit  ;  mais 
encore  faut-ii  oaer  croiie  ce  que  l'œil  ne  voit  pas,  ce 
que  la  main  ne  touche  pas.  Voltaire  croit  à  Dieu,  à  la 
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liberté,  à  la  vertu  ;  c'est  fort  bien,  ce  n'est  pas  assez. 

Où  tend  ce  travail  si  dur  de  Thoiiuiie  sur  lui-même? 
Pourquoi  tant  de  fatigues,  de  privations,  de  sacri- 
fices? Si  tout  finit  avec  le  corps,  qu'importe  que  je 
tombe  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  parfait  dans  le 
néant?  Quoi  î  Dieu  nous  donne  une  part  de  sa  raison 
et  de  sa  liberté,  il  fait  briller  devant  nous  l'idéal  écla- 
tant de  la  vertu,  il  descend  lui-même  dans  la  con- 
science avec  ses  douceurs  et  ses  terreurs  ;  et  nous  n'a- 
\(J^  que  quelques  pas  à  faire  entre  deux  abîmes! 
quelle  contradiction  !  et  quel  danger  encore  pour  la 
société,  si  les  méchants  ont  l'impunité  assurée  !  Vol- 
taire le  sentait  bien,  il  conipreiiait  que  la  destinée 
humaine  est  incomplète  ici-bas,  et  qu'elle  se  dénoue 
dans  l'invisible,  mais  pour  la  suivre  jusque-là,  il  fal- 
lait consentir  à  perdre  terre,  et  son  esprit  n'avait  pas' 
ce  courage,  fl  accable  la  Sorbonne  qui  damne  Trajan 
et  Marc-Aurèle;  mais  lui,  que  fait-il  de  ces  âmes  gé- 
néreuses? il  veut  des  peines  pour  les  méchants,  et 
sauverait  Fenfer  pour  y  loger  Fréron,  mais  il  n'ouvre 
pas  le  ciel  aux  héros;  il  ressent  une  profonde  aver- 
sion pour  le  dogme  de  la  vie  future,  telle  que  le  catho- 
licisme l'entend  :  sa  raison  rejette  ces  récits  intrépides 
d'un  monde  d*où  personne  n*est  revenu,  et  sa  com- 
passion s'émeut  pour  des  misères  innombrables  et  in- 
finies ;  devant  un  tel  monde  il  goûte  le  néant  ;  mais 
le  néant  à  son  tour  le  repousse,  et  il  reste  suspendu 
dans  le  vide,  trop  craintif  pour  se  faire  une  doctrine 
suivant  ses  instincts,  et  garder  la  vie  future  en  la  con- 
solant Et  pourtant,  si  on  veut  juger  de  T  excellence 
ou  des  défauts  de  la  création,  c'est  de  là,  c'est  de  cette 
réprîon  invisible  qu'il  faut  l'oljserver.  Attaché  au 
globe,  on  est  emporté  par  son  mouvement,  on  ne  voit 
que  le  commencement  et  le  milieu  des  choses,  sans  la 
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fin  <|ui  les  achève^  et  on  s'agite  tristement,  comme 

Voltaire,  dans  un  monde  mutilé, 

m 

m 

Ce  que  nous  venons  de  voir,  ce  sont  les  opinions 
.  de  Voltaite,  ce  n'est  pas  Voltaire  lui-même.  Son  génie 

est  la  raison,  sa  passion,  la  passion  de  la  raison.  Il 
n'avait  pas  de  quoi  se  contenter  :  ni  la  société  ni  la 
philosophie  de  son  temps  ne  pouvaient  lui  plaire* 
Nulle  liberté  politique,  un  despotisme  faible  et  mes- 
quin, des  tyrannies  de  seconde  main  sans  nombre  et 
intolérables;  la  liberté  de  conscience,  la  liberté  sainte 
par  excellence,  violée,  passant  tour  à  tour  «  de  la 
griffe  des  renards  à  la  dent  des  loups  ;  »  la  liberté  de 
la  presse  nulle,  les  livres  censurés,  mutilés,  arrêtés  à 
la  frontière  ou  brûlés;  le  secret  des  lettres  méprisé; 
nulle  sécurité  personnelle  sous  le  régime  des  lettres 
de  cachet  :  la  justice  aveugle  ou  fanatique  et  cruelle. 
Voilà  le  tableau  que  Voltaire  avait  sous  les  yeux.  11 
entendait  aussi  parler  d'hérétiques  brûlés  la  veille  en 
Espagne,  et  sa  mémoire  frappée  lui  rappelait  dans 
tous  les  siècles  et  dans  tous  les  pays  de  semblables 
désordres  :  partout  des  persécution?  religieuses,  les 
dragonnades,  la  Saint-Barthélemy,  les  Albigeois,  les 
martyrs,  Hypatliie  et  Socratc,  partout  la  pensée  hu- 
maine opprimée,  partout  des  guerres  avec  leur  cor- 
tège d'injustices  et  de  barbaries,  partout  les  individus 
malheureux  et  méchants.  Sans  doute,  il  ne  voyait  pas 
Thunianité  en  beau,  il  était  en  Fiance  un  mécontent; 
mais  dix  ans  après  sa  mort  éclatait  la  révolution  fran- 
çaise, et  ceux  qui  la  firent  étaient  aussi  des  mécon- 
tents. Il  en  faut  pour  remettre  sur  pied  la  justice  ren** 
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versée;  révolutions  politiques,  scientifiques,  reli- 
gieuses, qui  font  marcher  le  monde,  naissent  du  nié- 
contentement. 

En  l'absence  de  féquité,  la  vérité  a  de  quoi  con- 
soler mie  àme.  Oui,  mais  Voltaire  la  cberchaiten 
vain  autour  de  lui.  La  philosophie  dominante  devait 
lui  inspirer  une  médiocre  estime.  Descartes  avait  bien 
reconmiaudé  de  ne  croiie  quà  l'évidence,  luais  il 
avait  déserté  sa  maxime;  emporté  par  l'esprit  de  sys* 
tëme,  il  avait  entraîné  avec  lui  Malebranche,  Spinoza, 
Leibnitz,  pour  ne  citer  que  les  plus  grands  d'tuue 
ses  disciples.  Jamais  école  n'aflichatant  de  scrupules, 
et  ne  fournit  tant  d'hypothèses.  Voltaire  assistait  à 
sa  df^cadeuce.  Les  systèmes  du  uio\en  âge  et  de  Fan- 
ùquité,  les  religions  non  plus  n'étaient  pas  faites 
pour  le  séduire.  L'érudition  qui  les  exposait  n'était 
pas  assez  J'orte,  ni  au  service  d'une  cii tique  philoso- 
phique assez  profonde  et  assez  équitable  :  elle  ne 
montrait  que  contradictions  entre  les  doctrines,  et 
dans  chacune  d'elles  des  extra\  avances.  Ainsi,  dés- 
orch  e  réel  ou  appaient  pai*tout,  dans  les  institutions 
et  les  idées. 

Oue  la  iciisoii  vienne  donc  l'établir  l'ordre.  Mais 
quoi!  ii'est-elie  pas  déjà  venue?  Bossuet  n  a-t-il  pas 
institué  en  France  la  royauté  du  bon  sens?  Alors 
que  reste-t-il  ([u'à  connnenter  sa  pensée  et  la  mettre 
en  vigueur  ?  Jit  voilà  le  rôle  de  Voltaire  tout  tracé, 
s'il  possède  vraiment  ce  bon  sens  que  lui  accordi^  l'o- 
pinion universelle.  C'est  toute  une  question  ;  mais  il 
est  inutile  de  T examiner,  si  on  n'y  doit  pas  apporter 
une  entière  bonne  foi.  Oui,  le  bon  sens  de  Bossuet 
est  exquis,  m«s  celui  de  Voltaire  rfest  pas  mépri- 
sable ;  et  pourtant  leurs  pensées  sont  ennemies.  Est-ce 
donc  que  le  bon  sens  se  combat  lui-même  ?  ou  n'est-ce 
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pas  plutôt  que  le  bon  sens  de  Voltaire  n  esl  pas  celui 
de  Bossuet?  £t  en  eilet,  Tun  de  ces  hommes  est  le 
théologien  qui  oi^anise  une  doctrine  reçue,  et  met 
une  raison  admirable  au  service  d'un  principe  qui  la 
surpasse;  l'autre  est  le  philosophe  qui  pousse  droit 
aux  principes,  et  ne  reçoit  rien  que  sur  la  loi  de  l'évi^ 
dence.  Ce  sont  eu  présence  la  discipline  et  la  lumière. 
Arrètons^nouB  un  moment  devant  ce  contraste.  Aussi 
bien  je  ne  crains  pas  d'associer  ici  les  noms  de  ces 
deux  grands  personnages  qui,  contraires  par  la  vie, 
la  doctrine  et  T  instinct,  mais  pareUs  par  le  génie,  ont 
régné  chacun  sur  tout  un  siècle  avec  une  égale  puis- 
sance, et  conduit  l'esprit  humain. 

D'abord  Bossuet.  bon  sens,  chez  lui,  est  cette 
sagesse  qui,  placée  au  cœur  d'une  doctrine,  péné- 
trée de  son  essence,  admet  ce  qu'elle  appelle,  re- 
jette ce  qu'elle  repousse,  en  conserve  l'unité,  et  à  la 
fois  pénétrée  de  ses  intérêts,  retient  tous  les  prin- 
cipes dans  la  mesure,  les  tempère  les  uns  par  les 
autres,  et  les  empêche  de  se  dévorer  ;  comme  la  vie, 
recevant  les  éléments  amis  et  excluant  les  éléments 
ennemis,  animant  chaque  organe,  et  maintenant  le 
tout  en  équilibre,  conserve  la  forme  du  corps,  son 
organisation,  sa  santé  et  sa  puissance.  (Croyez-l'en  lui- 
même,  il  u'aime  pas  ces  hommes  plus  capables  de 
pousser  les  choses  à  l'extrémité  que  de  tenir  le  rai* 
sonnement  bur  le  penchant,  et  plus  propres  à  com- 
mettre .ensemble  les  vérités  chrétiennes  qu'à  les 
réduire  à  leur  unité  naturelle.  Supprimez,  dans  le 
catholicisme,  l'intermédiaire  universel  entre  Dieu  et 
l'hoin lue,  Jésus-Christ  et  son  Ka;lisc,  et  vous  suppri- 
mez le  catiiolicisme  lui-même  ;  or,  le  (juiétisme  tend 
là  :  il  porte  T&me  jusqu'en  présence  de  Dieu  par  la 
seule  vertu  de  Tamour  ;  Bossuet  le  vdt  :  «  11  y  va, 
I.  17 
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dit-il,  du  tout  pour  la  religiou  ;  »  et  il  accable  X' éue- 
loD  par  ce  mot  d'une  énergie  sublime  :  a  II  marcbe 

couiiiic  il  la  ton  s  sur  Jésus-Christ.  »  Sans  les  miracles, 
le  catliolici&me  u  est  plus;  il  uait  d*un  miracle,  et 
s'établit  par  des  mirades,  il  suppose  constamm^eut  * 
Vaction  particulière  de  la  Providence  dans  la  nature 
et  dans  Tàme  humaine  ;  l'idée  que  la  création  est  con* 
duite  par  des  lois  générales,  immuables,  le  mine 
donc  entièrement.  Malebranche,  dans  son  traité  de  la 
Nature  et  de  la  Grdce^  établit  fortement  cette  con- 
stance des  lois  universelles,  puis  il  tente  d'expliquer 
la  providence  particulière  par  un  tour  forcé  et  inin- 
telligible. Il  faut  \xÀr  comme  Bossuet  reprend  ce 
système»  avec  quelle  assurance  il  repousse  ^  et  le 
principe  si  dangereux  des  lois  uniformes,  et  les  ex- 
phcations  naturelles  des  miracles,  condamnant  ainsi 
par  avance  dans  un  seul  bomme  toute  cette  école  de 
théologiens  qui  devait,  un  siècle  plus  tard,  ôter  aux 
mhacles  le  miraculeux,  et  les  ranger  dans  la  phy- 
sique. 11  remonte  plus  haut  :  reconnaissant  dans  le 
disciple  son  maître  Descartes,  et  dans  le  principe  de 
l'école  distin*2^uant  ce  qu'il  renfermait  secrètement 
encore  et  que  le  temps  devait  en  £aire  sortir,  il  pro- 
phétise le  grand  combat  qui  se  prépare  contre  l'Eglise. 
La  perfection  sévère  de  la  vie  chrétienne  s'accom- 
mode mai  des  émotions  du  théâtre,  de  tous  ces  plai-^ 
sirs  qui  excitent  les  passions  de  feu  ;  aussi  il  condamne 
sans  pitié  les  tendresses  de  lUicine,  les  accents  pas- 
sionnés de  Lulli,  et  lance  couti*e  Molière  expirant  la 
sentence  terrible  :  malheur  à  ceux  qui  rient  1  Dans  la 
politique,  il  croit  au  droit  divin  de  (lésar.  Dans  l'his- 
toire, il  ne  voit  que  le  peuple  juil  dépositaire  de  la 

'  Lettre  à  uh  discipie  Uu  P.  MalcbraucUe.  Lettra  139. 


Diyuizeo  by  GoOgle 


TOI.TAmv.  291 


tracBlioTt.  Enfin ,  pour  sauver  Funité  de  la  fol  com- 

proinise  par  les  dissidents,  il  u  pousse  ^  au  plus  loiu 
la  doctrine  des  contraintes.  » 

Que  de  génie  dépensé  pour  soutenir  ces  maximes  ! 
Quelle  merveilleuse  pénétration,  qui  devine  dans  les 
effets  l'action  secrète  des  causes,  et  dans  les  causes 
elles-mêmes  les  effets  qu'elles  retiennent  encore! 
Quelle  science  de  riiomme,  science  impitoyable,'  qui 
démêle  au  fond  de  notre  esprit  et  de  notre  cœur  tous 
les  mouvements  opposés  à  sa  doctrine,  les  pensées, 
les  instincts  ennemis,  inconnus  à  celui  qui  les  porte, 
et  les  traîne  au  grand  jour  pour  en  faire  justice  1  £t 
pourtant,  qui  de  nous,  à  cette  heure,  oser^dt  con- 
seiller ou  justifier  la  contrainte  envers  les  dissidents? 
La  génération  qui  a  élevé  un  monument^à  Molière  ne 
souscrira  pas  sans  doute  à  Tanathème  si  cruel  que 
Bossuet  lance  contre  lui;  elle  se  met  avec  Kacine 
auteui*  de  Bérénice  contre  Racine  repentant,  avec 
Lulli  contre  celui  qui  proscrit  la  musique  passion- 
née; elle  absout  tous  les  grands  artistes  de  tous  les 
temps,  les  applaudit  et  les  honore  ;  elle  sait  qu'il  est 
dangereux  d'agiter  les  passions,  elle  le  défend  à  Tim- 
moralité,  mais  elle  le  permet  à  Tart,  qui  purifie  ce 
qu'il  touche,  et  n  éveille  les  passions  (Jue  pour  les 
élever.  L'auteur  de  Y  Histoire  universelle  n'a  jamais 
trouvé  plus  d'admirateurs,  moins  de  disciples.  Le 
principe  d'où  procède  lapoUtique  entière  de  Bossuet, 
le  droit  divin  de  la  royauté,  a  été  ruiné  par  toutes  • 
les  révolutions  ;  la  liberté  de  penser,  qu  il  conte- 
nait sévèrement,  s'étend  de  nos  jours  à  tout  ;  l'auto- 
rité suprême,  dans  ce  siècle,  est  l'évidence.  Voilà  ce 
que  nous  pensons  à  cette  heure,  et  le  génie  de  Vol- 

^  Lettre  à  U.  de  Basville.  Lettre  337» 


Digilized  by  Coogle 


292 


FHaosoPUES  PU  xvm*  siècle. 


taire  est  de  Tavoir  pensé  comme  nous,  cent  ans  avant 
nous. 

La  raison  de  Bossuet  est  l'interprète  de  la  tradition 
catholique  ;  au-dessus  de  cette  raison,  aussi  haute 

qu'elle  soit,  est  celle  qui,  ne  s'anêtant  que  devant 
révidence  des  aûomes,  est  l'interprète  de  la  tradition 
universelle  du  genre  humain* 

Voltaire  s'assoit  au  centre  du  sens  commun,  comme 
Bossuet  au  centre  de  F  Eglise;  de  là  luii  et  l'autre 
foudroient  rennemi*  Des  deux  côtés  pareille  ardeur, 
pareille  puissance,  pareil  scrupule  à  ne  rien  admettre 
contre  la  tradition  que  l  ou  conserve,  à  n'avancer 
rien  qu  elle  n'appuie  manifestement,  mépris  du  sens 
particulier,  amour  du  grand  et  du  solide,  dégoût 
des  subtilités,  peur  des  ténèbres.  Mais ,  tandis  que 
l'une  de  ces  traditions  est  achevée,  Tautre  se  déve- 
loppe sans  fin,  et  donne  auK  plus  hardis  d'entre  ses 
disciples  la  gloire  d'inventeurs  et  de  réformateurs.  Ce 
fut  la  gloire  de  Voltaire. 

Liberté  de  conscience,  liberté  d'écrire,  liberté  per- 
sonnelle ,  impôt  pesant  sur  tous,  abolition  du  droit 
d'aînesse,  la  vénalité  des  charges  flétrie,  et  aussi  la 
torture  et  la  confiscation  des  biens,  nécessité  d'un 
code  uniforme  et  plus  doux  pour  des  mœm'S  plus 
douces,  des  dépositions  publiques  des  témoins  et  des 
arrêts. motivés,  toutes  vérités  fondées  sur  l'immuable 
raison,  trop  ]onp:temps  méconnues,  trouvent  en  lui 
.  leur  protecteur.  Du  même  ibuds  de  bon  sens  il  défend 
la  civilisation  et  les  spectacles  contre  Rousseau,  Dieu 
contre  d'Holbach,  la  morale  contre  Locke,  l'immor- 
talité de  Tâme  contre  la  Mettrie,  la  liberté  contre 
Frédéric,  le  désintéressement  contre  Uelvétius,  la 
pitié  contre  un  optimisme  inexorable,  les  vertus  des 
sages  antiques  contre  la  Sorbonne,  Newton  contre 
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Descartes 9  rinoculation  contre  la  routine,  le  bon 

contre  le  mauvais  goût. 

La  sagesse  a  vaincu,  et  à  cette  heure  nous  vivons 
sous  le  régime  plus  équitable  qu'il  nous  a  préparé, 

nous  avons  de  la  peine  à  coiiipi  endrc  la  grandeur  de 
son  rôle,  mais  il  y  a  des  temps  malheureux  où  les 
vérités  étemelles  sont  des  nouveautés  et  le  sens  com- 
mun du  génie. 

Il  est  tout  raison.  Il  est  amoureux,  et  si  on  le  peut 
dire,  fanatique  d'évidence.  L'obscur  et  le  faux  lui 
sont  ennemis.  Ce  n'est  plus  ici  la  raison  de  Luther, 
de  Aabelais,  de  Montaigne,  de  Bayle,  de  Rousseau  : 
la  raison  révoltée  pour  le  choix  des  mystères,  enve- 
loppée de  folie,  capricieuse,  sceptique,  paradoxale; 
c'est  la  riiison.  Elle  n'est  elle-même  qu'ici,  pure  de 
toute  alliance  compromettante,  pure  de  ces  complai- 
sances pour  les  oj)inions  singulières,  d'où  naissent 
les  hypothèses  et  les  utopies  ;  elle  parle  seule,  elle 
parle  à  tous,  entendue  de  tous.  La  langue  universelle 
est  trouvée  :  rêve  de  fous  et  d'esprits  sublimes,  qui 
ne  devaient  pas  la  rencontrer,  poui*  l'avoir  cherchée 
où  elle  n'est  pas,  dans  une  combinaison  artificielle  de 
signes  con vérins,  et  n'avoir  pas  compris  que  si  nous 
avons  chacun  notre  langue,  à  notre  image,  empreinte 
de  notre  raison  particulière,  la  seule  langue  univer** 
selle  est  la  langue  de  la  raison  universelle.  Ouvrez 
cette  encyclopédie  en  quatre-vingts  volumes,  où 
toutes  les  questions  sont  remuées,  vous  n'y  trouverez 
pas  une  seule  liypothèse.  Fénelon  rêve  une  ai  isto- 
cratie  sentimentale,  Bossuet  un  despotisme  paternel, 
Pascal  une  humanité  sans  passions  humaines,  d'Hol- 
bacli  une  société  d'athées  vertueux,  llousseau  la  per- 
fection de  l'hoiume  sauvage,  etc. ,  etc.  ;  Voltaire  n*a 
point  de  ces  enfants  inlirmes  et  chéris,  «  Je  m'en 
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rapporte  ^  toujours  à  la  nature  qui  en  sait  plus  que 
nous,  et  je  me  défie  de  tous  les  systèmes.  Je  ne  vois 

que  des  gens  qui  se  mettent  sans  façon  à  la  place  de 
Dieu,  qui  veulent  créer  un  monde  avec  la  parole. 
Qu'ils  disent  donc  ^  comme  lui  :  Fiai  lux.  » 

Les  erreurs  ne  sont  que  ridicules,  et  Voltaire  en 
rit  à  son  aise  :  mais  quand  U  rencontre  les  injustices, 
il  les  ressent  avec  une  énergie  singulière  :  «  Mal- 
heur^ aux  cœurs  durs!  sécrie-t-il;  Dieu  bénira  les 
.  âmes  tendres.  11  y  a  je  ne  sais  quoi  de  réprouvé  à 
être  insensible  ;  aussi  sainte  Thérèse  définissait-elle 
le  diable,  le  malheureux  qui  ne  sait  point  admer.  » 
Et  ce  11  est  pas  chez  lui  une  saillie.  Profondément 
touché  des  maux  gratuits  qu'ajoutent  à  notre  misère 
naturelle  toutes  les  oppressions,  il  n'en  prit  jamais 
son  parti.  Cet  houmie  qui  soutenait  sa  vie  par  la 
gaieté^,  et  la  regardait  comme  le  remède  universel; 
cet  homme  à  qui  prensdt  un  jour  une  envie  de  rire 
qui  ne  le  quittait  plus  pendant  six  mois,  quand  il 
songeait  à  Calas,  à  Sirven  et  à  la  Barre,  écrivait, 
dans  l'amertume  de  son  cœur  :  «  Je  crains  ^  que  Pro- 
tagoras  (d'Alembert)  ne  soit  trop  gai  au  milieu  des 
horreurs  qui  nous  environnent.  Le  rôle  de  Démoaite 
est  fort  bon  quand  il  ne  s'agit  que  des  folies  humai- 
nes; mais  les  barbaries  font  des  Héraclites.  eîe  ne 
crois  pas  que  je  puisse  rire  de  longtemps,  d  Ët  ce 
qu'il  écrit  à  son  vieil  ami  d'Argental,  est-ce  une  dé- 
clamation ou  l'explosion  éloquente  du  sentuiient? 
a  Et  c'est  là^  ce  peuple  si  doux,  si  léger  et  si  gai  I 
Arlequins  anthropophages  !  je  ne  veux  plus  entendre 
parler  de  vous  1  Courez  du  bùcber  au  bal,  et  de  la 

•  lettre  à  M.  de  îa  Sauvagère,  177G.  -  ^Lettre  à  Comlorcet,  1772. 
— '  Lettre  à  Fréd. ,  \  731).—  '  Lettre  à  d'Arg.,  1760.—^  Ultre  À  Dami., 
lim.  —  *  Lettre  à  d  Arg.,  1766, 
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Grève  à  TOpéra- Comique  I  ix)uez  Calas,  pendee 
Sirven,  brûlez  cinq  pauvres  jeunes  gens  qu*il  fallait, 

comme  disent  mes  anges,  mettre  six  mois  à  Saint- 
Lazare;  je  ne  veux  pas  respirer  le  mèuie  air  que 
vous*..  L'inquisition  est  &de  en  comparaison  de  vos 
jansénistes  de  grand'chambre  et  de  tournelle  !  )i 
Enfin,  ce  lei  rihle  Inttenr,  debout  et  en  armes  depnis 
cinquante  années,  iïu  abattu  un  moment  :  <.  J\ivoue^ 
que  la  tempête  qui  a  fait  périr  ce  jeune  fou  de  cheva- 
lier de  la  Barre  m'a  fait  plier  la  tête.  »  Ce  n  était  pas 
le  spectacle  qui  le  touchait  :  il  pleurait  le  saiig  ré- 
pandu deux  siècles  avant  lui,  et  la  Saint-Barthélemy  2 
lui  faisait  autant  de  peine  que  si  elle  était  arrivée  la 
veille.  11  déteste  du  plus  profond  de  son  ame  l'into- 
lérance; il  assure-*  que  s  il  faisait  une  religion,  il  la 
mettrait  au  rang  des  sept  péchés  mortels,  a  Puissent  * 
tous  vos  confrères,  »  écrit-il  à  un  ministre  protestant, 
«  per[)étner  cette  heureuse  paix,  cette  liunianité, 
cette  tolérance  qui  console  le  genre  humain  de  tous 
les  maux  auxquels  il  est  condamné.  Qu  ils  détestent 
le  meurtre  abominable  de  Servet,  et  les  mœurs  atroces 
qui  ont  conduit  à  ce  meurtre,  comme  le  parlement 
de  Paris  doit  détester  l'a&sassinat  infâme  dont  on  fit 
périr  Anne  Dubourg,  et  comme  les  Hollandais  doi- 
vent pleurer  sur  la  cendre  des  Barnevelt  et  de  \\  itt. 
Chaque  nation  a  des  horreurs  à  expier,  et  la  péni- 
tence qu'on  en  doit  faire  est  d'être  humain  et  tolé- 
rant. )>  Voilà  de  belles  paroles,  mais  quelle  amer- 
tume dans  celles-ci.  Dans  une  lettre  au  maïquis 
d*Argcnce,  évaluant  le  nombre  des  victimes  de  la 
Saint-Barthélemy  à  90,000,  égorgées  pour  Tamour 

1  Uttre  au  due  de  Blehelieu,  1166.  '  Lettre  à  d'Arg.,  1767.  — 
*  Lettre  au  comte  de  Sehomberg,  1769.  ^  *  Lettre  à  N.  Vernes, 
1157. 
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de  Dieu,  il  ajoute  :  «  11  est  bon  *  pourtant,  mon  cher 
aini,  que  de  si  gi  aiids  exemples  de  charité  n'arrivent 
pas  trop  souvent.  Il  est  beau  de  venger  la  rdigion  ;  ' 
mais,  pour  peu  qu'on  lui  fit  de  tels  sacrifices  deux  ou 
trois  fois  chaque  siècle,  il  jie  resterait  enfin  personne 
sur  la  terre  pour  servii^  la  messe.  » 

Un  tel  homme  dans  un  tel  temps  ne  pouvait  être 
que  ce  qu'i}  fîit,  Tapôtre  de  h  raison  et  de  la  tolé- 
rance. 

Pour  sauver  la  raison  d' abords  il  n'y  avait  qu  un 
parti  à  prendre  :  la  dégager  des  questions  obscures 
et  controversées,  et  ramasser  toute  sa  vigueur  dans 

certaines  vérités  manifestes,  c  oiume  un  jardinier  ha- 
bile, quand  un  arbre  se  meurt»  élague  les  branches, 
et  le  réduisant  au  tronci  y  concentre  la  séve.  Voltaire 
ahattit  de  bonnes  branches  avec  les  mauvaises,  mais 
ce  n'était  pas  le  moment  des  scrupules  :  à  rextrème 
péril  il  faut  des  secours  héroïques  ;  l'exacte  justice 
eût  tout  perdu.  Autrefois,  dans  la  Grèce,  Socrate, 
trouvant  la  ])hilosophie  compromise  par  les  })1h1oso- 
phes,  tente  pareillement  de  la  réduire  ;  il  lui  interdit 
les  hautes  spéculations,  et  y  ramène,  avec  les  vérités 
étemelles  du  sens  commun,  la  salutaire  défiance  qui 
les  protège.  Lui  aussi,  il  combat  toute  sa  vie  pour  éta- 
blir l'existence  de  Dieu,  de  la  Providence,  de  la 
beauté  et  de  la  justice.  Plus  timide  encore,  et  de  beau- 
coup, il  s'interdit  toute  explication,  toute  concilia- 
tion, il  ne  veut  pas  s'aventurer,  et  ne  tente  jamais 
quelqu'une  de  ces  excursions  dans  la  métaphysique, 
d'où  Voltaire  a  rapporté,  quoiqu'il  s'en  défende,  de 
bonnes  vérités.  II  faut  condamner  l'un  avec  l'autre, 
ou  les  absoudre  tous  les  deux.  Voltaire,  retrempant  la 

I  Lettre  au  marquis  d'Ârgen- e,  1768. 
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philosophie  dans  le  sens  commun,  et  arrêtant  l'esprit 
de  système,  est  Théritier  non  dégénéré  de  Socrate. 

Leur  devise  est  la  même  ;  le  philosophe  grec  répète 
tpi  il  ne  sait  rien,  sinon  cela  même  qu  il  ne  sait  rien  ; 
le  philosophe  français  écrit  à  madame  du  Deffand  : 
«  Si  vous  voulez  '  m'apprendre  à  ignorer,  je  suis* votre 
homme.  »  Ils  avaient  tort  peut-être,  mais  dans  le 
temps  où  ils  vivaient,  avoir  tort  ainsi,  c'était  avcHr 
raison. 

Avec  la  inétaphys'Kjiic,  l'intolérance  tdiiibe  ;  si  on 
persécute  ses  semblables,  ce  n'est  point  pour  les  for- 
cer d'admettre  l'existence  de  Dieu  ou  de  la  Provi* 
dence,  ou  de  la  liberté,  ou  de  la  morale,  mais  la  Tri- 
nité ,  le  péché  originel  ou  la  grâce,  en  un  mot  des 
dogmes  métaphysiques.  Si  donc  on  parvenait  à  les 
dégoûter  de  ces  dogmes  et  de  la  métaphysique  qm  les 
enfante,  les  armes  tomberaient  de  leurs  mains,  et  on 
n'aurait  plus  à  craindre  le  retour  de  pareilles  lureurs  : 
J'indillérence  tue  l'intolérance.  11  s'agissait  de  mettre 
dans  tout  leur  ridicule  les  choses  ^  pour  lesquelles  on 
ne  se  tolérait  pas,  et  Voltaire  se  jeia  tout  entier  dans 
cette  œuvre.  «  Les  opinions  ont  causé  plus  de  maux 
sur  ce  petit  globe  que  la  peste  ou  les  tremblements  de 
terre.  Et  vous  ne  voulez  pas  qu'on  attaque,  à  forces 
réunies,  ces  opinions  !.... .  J'espère  ^  que  dans  sept 
ou  huit  cents  ans  les  hommes  ne  se  persécuteront 
plus  pour  savoir  :  lltrum  chimera  homlnnam  in  m- 
cuo  passif,  comedere  secundas  intmtimes.  »  Ailleurs  11 
j'appi  uche  ce  terme  un  peu  éloigné  :  a  Dans  vingt 
ans,  Dieu  ^  aura  beau  jeu        On  verra  ^  bientôt  en 

t  Uttre  à  M»'  du  Deflbnd,  1170. '  Letlre  à  M.  AUamand,  1770; 
lettre  à  d'Afg.,  nC4,  —  »  Lelire  à  M***,  I7&0.,-  *  Lettre  à  M.  de 
Pomaret,  1774.  —  »  Lettre  à  d'Al ,  1768.  -  •  LeUre  à  l'ablié  Ouver* 
pety  1766. 
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France,  en  Espagne,  en  Portugal,  une  géaératioa 
d'hommes  trës-instniits,  qui  sentiront  vivement  comr 
bien  il  est  affreux  de  se  tourmenter  pour  des  subtilité 

métaphysiques,  et  de  faire  un  enfer  anticipé  de  ce 
monde,  qui  ne  devrait  êu*e,  pendant  le  peu  d instants 
que  nous  nous  y  arrêtons,  que  le  séjomr  des  plaisirs 
et  de  la  vertu.  »  Il  vit,  pour  sa  récompense,  cette 
génération  ;  il  vit  la  liberté  de  conscience  envahir  le 
monde,  et  il  put,  avant  sa  mort,  humilier  la  Sorboone, 
sa  vieille  ennemie*  u  La  Sorbonne  '  n'a  nûson  que 
dans  deux  mille  cinq  cents  pieds  carrés  qui  eu  m  po- 
sent la  belle  salle  où  elle  donne  ses  beaux  décrets. 
Certainement  le  genre  humain  remportera  à  la  fin  sur 
la  Sorbonne.  » 

Mais  aussi  quel  combattant  fut  jamais  mieux  pré- 
paré à  un  tel  combat.  11  y  apporte  une  audace  in- 
domptable. £lle  croit  avec  l'âge  ;  il  trouve,  lui  ^  aussi, 
qu  il  n'appartient  qu  aux  gens  de  quatre-vingts  ans 
de  conspirer,  et  vers  la  fin  de  sa  carrière,  il  écrit  ces 
énergiques  paroles  :  a  Comme  ^  je  n*ai  pas  longtemps 
à  ramper  sur  ce  globe,  je  me  suis  mis  à  être  plus  naîf 
que  jamais  :  je  n'ai  écouté  que  làioii  cœur;  et  si  on 
trouvait  mauvais  que  je  suivisse  ses  leçons,  j'irais 
mourir  à  Astracan,  plutôt  que  de  me  gêner,  dans  mes 
derniers  jours,  chez  les  Welches.  J*aime  passionné- 
meiit  à  dire  des  vérités  que  d'autres  n'osent  pas  dire, 
et  à  remplir  des  devoirs  que  d'autres  n  osent  pas 
remplir.  Mon  âme  s'est  fortifiée  à  mesure  que  mon 
pauvre  corps  s'est  aflaibli.  »  Il  inspire  sa  hardiesse  à 
ses  amis,  a  II  faut  *  savoir  oser  ;  la  philosophie  mérite 
bien  qu'on  ait  du  courage  ;  il  serait  honteux  qu  un 

•  LeUre  à  M.  de  Chabanon,  1768.  —  '  LeUre  à  d'Aig  ,  n«4, 
»  Lettre  au  duc  de  Elcheliea,  1711.  —  *  Lettre  à  Uelv.,  1760.  « 
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philoBophe  n'en  eût  point,  quand  lès  ^fànts  de  nos 
mancBttvres  vont  à  la  mort  pour  quatre  sous  par 
jour.  î>  Et  si  J)aiHtiaville  fléchit,  il  le  relève  pai-  ce 
beau  mot  :  «  Votre  ami,  monsieur,  prétend  ^  qu'il  n'y 
a  qu*à  vouloir,  que  les  hommes  ne  veutait  pas  assez, 
que  les  petites  considérations  sont  le  tombeau  des 
grandes  choses.  » 

L'audace  n*est  pas  tout  dans  les  aflidres  de  ce 
monde.  Avec  elle  seule  on  triomphe  quelquefois  en 
des  temps  extraordinaires;  mais  souvent  on  se  perd, 
et  avec  soi  la  cause  qu'on  détend.  C.ette  mâle  vertu 
est  aveugle,  et  a  besoin  d'une  autre  vertu  qui  la  di- 
rige, la  modère  et  la  couvre ,  je  veux  dire  de  la  pru- 
dence. Le  rigide  d'Alembert  ne  consent  |)as  à  plier 
un  moment  devant  un  régime  odieux,  même  pour  le 
renverser;  déplorant  tant  d'arbitraire,  il  se  renferme 
avec  dignité  dans  sa  conscience  ;  résolution  hono- 
rable et  stérile!  Voici  une  fière  ])!*orpssion  de  IV)i  : 
«Quant  ^  à  moi,  qui  par  bonheur  ou  par  malheur 
(comme  il  vous  plaira)  n'ai  pas  la  plus  petite  obliga- 
tion à  aucun  de  ceux  qui  gouvernent  aujourd'hui,  et 
à  qui  ils  n'ont  fait  proprement  ni  bien  ni  u»al,  j'ai 
pris  pour  devise,  à  leur  égard,  ce  beau  passage  de 
Tacite  :  Mihi  Galàa,  Otho^  Vitellim,  nec  bmeficio 

nec  wjiiria  cof/niti  sed  incnrnfptmii  fjrlpm  prfh- 

fessis  nec  ainore  quisquam,  et  sine  odto  diccndm  est, 
9  Je  ^  n'aime  les  grands  que  quand  ils  le  sont  comme 
vous,  c'est-à-dire  par  eux-mêmes,  et  qu'on  peut  vrai- 
ment se  tenir  pour  honoré  de  leur  amitié  et  de  leur 
estime  ;  pour  les  autres,  je  les  salue  de  loin,  je  les  res- 
pecte comme  je  dois  et  les  estime  comme  je  peux.  >i 

> 

'  Lettre  à  DaoïL,  17(16.  —  '  Lettre  de  d'AK  à  Veitatre,  t702.  — 
•Lettre  de  d*Âl.,  1763. 
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Voltaire  loi  écrit  k  son  tour  :  «Mon  cher  ^  philosophe, 
¥Ous  vous  déclares  rennemi  des  grands  et  de  leurs 
0atteurs,  et  vous  avez  raison  ;  omis  ces  grands  pro- 
tègent dans  l'occasion  ;  ils  peuvent  faire  du  bien 
ils  ne  persécuteront  jamais  les  philosophes,  pour  peu 
que  les  philosophes  daignent  s'humaniser  avec  eux.  » 
U  fait  mieux  que  de  le  prêcher,  il  lui  montre  les  fruits 
de  sa  politique*  Les  hardiesses  de  V  Ingénu  avaient 
été  bien  reçues  ;  il  rappelle  à  d' Alembert  avec  com- 
plaisaoce  le  petit-iils  ^  de  Tabbé  Gordon,  un  lin  cour- 
tisan, qui  a  appris  à  ses  semblables  qu'avec  un  petit 
mot  d'éloge  on  fait  passer  bien  de  la  contrebande. 
C'est  que,  selon  Voltaire,  on  peut  ^  accoutumer  les 
hommes  à  tout  ;  il  n'y  a  que  manière  de  s'y  prendre. 
11  ne  disait  point  comme  Fontenelle  :  Si  j'avais  la 
main  pleine  de  vérités,  je  ne  l'ouvrirais  pas;  mais  il 
pensait  qu'il  ne  fallait  pas  l'ouvrir  tout  d'un  coup, 
que  les  vérités  ^  sont  des  fruits  qui  ne  doivent  ùtre 
cueillis  que  bien  murs.  C'était  Socrate,  mais  décidé  à 
ne  pas  boire  la  ciguë,  trouvant,  comme  d' Alembert  S 
que  la  crainte  des  fagots  est  très-i  afraîchissante,  et, 
au  lieu  de  se  présenter  comme  novateur,  affichant 
cette  maxime  qui  élmgne  le  soupçon  ;  u  Je  tâcherai  ^ 
de  me  conduire  de  façon  que  je  ne  sois  point  le  mar- 
tyr de  ces  vérités  dont  la  plupar  t  des  hommes  soat 
fort  indignes.  Ce  serait  vouloir  attacher  des  ailes  au 
dos  des  ânes,  qui  me  donneraient  des  coups  de  pied  ^ 
pour  récompense.  » 

Tel  était  son  phin,  que  lui  traçaient  les  circons- 
tances et  le  sentiment  de  son  génie  :  par  ministres  et 
gens  puiâsantâ  avoir  quelque  liberté  ;  à  la  laveur  de 

»  Lettre  à  d'Aï.,  1761.—  *  Lettre  à  d'AI.,  1767.—  *  Lettre  à  Fréd., 
1749.  —  *  Lettre  à  la  comt.  Bassaritii  1761.  *  Lettre  à  Voltaire» 
1762,  —  <  Lettre  à  Fréd.,  1740. 
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eette  liberté  faire  passer  en  France  les  hardiesses  de 
la  philosophie  ;  par  cette  philosophie  corrompre  les 

juges,  et  se  donner  pour  disciples  les  rois,  que  sa 
poésie  lui  avait  donnés  pour  admirateurs  ;  s* appuyer 
enfin  sur  les  rois  pour  soulever  le  monde.  Le  projet 
était  gigantesque,  mais  non  au-dessus  de  ses  forces. 

Pour  gagner  les  puissaiils,  il  fallait  d'abord  la  ri- 
chesse, c'est4-^ire  Tindépendance,  et  un  bel  établis- 
sement dans  ce  monde,  avec  la  clientèle  que  donne 
une  large  hospitalité;  il  fallait  saisir  dans  chaque 
personnage  la  passion  maîtresse,  et  pénétrer  par  là 
dans  son  cœm%  distribuer  avec  art  l'éloge  à  la  fois 
intrépide  et  délicat,  et  relever  sa  faveur  par  le  don 
de  l'épigramme  mortelle;  savoir,  dans  l'occasion,  ne 
point  voir,  ne  point  entendre,  savoir  même  oublier, 
ou  du  moins  le  paraître  ;  il  fallait  une  activité,  une 
habileté,  une  audace  prodigieuse,  et  des  trésors  d'es- 
prit, en  un  mot,  tout  ce  qu* avait  Voltaire. 

Quant  à  la  France,  elle  sera  à  lui,  car  il  la  comiait. 
C'est  c(  une  ^  drôle  de  nation,  qitœ  sola  cornions  in 
levitate  sua  est.  Elle  ressemble  à  TEuripe,  qui  a  plu- 
sieurs flux  et  reflux,  sans  qu'on  ait  jamais  pu  en  assi- 
gner la  cause.  Les  Parisiens  ^  passent  leur  temps  à 
élever  des  statues  et  à  les  briser  ;  ils  se  divertissent  à 
sifller  et  à  battre  des  maiiis. —  Nous-'  autres  Français, 
nous  valons  mieux  que  les  Turcs;  nous  disons  prodi- 
gieusement de  sottises,  nous  en  faisons  beaucoup, 
mais  tout  cela  passe  bien  vite;  on  ne  s'en  souvient 
plus  au  bout  de  huit  jours.  La  gaîté  de  la  nation  sem- 
ble inaltérable.  On  apprend  a  Paris  le  tremblement 
de  terre  qui  a  bouleversé  trente  lieues  de  pays  à 

<  Lettre  à  M.  de  Helioi,  1712.  —  '  J  ettre  à  d'Arg.,  1708.^  >  Lettre 
à  Catherine  de  Kuasie,  i710. 
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Saint-DoiiiiDgiie ;  od  dit  :  Cest  ckHOMoage;  et  on  va 

à  rOpéra.  »  Que  ceci  est  toujours  vrai  chez  nous,  et 
que  c'est  bien  le  train  des  choses  I  Le  public  ^  s* amu- 
sera ^  disputera  «  s'échaufi'era  ;  dans  un  mois  tout 
finira,  dans  cinq  semaines  tout  s'oublia,  h  Auprès 
de  ce  peuple  ne  réussit  pas  qui  veut  :  «  Il  faut  plaire 
en  France  ;  dans  le  reste  du  inonde,  il  faut  instruire* 
— Il  est  bon  ^  de  n'être  pas  toujours  sur  le  ton  sérieux, 
qui  est  fort  ennuyeux  à  la  longue  dans  notie  chère 
nation.  Il  faut  des  intesinèdes.  Heureux  les  pbilos<H 
phes  qui  peuvent  rire  et  même  faire  rire?  Dire*  la 
vérité  sans  déplaire  aux  gens  de  mauvaise  humeur, 
c'est  la  pierre  philosophale*  » 

De  là  cette  forme  légère  et  charmante  de  la  philo- 
bupiiie  voltaii  ieniie,  la  perpétuelle  clarté,  la  variété 
perpétuelle,  la  grâce  provoquante,  parfois  trop  libre 
pour  nous,  mais  au  goût  d*une  société  elle-même 
très-libre.  L'art  tout  entier  passe  au  sci  vice  de  la  rai- 
son :  romans,  contes,  poésie  épique,  poésie  légère. 
Ses  tragédies,  pour  une  bonne  paît,  sont  des  thèses, 
quelques-unes  même,  de  son  aveu  '\  ne  sont  faites 
que  pour  les  notes.  Dans  le  livret  d  un  opéra  ^,  il 
trouve  le  moyen  de  traiter  de  l'origine  du  mal.  Ëo 
outre,  il  est  le  chef  d*un  pai  ii  nombreux  et  actif  qu'il 
faut  tour  à  toui*  contenir  et  exciter;  le  voilà  doue 
changeant  de  tactique  suivant  les  circonstances,  en- 

■  Lettre  à  M.  Tabareau,  177 '  LeUre  à  à*krg.,  1754.—  'Lettn 
4  M.  GaUlaid,  1769.  —  *  Lettre  à  <i*Arg.,  17C8. 

^  Loû  de  JSinoSy  Olympie,  etc.  Lettre  à  d'AL,  1762.  —  J'ai  choisi 
ce  sujet  (Olymple),  moins  pour  faire  une  tragédie  que  pour  faire  an 
livre  de  notes  A  la  fin  de  la  pièce,  notes  sur  les  mystères,  sur  la 
conformité  des  expiations  anciennes  et  des  nôtres,  sur  les  devoirs 
des  prêtres,  sur  l'unité  de  Dieu  préchée  dans  tous  les  mystères .... 
Cela  m*a  paru  curieux  et  susceptible  d'une  hardieaae honnête. 

<  Pandore,  lettre  à  M.  de  Laborde,  1766. 
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treprenaat  quand  autour  de  lui  on  est  timide^  se  re- 
pliant sur  lui--mème  si  la  cause  est  compromise  par 

quelque  témérité,  cachant  et  reniant  '  son  mm  pour 
le&  coups  les  plus  hardis,  lançaut  une  tragédie  en 
même  temps  qu'un  pampUet,  pour  prouva  son  alibi; 
eouTrant  des  hardiesses  plus  tempérées  et  aussi  plus 
irritantes  par  quelque  pseudonyme  transparent  pour 
tous  les  lecteurs,  où  Orner  de  Fleury  seul  n'a  pas  le 
droit  de  le  reconnaître;  enfin,  signant  en  plein  soleil 
ces  manifestes  qui  représentât  un  parti  sous  ses 
traits  les  plus  favorables,  sans  ses  misères  et  ses 
eAcës«  et  ei#  deviennent  l'expression  oilicielle,  tou- 
jours faux  et  toujours  q>posés  avec  avantage  au  parti 
çnnemi. 

Voilà  de  quelle  puissance  il  se  servit  pour  convertir 
le  monde  à  sa  morale.  Elle  est  en  deux  mots  ;  tolé- 
rance et  humanité*  Ces  deux  mots  renferment  toute 
la  murale  luiinaine  :  s'abstenir  et  agir,  ne  pas  violer 
la  liberté,  aider  la  liberté;  et  reviennent  à  l'aucieime 
maxime  qu'ils  achèvent  :  ne  faites  pas  à  autrui  ce  que 
vous  ne  voudriez  pas  qui  vous  fût  fait.  Seulement 
cette  maxime  est  ti  ansportée  de  la  vie  privée  dans  la 
vie  commune,  et,  par  une  grande  entieprise,  on  ne 
se  propose  plus  de  réformer  les  membres  du  corps 
social,  mais  le  corps  même. 

Voltaire  eut  l'honneur  de  vouloir  celaetdeFac- 
complir*  Mais  il  combattit  soixante  ans  nuit  et  jour, 
soutenant  par  l'énergie  de  son  âme  mi  corps  mourant, 
le  forçant  de  vivre  et  de  se  tenir  debout.  L'histoire 
ne  rapporte  pas  ime  lutte  plus  longue,  plus  inexorable 

*  LeUre  à  Uaini.,  ITS8.  —  «  Dés  qu'il  panlt  un  ouTrage,  ils  erieat 
tous  :  C'est  de  lui,  c*est  de  lui!  lis  devraient  crier  au  contraire  :  Ce 
n'est  poi  de  hii,  ce  n'est  pasdeini!  9^  Voyes  lettre  46  Fïédérie  é 
Voltaire,  ma. 
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d'un  homme  pomr  une  cause;  et  la  cause  était  ici 
celle  dn  genre  humain.  Dans  quelque  pays ,  dans 

quelque  siècle  r\ue  fiit  un  droit  opprimé,  il  le  rele- 
vait ;  il  vengeait  de  la  mèaie  plume  les  victimes  de 
la  barbarie  de  tous  les  temps,  les  familles  innocentes 
réfugiées  dans  sa  maison  et  les  protestants  égorgés, 
il  y  ;i\  ait  deux  siècles,  dans  la  nuit  de  la  Saint-Rar- 
thélemy,  11  n'obtint  pas  toujours  justice,  mais  il  la 
demanda  toujours  et  l'obtint  souvent.  Il  fit  ce  qu'eût 
fait  tout  honinie  généreux  :  il  servit  les  innocwits  de 
sa  fortune  et  de  son  influence;  il  fit  ce  que  lui  seul 
pouvait  faire  en  leur  faveur,  il  souleva  T  Europe. 
Rappelons  les  plus  célèbres  de  ses  clients  : 
D'ahoid  le  nialiieureux  et  innocent  amiral  Bing, 
sacrifié  par  la  politique  de  Pitt. 

Puis  la  famille  Calas.  Galas  est  un  vieillard  de 
soixante-huit  ans,  négociant  protestant  de  Toulouse. 
Un  de  ses  fils  se  convertit,  un  autre  se  pend  dans  la 
maison  paternelle.  L'opinion  fanatisée  accuse  Jean 
Calas  d'avoir  tué  son  fils«  pour  empêcher  son  abjura* 
tion  prochaine,  et  de  s'être  fait  aider  par  un  troisième 
lils,  Pierre.  On  voit  môme  dans  cet  événement  le 
prélude  d'un  massacre  général  des  catholiques.  Le 
capitoul  David  procède  contre  les  accusés,  qui  sont 
mis  aux  fers.  Les  juges,  à  la  majorité  de  huit  voix 
contre  cinq,  prononcent.  Le  parlement  confirme  le 
jugement.  On  bannit  Pierre,  on  enlève  les  iilles  à 
leur  mère,  et  leur  père,  condamné  à  la  roue,  meurt 
en  j)rotestant  de  son  innocence- (4 762).  Lanière  vient 
à  Paris,  des  avocats  s'émeuvent  en  sa  faveur  ;  Voltaii'e 
prend  en  main  cette  cause  et  passionne  Topinion  pu- 
blique. Le  Conseil  d*Etat  appelle  à  lui  l'affaire  ;  deux 
ans  après,  casse  Fan  cl  de  Toulouse  (1715),  revise  le 
procè^,  réhabilite  àTunaniimté  la  mémoire  de  Jeaa 


Digitized  by 


305 


Calas,  écrit  en  corps  au  roi,  qui  répare  la  ruine  de 
la  famille.  Le  capitoul  David  meurt  fou.  Voltaire  a 
donné  à  cette  affaire  trois  ans  de  sa  vie,  et  il  disait, 

au  rapport  de  (lonclorcet  :  «  Durant  tout  ce  temps,  il 
ne  m'est  pas  échappé  un  sourire  que  je  ne  me  le  sois 
reproché  comme  un  crime.  »  Voilà  un  ,bel  acte  et  un 

beau  mot. 

Les  Sirven.  Une  jeune  servante  protestante,  de  la 
même  province,  enlevée  à  ses  parents,  enfermée  dans 
un  couvent,  s'échappe  et  se  jette  dans  un  puits.  Sir- 
ven, son  |)(Te,  a(  <  usé,  condamné  à  mort  par  contu- 
mace, se  rélugie  avec  sa  ieinme  à  Ferney.  Sa  femme 
meurt  en  route  de  fatigue  et  de  douleur;  Voltaire  le 
décide  à  comparaître  à  Toulouse,  et,  par  son  élo- 
quence, par  son  iniluence,  le  fait  a])soudre. 

Une  famille  de  pauvres  gentilshommes  dépouillée 
par  les  jésuites.  Voltaire  les  fait  rentrer  dans  leur 
bien. 

Le  comte  de  Lally.  Il  est  condamné  à  Paris  (I7(i()) 
pour  sa  conduite  dans  Tlnde  ;  Tarrèt  de  mort  ne  cite 
aucun  crime  déterminé,  annonce  un  simple  soupçon, 
et  s  appuie  sur  le  témoignage  d'ennemis  déclarés. 
Voltaire  plaide  douze  ans,  et,  pour  sa  récompense,  il 
apprend,  au  moment  de  mourir,  que  l'arrêt  injuste 
est  cassé.  On  connaît  les  derniers  mots  que  sa 
main  ait  écrits;  ils  sont  adressés  au  fils  de  la  vic- 
time :  a  Je  meurs  content  :  je  vois  que  le  roi  aime  la 
justice,  n 

Le  chevalier  de  la  Barre.  En  1765,  trois  jeunes 

gens  d'Abbeville,  dont  le  plus  âgé  a  dix-neuf  ans, 
sont  accusés  d'avoir  gardé  la  tête  couverte  quand,  à 
vingt-cinq  pas,  une  procession  passait  ;  d'avoir  chanté 
des  chansons  de  corps  de  garde,  moitié  impies,  moitié 
licencieuses,  et,  en  conséquence,  véhémentement 
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soupçonnés  d  avoir  brisé  uû  erucUix  de  place  pubUque. 
L'évêque  d'Amiens  lance  des  iDonitoires  ;  UD  lieute- 
nant (lu  tribunal  de  Xéleciion^  Duval  de  Saucoun, 
couduit  une  eaquète,  et  les  juges  d'AJ>i)eviUe  cm- 
damnent  le  jeune  de  la  Barre  à  une  question  (ordinaire 
et  extraordinaire,  à  être  décapité  et  brûlé,  le  jeune 
d'Etallonde  à  avoir  la  langue  et  le  poing  coupés,  et 
être  brûlé  à  petit  feu  (1706).  parlement  de  Paris 
confirme  la  sentence.  La  Barre  est  exécuté;  d'Etal- 
londe s'enfuit  près  de  \  oltaire,  puis,  à  sa  recommaû- 
dation,  près  du  roi  de  Prusse,  qui  le  fait  officier  daos 
son  armée.  Voltaire  ne  cessa  d'écrire  et  de  s'agiter 
pour  rendre  odieux  le  sup|)lice  de  la  ^Jaire  et  obtenir 
la  grâce  de  d'£tallonde«  Son  premier  vœu  fut  accom- 
pli, le  second  ne  devait  pas  Fétre. 

Et  Martin  (1708),  et  Montbailli  (1770j,  exécutés 
pour  des  crimes  que  les  vrais  coupables  avouèrent 
plus  tard  ;  leurs  biens  confisqués,  leur  famille  dis- 
persée! «  11  ne  b  agit  que  d'une  famille  obscure  et 
pauvre  de  Saint-Omer;  mais  le  plus  vil  citoyen  » 
massacré  sans  raison  avec  le  glaive  de  la  loi  est  pré- 
cieux à  la  nauou  et  au  roi  qui  la  gouverae.  »  {Méprise 
d'Arras,) 

Enfin,  les  serfs  du  mont  Jura*  Les  chanoines  de 

Saint-Claude,  en  Frauche-Coiuié,  avaient  des  serfs; 
douze  mille  habitants  étaient  esclaves  de  vingt  moi- 
nes, et  soumis,  dans  toute  son  étendue,  au  droit  sau- 
vage de  mainuioi  te.  Voltaire  devait  ])rotester  contre 
la  servitude,  quelque  part  qu'elle  fût;  il  le  lit  avec 
énergie,  avec  opiniâtreté.  11  ne  réussit  pas  pour  le 
moment  :  il  eut  seulement  la  joie  de  voir  le  i  ui  abolir 
la  servitude  dans  ses  domaines  ;  la  révolution  de  1789, 
pénétrée  de  son  esprit,  décréta  la  liberté  de  tous  les 
serfs  dans  toute  la  Ti  aiice. 
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.  Pour  mieux  dire,  Voltaire  n'a  jamais  eu  qu'un  seul 
.client,  la  raison.  Pour  le  servir,  il  a  été  infatigable. 
«  On  dit  que  je  me  répète,  écrivait-il  ;  eh  bien,  je  me 
répéterai  jusqu'à  ce  qu'on  se  corrige.  » 
^  Au  nom  de  la  raison,  il  réclame  avant  tout  la  tolé- 
.rance,  c'est-à-dire  là  liberté  de  conscience,  la  pre- 
mière des  libertés,  contre  le  fanatisme,  qu'il  appelait 
«la  rage  des  âmes,  »  contre  l'inquisition,  ministre 
de  ce  fanatisme. 

En  politique,  il  voulait  le  gouvernement  anglais, 
«  qui  conserve  tout  ce  que  la  monarchie  a  d'utile,  et 
tout  ce  qu'une  république  a  de  nécessaiic;  »  des  lois 
uniformes,  l'économie  dans  les  finances,  la  suppres- 
sion de  la  vénalité  des  charges. 

En  fait  de  justice,  une  réforme  hai'die  sur  cette 
maxime  :  «  ^Punissez,  mais  ne  punissez  pas  aveuglé- 
ment; punissez,  mais  utilement.  Si  on  a  peint  la 
justice  avec  un  bandeau  sur  les  yeux,  il  faut  que  la 
raison  soit  sou  guide,  n  —  Une  législation  scrupu- 
leuse sur  la  nature  et  la  force  des  preuves  :  «  La  loi 
est  devenue  un  poignard  à  deux  tranchants,  qui 
égorge  également  l'innocent  et  le  coupable.  »  —  Un 
conseil,  un  avocat  toujours  permis  h  l'accusé.  Le  code 
criminel  dirigé  pour  la  sauvegarde  des  citoyens  ^ 
comme  en  Angleterre,  non  pour  leur  perte,  comme  en. 
France.  —  Point  de  procédures  secrètes.  «  Est-ce  à 
la  justice  à  être  secrète?  il  n'appartient  qu  au  crime 
de  se  cacher.  »  —  Suppression  de  la  torture,  «  inven- 
tion excellente  pour  sauver  le  coupable  robuste,  et 
pour  perdre  l'innocent  faible  de  corps  et  d'esprit.  » 
—  Tous  les  arrêts  motivés.  —  Prévenir  les  délits  au- 
tant qu'il  est  possible,  avant  de  penser  à  les  punir; 
prévenir  le  vol  en  essayant  de  détruire  la  misère,  qui 
y  mène;  prévenir  l'infanticide,  par  la  création  d'hos- 


Digitized  by 


308  rUlLOSOPHES  DU  XVIir  SIÈCLE. 

pices  pour  les  accouchements  secrets.  —  PropcM*- 

tionner  les  peines  aux  délits  ;  ne  point  punir  les  pe^ 
tites  fautes  comme  de  grands  crimes.  —  Supprimer 
des  crimes  qui  ne  doivent  pas  l'être  aux  yeux  de  la 

société  :  l'hérésie,  le  sacrilège,  le  suicide,  les  ma- 
riages des  dissidents  entre  eux  ou  avec  les  aU;holi- 
ques.  Ne  point  punir  les  dissensions  d'école  :  «  En  Êiit 
de  livres,  il  ne  faut  s'adresser  aux  tribunaux  et  aux 
souverains  de  l'Etat  que  lorsque  l'Etat  est  compro- 
mis. »  —  Supprimer  des  peines  :  la  peine  de  mort 
a  sauf  dans  le  cas  où  il  n'y  aiii  iiit  pas  d'autre  moyen 
de  sauver  la  vie  du  plus  grand  nombre,  le  cas  où  Ton 
tue  un  chien  enragé.  Dans  toute  autre  occurrence, 
coïKlainnez  le  criminel  à  vivre  pour  être  utile;  qu'il 
travaille  continuellement  pour  son  pays,  parce  qu'il  a 
nui  à  son  pays.  Il  faut  réparer  le  dommage  ;  la  mort 
ne  ré])are  rien.  »  —  Supprimer  les  supplices  recher- 
chés ;  «  Aucun  supplice  n'est  permis  au  delà  de  la 
simple  mort  ;  »  joindre  la  pitié  à  la  justice.  —  Sup- 
primer  la  confiscation  :  les  enfants  ne  doivent  pas 
mourir  de  faim  pour  les  fautes  de  leur  père.  —  En 
somme,  diminuer  le  nombre  des  délits  en  rendant  les 
châtiments  plus  honteux  et  nioiiis  cruels.  «  L'amour 
de  riionneur  et  la  crainte  de  la  honte  sont  de  meil- 
leurs moralistes  que  les  bourreaux.  »  —  Enfin,  selon  . 
Voltaire,  la  justice  naturelle  est  au-dessus  de  la  loi, 
et  il  faut  désobéir  à  l'ordre  injuste  d'un  pouvoir  légi- 
time. «  Un  crime  est  toujours  crime,  soit  qu'il  ait  été 
commandé  par  un  prince  dans  l'aveuglement  de  sa 
colère,  soit  qu'il  ait  été  revêtu  de  patentes  scellées  de 
sang-froid  avec  toutes  les  formalités  possibles  K  » 

*  Voir  Voyage  de  la  Maison; Prix  de  la  jusiiee  et  de  rhumamtii 
—  Commentaire  iur  Veejprit  dee  lotf  ,  etc. 
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Voilà,  avec  beaucoup  d'autres  réformes  dérivées  de 
celles-là,  ce  que  Voltaire  entendait  par  civilisation,  et 
désirait  poui*  son  pays.  Il  préparât  ainsi  la  grande 
révolution  de  1789. 

11  réussit,  il  chaiigea  la  France  et  l'Europe.  Voltaire 
a  été  le  plus  grand,  le  plus  puissant  des  ancêtres  de  la 
Révolution  française.  D'autres,  à  leur  tète,  Rousseau 
el  iMoiilesquii  u ,  (  oiitribuèrent  à  fonder  Tempire  de  la 
raison  universelle,  à  donner  aux  Français  la  convic- 
tion de  leurs  droits;  mais  qu'importe,  si  chaque  ci- 
toyen est  en  même  temps  convaincu  de  son  isolement 
et  de  son  impuissance!  Là  où  une  province  ignore 
une  autre  province,  et  ne  sent  pas  avec  elle,  il  y  a, 
si  on  veut,  une  administration  unique,  il  n*y  a  pas  de 
nation  ;  la  royauté  peut  tout  oser  impunément  ;  on 
s'émeut  dans  les  Cé\'ennes  des  dragonnades  des  Cé- 
vennes;  T  intendance  du  Limousin  bénit  son  inten* 
dant,  et  trouve  le  royaume  suffisamment  heureux. 
Mais  voici  qu'il  arrive  qu  à  l'extrémité  de  ce  royaume 
un  innocent  est  condanuié;  une  voix  proteste,  le  bruit 
se  répand  de  province  en  province,  et  un  jour,  des 
Pyrénées  et  des  Alpes  jusqu'à  FOcéan,  tous  les  es- 
prits sont  soulevés;  ce  jour  il  y  a  dans  le  monde  une 
nation  de  plus,  la  France,  son  cœur  commence  de 
battre  et  sa  conscience  s'éveille  :  noble  nation,  dont 
la  première  pensée  est  une  pensée  de  justice,  le  pre- 
mier sentiment  la  blessure  de  l'iniquité.  Or,  qui  sus- 
cita cette  croisade  contre  l'arbitraire  et  la  violence? 
Ce  ne  fut  ni  Montesquieu,  ni  Rousseau,  ce  fut  Vol- 
taire; j'ose  le  dire,  c!est  à  son  âme  que  la  France 
s'anima. 

Tel  nous  semble  être  Voltaire.  Nous  ne  faisons  pas 
de  lui  un  mystique,  parce  que  d'autres  en  ont  fait 

un  allice,  ai  un  \  mccuL  de  Paule,  parce  que  d'auti'es 
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lui  ont  refusé  du  cœur  ;  nous  reconnaissons  en  lui 
un  e£q[>rit  altéré  de  lumière,  qui  aflinne,  quand  elle 
inonde  les  yeux,  doute,  dès  qu'elle  s*dbscurcit,  assuré 

sur  trois  ou  quatre  points,  flottant  sur  le  reste  ;  un 
esprit  droit,  qui  ^  trouvé  à  peu  près  toutes  les  prin- 
cipales vérités,  et  n'a  failli  qu'en  ne  leur  donnant  pa» 
Imr  nom  ;  un  chef  de  parti  habile  qui,  pour  rétablir 
la  philosophie  discréditée  par  les  systèmes,  a  rejeté 
les  systèmes  et  réintégré  le  sens  commun;  un  esprit 
sage  qui  a  réglé  ses  croyances  sur  la  nécessité  de  la 
morale;  uiic  àme  éprise  de  la  raison  et  de  la  justice, 
qui  n'est  que  la  raison  appliquée,  courageuse  et  in- 
fatigable pour  les  défendre,  un  apôtre  de  Thuma- 
nité. 

Et  il  a  été  certainement  un  grand  cœur.  Je  sais 
que  Tamour  du  juste  n'est  pas  le  caiur  humain  tout 
entier  et  surtout  n'en  est  pas  le  fond*  La  passion  de 
Voltaire  est  la  raison  émue,  c'est  toujours  la  raison, 
ce  n'est  que  la  raison  ;  elle  n'entend  (  jue  les  gémisse- 
ments causés  par  l'injustice,  et  ne  plaint  que  les 
maux  qu'elle  peut  guérir  :  chaleur  inaltérable  et 
inépuisable  que  la  lumière  verse  d'en  haut,  moins 
aimable  toujours  que  la  mobile  chaleur  de  la  vie, 
avec  son  foyer  dans  les  entrailles.  La  charité  n'est  pas 
si  étroite  et  si  logique  :  elle  souffre  de  toutes  les 
sounVances;  ce  qui  la  touche  dans  la  douleur,  c'est  la 
douieui',  séparée  de  sa  cause,  méritée  ou  imméritée, 
guérissable  ou  sans  espoir;  elle  pleure  de  voir  pieu-* 
rer,  et  console  ;  elle  recueille  Tenfant  abandoimé  et 
le  vieillard  redevenu  enfant,  l'idiot  et  le  fou,  et  cher- 
che à  exciter  en  eux  i'inteUigence  affaiblie  ou  absente, 
relève  les  créatures  tombées,  aide  Fouvrier,  veille 
les  malades;  elle  dit  avec  Térence  :  Je  suis  homme  et 
rien  d'humain  ne  m'est  étranger;  elle  n'est  pas  la 
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dénionsti  alion  dm  écoles,  mais  ce  cri  de  rârtie  poussé 
par  le  christiauisoie,  ce  cri  qui  troublera  toujours  le 
bonheur  égoïste  et  nous  réveille  dans  les  nuits  d'hi- 
ver, ce  cri  que  Gerson  a  entendu,  qui  a  percé  le 
cœur  de  Vincent  de  Paule,  et  met  à  cette  heure  sur 
pied  toute  une  armée  d'hommes  et  de  femmes  pour 
panser  les  blessés  de  la  vie.  Cela  est  beau*  Il  est  desr 
âmes  moins  tendres  aux  douleui^  individuelles, 
passionnées  pour  la  raison,  sensibles  à  ses  maux, 
blessées  de  ses  blessures  :  elles  ne  sont  émues  que 
de  ces  grands  intérêts.  Tordre,  la  justice,  la  dignité 
de  l'espèce  humaine,  par  une  sensibilité  plus  haute, 
plus  vaste  et  plus  màle.  L'esprit  humain  plongé  dans 
l'ignorance  ou  se  débattant  dans  Terreur,  la  liberté 
de  conscience  étouiïée,  la  liberté  personnelle  enchaî- 
née, des  populations  frémissant  ou  végétant  sous  le 
despotisme ,  la  justice  muette  ou  instrument  d'ini- 
quité, les  consdences  perverties,  Tbonndteté  oppri- 
mée, le  droit  terrassé  par  la  force  :  voilà  les  misères 
qui  les  touchent  ;  est-ce  donc  que  ce  ne  sont  pas  des 
misères  aussi?  Voltaire  les  voit  et  les  sent  avec  une 
énergie  incomparable,  et  avec  «ine  énergie  incom- 
parable aussi  il  les  coml)at.  C'est  son  honneur  im- 
mortel et  r  honneur  de  la  France  de  représenter  la 
réclamation  étemelle  et  universelle  de  Tesprit  indi- 
gné, de  Tâme  émue  contre  Todieux  et  Tabsurde  de 
ce  inonde.  Notre  guiiéiation  aiî'aiLUe  ne  couiprcnd  i 
plus  cette  humanité-là,  mais  elle  est  belle  ;  personne 
ne  smihaitera  à  Voltaire  une  autre  vertu  levant  les 
criantes  injustices  ^nt  elle- a  triomphé  ;  et,  tant  qu'il 
y  aura  de  Toppression  ici-bas,  on  devra  écouter  avec 
recueillement  cet4e  éneigique protestation  de  la  cons- 
cience indignée  contre  le  mal. 

Pom'tant  malgré  cet  éloge  si  volontiers  donné  à  . 
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Voltaire,  s'il  revenait  tel  qu  il  a  été  autrefois,  nous  ne 
serions  pas  en  tout  des  siens  ;  sa  raison,  sûre  et  eiLcel- 
lente,  est  trop  timide  :  instrument  merveilleux,  qui 
pioie  dès  qu'il  enfonce.  Il  faut  le  garder  et  le  retrem- 
per* Voltaire  est  théiste  parce  que  l'athéisme  est 
absurde  :  Dieu  est  plutôt  pour  lui  une  vérité  qu'un 
être;  il  en  comprend  la  nécessité,  il  ne  semble  pas 
en  sentir  la  présence  ;  on  ne  trouve  pas  chez  lui  ces 
élans  religieux  si  touchants  dans  Rousseau,  son  rival, 
ici  son  maître.  —  11  est  spiritualiste ,  assez  pour 
n'être  pas  matérialiste*  Mais  on  n'est  pas  spiritualiste 
à  demi.  C'est  une  doctrine  jalouse  qui  ne  soufTre  rien 
d'ennemi,  rien  d'étranger;  c'est  mieux  qu'une  doc- 
trine, car  les  dcx  trines  sont  multiples,  c'est  l'esprit 
unique  qui  réside  dans  toutes,  les  pénètre  et  les  crée  : 
le  respect  de  Tàme  liabi tante  et  niaîti  esse  du  corps, 
la  passion  de  Tinvisible,  l'aspiration  hardie  vers  l'i- 
déal, l'enthousiasme  de  la  vérité,  de  la  beauité,  de  la 
liberté  et  de  la  vertu ,  essence  éternelle  de  Dieu  et 
avenir  de  l'homme.  —  Le  temps  de  la  polémique  pas- 
sionnée contre  les  religions  est  passé.  La  philosophie, 
plus  sure  d'elle-même,  n'a  plus  ces  violentes  haines; 
dégagée  des  préventions  de  parti,  les  oppositions  la 
choquent  moins,  et  elle  sait  reconnaître  et  respecter 
dans  des  ducuiiies  étrangères  les  dogmes  généreux 
qui  seuls  et  pai'tout  soumettent  les  esprits.  Voltaire 
est  injuste  pour  le  christianisme.  Jaloux  des  droits 
de  la  raison,  il  suspecte  ce  qui  la  dépasse  et  comkit 
ce  qui  la  choque;  mais  il  n'a  pas  aperçu  ce  qui  est  le 
fond  du  christianisme  éternel  :  Dieu  au-dessus  du 
monde,  l'âme  au-dessus  du  corps,  le  devoir  au-dessus 
du  plaisir,  l'humilité  devant  l)ieu,»  la  sévérité  pour 
soi,  la  douceur  pour  les  autres,  l'effort  au  dedans  et 
.  au  dehors  ccmtre  le  mal,  pour  prépai'er  le  règne  de 
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Dieu,  c'est-à-dire  le  règne  du  bien  sur  terre.  A  quoi 

(Iniic  travaillait-il  lui-même?  —  Par  haine  du  chris- 
tianisme, nous  aeuous  croyons  plus  obligés  de  détes- 
ter les  Juifs,  de  vanter  Julien,  de  diviniser  Canfucius, 
et  d*admirer  TEzour-Vedam,  cet  antique  monument 
de  la  sagesse  indienne,  fabriqué  par  des  jésuites.  — 
La  tradition  de  la  philosophie,  calomniée  dans  un 
temps  de  révolution,  de  nos  jours  smipuleusement 

étudiée,  consacre  les  grandes  croyances  du  rationa- 
lisme nouveau.  —  L'histoire  ne  nous  paraît  plus, 
comme  à  Voltaire,  le  récit  des  folies  et  des  atrocités 
du  genre  humain  ;  confiants  dans  une  science  plus 
vraie,  plus  équitable,  et  dans  la  providence  directrice 
du  monde,  nous  croyons  au  progrès  accompli  à  tra- 
vers les  désordres,  et  à  la  perfection,  étoile  de  ï^hur 
manité.  —  La  tactique  de  Voltaire,  admirable  dans 
son  temps,  n'est  plus  à  notre  usage.  La  ruse  a  été 
bonne  pour  conquérir  la  libei  té  ;  une  fois  conquise, 
elle  se  garde  par  d'autres  secours.  Nous  ne  sommes 
ni  des  esclaves  ni  des  alîrancliis  à  qui  oij  lait  grâce  de 
la  servitude,  nous  sommes  des  hommes  libres  par 
droit  de  nature  et  rentrés  dans  leur  droit;  agissons 
donc  en  hommes  libres.  Prêchez-vous  Faudace?  con- 
tre qui?  N'etes-vous  pas  à  \oml  L'astuce?  quelle 
surprise  méditez-vous  donc?  S'agit-il  d'une  intrigue 
de  palais?  La  vérité  est  reine  des  esprits;  qu'elle  se 
présente  en  reine,  on  la  reconnaîtra.  Maintenant  tout 
se  passe  en  plein  jour,  les  partis  se  connaissent,  ils 
se  sont  éprouvés  mille  fois,  toutes  les  mines  sont 
éventées,  la  vieille  diplomatie  s'affaisse,  la  puissance 
qui  fait  vaincre,  c'est  la  raison. 

Notre  pi  ofessioy  de  foi  est  très-simple.  Si  on  ap- 
pelle voltairien  un  homme  épris  de  la  raison  et  de  la 
justice,  nous  sonunes  voltairien ,  et  à  peine  osons- 
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nous  nous  vanter  de  Têtre  ;  si  on  entend  par  là  un 
spiritualiste  plus  que  modéré,  uu  théiste  moins  le 
sentiment  rdigieux ,  un  ennemi  du  christianisme , 
nous  ne  sommes  pas  yoltairien  assurément  ;  et  c*est 
chez  nous  une  conviction  profonde  que,  pour  faire 
aujourd'hui  Tœuvre  de  Voltaii^e,  avant  toutes  choses, 
il  ne  faut  point  être  vohairien. 

Il  y  a  d'autres  causes  qui  empêchent  on  qu'on  ne 
le  lise,  ou  qu  il  n'ait  toute  Tinlluence  qu'il  pouirait 
avoir. 

D'abord  une  assez  grande  liberté  de  propos.  On 

discute  si  la  société  présente  est  plus  sévère  dans  ses 
mœurs  que  la  société  du  xv!!"^  et  du  xviit*'  siècles,  cer- 
tainement elle  est  plus  réservée  dans  son  langage.  Il 
est  des  ouvrages  de  talent,  même  de  génie,  dont  nous 
n'avouons  plus  la  lecture,  disons  mieux,  que  nous  ne 
lisons  plus  ;  l'imagination  à  qui  il  est  tant  pardonné, 
cette  fois  ne  trouve  point  de  pardon  :  Voltaire  l'a 
éprouvé.  Cette  pointe  de  verve  trop  libre  est  un  défaut 
français,  et  on  se  prend  tous  les  jours  à  regretter  que 
ces  trésors  de  bon  sens,  d'esprit,  de  toutes  sortes  d'ex- 
cellentes choses,  contenus  dans  nos  anciens  auteurs, 
dans  Rabelais,  dans  Montaigne,  dans  Voltaire,  etc., 
soient  ainsi  fermés  aux  femmes  et  à  la  jeunesse.  Les 
temps  sont  changés  :  autrefois  les  idées  sérieuses 
avaient,  en  France,  besoin  de  ce  voile  ou  de  cet  assat- 
sonnement  ;  aujourd'hui  elles  peuvent  se  présenter 
sans  crainte  et  se  soutenir  par  leur  poids,  ou,  si  les 
grâces  les  accompagnent,  nous  les  voulons  décentes, 
fjratim  décentes.  Voltaire  écrivant  à  cette  heure,  avec 
son  tact  exquis,  sa  profonde  cumiaissance  du  public, 
se  ferait  autre  pour  d'autres  lecteurs. 

J'avoue  encore  que  la  variété  des  opinions  de  Vol« 
taire  déconcerte;  mais  aussi  il  faut  savoir  lire.  A 


Digitized  by 


VOLTAIRE.  315 

parcourir  les  quatre-vingts  volumes  de  ses  ceuvres, 

rien  de  plus  mobile  que  Tapparence,  mais  une  lecture 
assidue  familiarise  avec  l'auteur  et  doone  le  mot  de 
bien  des  contradictions. 

D'abord  il  faut  faire  la  part  de  la  tactique  dans  le 
chef  dp  parti,  deviner  les  notes  dijjloiuatiques  sous 
l'apparente  candeur  d'une  disseitation,  reconnaître 
pour  ainsi  dire  Tétat  du  ciel  à  Tbeure  de  sa  nais- 
sance. 

Puis,  parmi  les  variations  de  cette  peqsée,  il  en  est 
de  naïves  que  la  politique  n'explique  pas.  C'est  ici  un 
esprit  altéré  de  lumière,  qui  dans  chaque  question 
voit  les  (liflicultés  par  une  sorte  de  déliratesse  mala- 
dive, inébranlable  sur  ti'ois  ou  quatre  points,  eiTant 
dans  les  autres  recherches,  et  après  ces  aventures, 
revenant  bonnement  au  sens  commun,  aux  simples 
croyances  où  la  pensée  et  Vaction  ti  ouvent  le  repos 
et  la  règle  ^  Ces  erreurs  mêmes  et  ces  retours  don- 
nent aux  ouvrages  de  Voltaire  l'intérêt  d'une  confes- 
sion :  c'est  la  pensée  humaine  avec  ses  alternatives 
de  vigueur  et  de  défaillance,  sa  sécurité  aisément 
troublée,  ses  scrupules  qui,  d'un  moment  à  l'autre, 
l'effrayent  et  lui  font  pitié,  l'heureux  instinct  qui, 
après  un  vol  superbe,  la  ramène.  Quand  on  est  sûr 
de  revenir  avec  lui,  on  peut  tenter  fortune  en  voyage; 
le  sentiment  des  problèmes  n'est  pas  une  médiocre 
part  de  l'esprit  philosophique. 

Enfin  Voltaire  était  poëte  en  même  temps  que  phi- 
losophe, esprit  irritable  tout  ouvert  aux  impressions 
du  dehors.  Il  entre  tant  d'bumeiur  dans  cette  raison 
qu'on  est  perpétuellement  désorienté;  il  glisse  entre 
les  mains,  et  on  renoncerait  sérieusement  à  le  pour- 

*  Nous  avoua  recaeflli  dans  ootre  PhiUu&phie  d$  YoUaire  ce  qu'U 
a  écrit  de  mellleiir  sur  Dieu,  la  ilberlé  et  la  monle. 
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suivre,  s*il  ne  vous  fascinait  toujours  par  quelque 
prestige  nouveau.  Avez-vous  entendu  un  homme 
d'esprit  et  d*imap^i  nation  causer  tour  à  tour  sur  le 
même  sujet  avec  des  per^^onaes  différentes?  il  semble 
changer  aussi  souvent  d'opinion  que  d'auditeur  :  si 
son  avis  n'est  pas  partagé,  la  froideur  de  son  adver- 
saire tantôt  le  gagne,  tantôt  T anime  par  réaction; 
tantôt,  gardant  sa  conviction  à  l'intérieur,  il  fait, 
pour  la  forme ,  une  retraite  polie  et  se  raille  lui- 
même.  Son  opinion  est-elle  admise  par  un  homme 
considérable,  cette  approbation  Tenflamme;  un  sot  la 
lui  prend,  il  s  en  dégoûte,  un  indiscret  Texagère,  il 
la  combat.  Comment  donc  saisii*  daiis  ces  fluctuations 
la  véritable  pensée  ?  Cet  art  ne  s'enseigne  point; 
mais,  pour  qui  a  vécu  avec  cet  homme  et  Ta  long- 
temps pratiqué,  il  y  a  du  sérieux  dans  le  rire  et  du 
rire  dans  le  sérieux,  de  la  froideur  dans  l'enthou- 
siasme, et  quelque  chose  d'ardent  sous  la  froideur 
du  dehors,  où  il  ne  se  trompe  pas. 

Voltaire  vaut  bien  la  peine  qu'on  le  fréquente  un 
peu  avant  de  le  juger  ;  et  proposer  cela' à  quelqu'un, 
lui  proposer  de  faire  connaissance  avec  notre  philo- 
sophe, dans  les  mille  ouvrages  qui  sont  sortis  de  sa 
main  et  dans  son  inimitable  Correspondance,  c'est 
l'inviter  à  un  des  pins  sensibles  plaisirs  qui  se  pms- 
sent  goûter.  Longtemps  encore  l'esprit  et  la  raison  en 
France  s'appelleront  de  son  nom.  Oui ,  je  l'avoue, 
j'admire  Voltaire,  j'admire  ce  qu'il  a,  à  chaque  page, 
d'esprit  naturel,  charmant,  inépuisable,  cette  raison 
lucide,  cette  passion  toute  française  de  la  clarté,  cette 
foi  ardente  en  la  justice,  ce  grand  combat  de  la  tolé- 
rance, soutenu  jour  et  nuit  durant  soixante  années, 
enfin  cette  vigueur  de  l'âme  qui  pousse  un  corps 
toujom*s  mouiant  et  le  force  de  vivre. 
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Mais  quoi  !  riioiume  qu'on  loue  ici  n  est-il  pas  celui 
qui  a  toute  sa  vie  combattu  les  religions?  Assuré- 
ment il  a  attaqué  la  révélation,  ce  que  nombre  d'hom- 
mes considèrent  comme  une  source  de  vérité  :  mais 
qu'en  veut-on  conclure?  Quil  faut  désormais  taire 
son  nom,  ou  ne  le  citer  que  pour  le  flétrir?  Mais  il 
est  une  autre  source  de  vérité,  respectable  sans  doute, 
et  respectée  d'une  bonne  partie  du  genre  luniuiin,  la 
raison.  Assez  de  Pères  de  l'Église  Font  attaquée  ;  l'au- 
teur des  Pensées  a  engagé  sa  vie  dans  cette  lutte;  on 
a  argumenté  contre  elle,  on  Ta  raillée,  comme  saint 
Jérôme  argumente,  comme  Pascal  raille;  eh  bien! 
chez  nous,,  serviteurs  de  la  raison,  ne  parle-t-on  de 
ces  terribles  ennemis  qu'à  voix  basse,  ou  ne  les 
nmiiine-t-on  qu'avec  colère?  Qu'on  nous  dise  où  ils 
sont  plus  honorés.  Le  beau  jour  pour  le  genre  hu- 
main, celui  où,  partisans  de  la  raison  et  partisans  de 
la  révélation  réunis  potfr  une  paix  durable,  convien* 
draient  de  supprimer  une  bonne  fois  tout  ce  qni  a  ja- 
mais entretenu  la  guerre,  et  se  livreraient  des  échan- 
ges! On  donnerait  Bossuet  contre  Spinoza,  Pascal 
contre  Voltaire,  Strauss  contre  Joseph  de  Maistre; 
une  page  de  Bayle  rachèterait  la  page  Voisine,  YEs- 
quisse  dune  pfnlosopine.,  Y  Essai  sur  rindifférence. 
Et  alors  nous  jouirions  des  douceurs  de  la  paix. 

Parlons  sérieusement  de  choses  sérieuses.  Nous  ne 
recueillons  pas  tout  l'héritage  de  Voltaire,  nous  Jui 
empruntons  ce  qu'il  a  de  solide  philosophie;  mais 
nous  voulons  la  philosophie  plus  spiritualiste  et  plus 
hardie.  Locke  n'a  jani  iis  sufli  a  la  France.  Il  a  pu  être 
bon  à  ua  uionieiiL  de  rcsserrei*  la  science  ;  mais  c'était 
un  moment  de  combat  ;  il  est  bon  maintenant  qu'elle 
revienne  à  elle-même.  Un  grand  nombre  d'intelli- 
gences vont  vers  elle  et  lui  deman^lent  la  solution  de 

18. 


Digitized  by  Google 


318 


PillJLUSOPU£S  DU  XYUr  SIECLE. 


certains  problèmes  d'un  éternel  intérêt.  Si  elle  se  tait, 
par  peur  des  interprétations  perfides,  si  elle  ne  bouge 
pas,  crainte  des  méchants  bruits,  et  se  dilate  dans  le 
lieu  commun,  alors  elle  Fait  défaut  à  l'humanité  et  se 
trahit  elle-même  :  ces  goûts  simples  et  paisibles  ne 
sont  point  des  vertus  de  gouvernement.  E^le  est  autre 
chose,  011  Platon,  Aristote,  Descartes,  Malebranche, 
Leibnitz  sont  des  aventuriers.  On  cherche  la  philo- 
sophie sur  les  chemins  de  la  vérité,  on  la  voit  dévorée 
d'ambition,  rendant  d'héroïques  combats  pour  des 
conquêtes  lointaines.  Avec  une  destinée  si  haute  et 
une  telle  vertu,  on  n^est  point  pour  demeurer  chez 
soi,  et  surveiller  Tordre  public  dans  la  république  des 
lettres.  Il  n'y  a  que  deux  moyens  de  passer  dans  ce 
monde,  se  faire  petit  ou  se  faire  grand.  Vous  pouvez 
vous  faire  petit,  mais  si  par  hasard  on  vous  é(  i  ase, 
personne  ne  le  saura,  personne  ne  s'émouvra,  i^tes- 
vous  grand,  on  vous  suit,  et  le  jour  où  un  ennenû 
porte  la  main  sur  vous,  il  s'éhive  entre  vou3  et  lui 
tout  un  peuple.  Que  la  philosophie  soit  donc  grande, 
qu'elle  se  présente  hardiment  avec  son  autorité  anti- 
(jue,  son  cortège  de  vérités  certaines,  son  ardeur  et 
ses  espéraucé^  pour  de  nouvelles  vérités;  en  un  mut, 
si  elle  veut  être  quelque  chose  dans  le  monde,  qu'elle 
•   ose  être  ce  qu  elle  est. 
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Kousseau  est  l'aspiration  indomptable  vers  l'idéal. 
Il  rêve,  dans  le  mensonge  des  paroles  et  des  actes,  la 

vérité  des  sentiments  ;  dans  la  diversité  des  dogmes 
•  religieux,  la  religion  universelle;  dans  le  combat  des 
volontés  particulières  et  des  privilèges  des  castes, 
Funité  de  la  volonté  générale,  la  liberté  et  l'égalité 
républicaines  ;  dans  le  monde.  Dieu  ;  dans  la  vije  pré* 
sente,  la  vie  future  ;  dans  les  pauvretés  d'une  éduca- 
tion artificielle,  l'éducation  qui  apprend  aux  enfants 
le  dilïicile  métier  d'homme.  Il  a  fait  le  Discours  sur 
f inégalité^  la  Nouvelle  Héloïse^  le  Contrai  social^ 
VJùnile^  la  Profession  de  fol  du  vicaire  savoyard^  les 
Révélées.  Tant  que  l'âme  humaine  se  souviendra  de 
sa  dignité,  de  son  origine,  de  sa  destmée,  tant  qu'elle 
s'estimera  au-dessus  du  corps,  taiiL  qu'elle  gardera  le 
goût  de  la  perfection,  le  sentiment  de  l'idéal,  llous- 
seau  vivra.  Il  aura  pour  disciples,  non  point  le  petit 
nombre  qui  jurera  sur  sa  parole  et  embrassera  ses 
paradoxes,  mais  tous  ceux  que  la  terre  et  la  réalité  ne 
contenteront  point,  tous  ceux  qu'agitera  jamais,  jus- 
qu'au seul  du  bonhem*  présent,  l'inquiète  espérance. 
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I 

Les  astronomes,  poar  connaître  la  terre,  Taban- 

donnent  ;  ils  s'élèvent  en  idée  au-dessus  d'elle,  et  de 
là  ils  la  voient  telle  qu'elle  est,  roulant  sur  elle-même 
et  emportée  avec  la  foule  des  astres  dans  l'espace  ;  de 
là,  sans  nul  souci  que  de  la  science,  ils  confondcul  les 
illusions  des  sens  et  de  l' amour-propre  des  hommes, 
qui  veulent  leur  globe  immobile  par  privilège,  et 
centre  du  monde,  pour  l'honneur  de  les  porter.  Les 
philosophes  aussi  jusqu'à  llousseau  (j'excepte  tou- 
jours Platon) ,  pour  mieux  se  connaître,  commencent 
par  s'élever  au-dessus  d'eux-mêmes,  en  garde  contre 
les  mensonges  de  la  conscience  et  de  la  vanité.  Selon 
eux,  la  raison  dit  vrai  et  le  sentiment  nous  trompe. 
L'homme  se  targue  de  liberté  :  il  lui  est  doux  dépen- 
ser que  seul  il  vainc  la  fatalité  universelle,  et  qu'il 
est  plus  foit  que  toute  la  nature.  Sur  ce  fondement, 
il  croit  qu'il  est  libre.  Qu'il  le  croie  à  son  aise,  mais  il 
faut  au  philosoplie  des  preuves  moins  légères  :  l'or- 
gueil lui  est  suspect. — ^L'idée  d'une  origine  divine  nous 
sourit.  Comment  ne  serions-nous  pas  flattés  de  des- 
cendre d'un  Dieu  et  de  porter  ses  traits  ?  Juste  motif 
de  l'aflirmer,  dites-vous.  Au  contraire,  reprend  le 
philosophe,  juste  motif  de  douter  ;  car  de  décider  si  le 
monde  et  l'ordre  qui  y  règne  est  ou  non  éternel,  c'est 
l'atfaire  du  raisonnement;  et  comment  s'assurer  que 
le  raisonnement  est  droit,  quand  le  cœur  conspire 
pour  le  fléchir?  — Les  hommes  se  bercent  encore  delà 
pensée  que  leur  âme,  indépendante  du  corps,  lui  sur- 
vivra. Comme  cette  pensée  a  des  charmes  !  Gomme 
nous  voila  tout  d'un  coup  distingués  des  bêtes  et  tirés 
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hors  de  pair  I  Comme  cette  existence  continuée  imite 
l'éternité  !  Trêve  de  ces  désirs  qui  nous  séduisent,  et 

que  la  lo<^ique  parle  ;  qu'elle  seule  nous  apprenne  si 
la  vie  présente  a  ou  non  besoin  d'un  supplément. 

C'est  le  cri  unanime  et  perpétuel  de  la  philosophie  : 
il  faut  faire  taire  le  sentiment  et  n'écouter  que  la  rai- 
son. Si  nous  tenons  a  savoir  la  vérité  sur  notre  être, 
il  faut  nous  désintéresser  de  nous-mêmes,  traiter  de 
nous  comme  nous  traiterions  d'un  étranger,  d'une 
abstraction  ,  nous  interroger  froidement  sur  l'exi- 
sLence  de  notre  àuie,  de  notre  liberté,  de  notre  Dieu, 
de  notre  immortalité,  comme  nous  nous  demandons 
si  les  plantes  ont  une  âme,  si  les  animaux  sont  libres, 
si  la  matière  s'est  organisée  elle-même,  si  elle  durera 
éternellement 

Une  fois  l'homme  devenu  insensible,  nos  philoso- 
phes  opèrent  sur  lui  à  leur  aise;  ils  lui  enlèvent,  au 
nom  de  la  raison,  un  membre,  puis  un  autre;  tout  y 
passe  :  libre  arbitre,  spiritualité,  immortalité,  idée 
du  beau  absolu  et  de  l'absolue  justice,  notre  person- 
nalité même. 

Les  écoles  diverses  des  philosophes  s'accordent  en 
ce  point  Les  deux  doctrines  contraires  que  Rousseau 
trouve  devant  lui,  le  spiritualisme  du  xv!!*"  siècle  et 
rcuipirisme  du  xviii*,  rivalisent  de  zèle  pour  dé- 
pouiller l'homme,  l'un  au  profit  de  Dieu,  l'autre  au 
profit  de  la  matière. 

La  grande  école  spiritualiste  de  Descartes,  travail- 
lée de  ce  vice  profond,  se  perd  dans  de  pareils  excès. 
Le  pouvoir  que  je  m'attribue  de  mouvoir  mon  corps 
est  une  illusion  :  je  veux  le  remuer,  et  Dieu  le  remue. 
Ma  liberté  n'est  pas  ce  que  je  crois,  une  puissance 
maîtiesse,  active,  toujours  dans  ma  main^  elle  se 
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confond  avec  le  désir,  qui  nait  sans  moi  ou  malgré 
moi  et  meurt  de  même.  Mais  quoi  !  mon  désir  aussi 
m'échappe.  I/amour  du  bien,  père  de  toute  \ertu, 
n  est  plus  que  1  amour  iuliui  de  Dieu  pour  la  justice 
communiqué  à  Thomme,  un  ruisseau  de  cet  océan 
iuuiiense.  Enfin  ma  raison  m'abandonne  pour  re- 
tourner à  Dieu  et  se  rejoindre  à  son  foyer.  Je  possède 
bien  une  sorte  de  raison,  celle  qui  ignore,  doute  et 
se  trompe  ;  mais  la  raison  qui  voit  la  vérité,  la  raison 
universelle  n'est  qu'à  Dieu  seul,  ou  plutôt  elle  est 
Dieu  même.  Vienne  maintenant  un  philosophe  qui 
renonce  à  toutes  les  timidités  de  l'école  et  qui  livre 
bravement  un  suprême  combat  au  sentiment.  Le 
voici;  cest  Spinoza,  et  voici  ce  qu'il  proclame  au 
nom  de  la  logique  contre  Tinstinct  :  Dieu  seul  existe; 
le  reste  des  êtres  n'est  qu  apparence,  mensonge  dé- 
cevant. ' 

Tel  est  l'état  où  le  spiritualisme  du  xvu*  siècle  a 

réduit  l'homme.  L'eni|)irisme,  né  pour  le  combattre, 
substitue  le  monde  à  Dieu,  mais  il  ne  rend  à  l'homme 
rien  de  ce  qu'il  a  perdu,  ni  la  liberté,  ni  la  raison,  ni 
l'immortalité,  ^ol^e  être  est  une  dv.^  combinaisoiis 
infinies  de  la  matière  ;  notre  volonté,  la  matière  agis- 
sant par  les  instruments  qu'elle  a  formés  ;  notre  in- 
telligence, l'écho  des  bruits  du  monde;  notre  instinct 
le  plus  bas  et  le  plus  élevé,  un  accident  de  l'attraction 
universelle. 

Que  l'homme  se  réveille  donc,  qu'il  reprenne  le 
sentiment  :  et  si  on  touche  imprudemment  à  sa  per- 
sonne, le  sentiment  l'avertira,  la  nature  confondra 
les  philosophes.  (Jue  ceci  est  fort  contre  les  sophismes 
qui  nient  la  liberté  de  l'âme  agissante  dans  le  corps 
humûn  : 
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Vous  me  •  demanderez  comment  je  sais  donc  qu'il  y  a  des 
mouvements  spoiiUnés;  je  vous  dirai  que  je  le  sais  parce  que 
je  le  sens.  Je  veux  mouvoir  mon  bras  et  je  le  meus  sans  que 
ce  mouvement  art  d'autres  cause  iuiniédiate  que  ma  volonté. 
C'est  en  vain  qu'où  voudrait  raisonner  pour  détruire  en  moi 
ce  sentiment,  il  est  plus  fort  que  toute  évidence;  autant  vau- 
drait me  prouver  que  je  n'existe  pas. 

Que  le  matérialisme,  au  nom  de  ce  qu'il  appelle  la 
raison,  avilisse  T homme  et  abolisse  Dieu,  je  ne  crains 
rien  de  lui  ;  tous  ses  arguments  échoueront  contre  le 

sentiment  profond  et  exalté  de  ma  dignité  et  de  la 
bonté  divine  :  * 

Qu'on  me  2  montre  un  autre  animal  sur  la  terre  qui  sache 
faire  usage  du  feu,  et  qui  sache  admirer  le  soleil.  Quoi!  je  puis 
observer,  connaître  les  êtres  et  kur^  rappoils;  je  puis  sentir 
ce  que  c'est  qu'ordre,  beauté,  vertu;  je  puis  contempler  l'uni- 
vers, m'ëlcver  à  la  main  qui  le  gouverne  ;  je  puis  aimer  le 
bien,  le  faire;  et  je  me  comparerais  aux  bêles!...  Content  de 
la  place  où  Dieu  m'a  mis,  je  ne  vois  rien,  après  lui,  de  meil- 
leur que  mon  espèce  ;  et  si  j'avais  h  choisir  ma  place  dans 
Tordre  des  êtreà,  que  pourrais-je  choisir  de  plus  que  d'êirc 
homme?  Cette  réilexion  m*enorgueillii  moins  qu'elle  ne  me 
louche;  car  cet  état  n'est  pas  de  mon  choix^  et  il  n'était  pas 
dû  au  mérite  d'un  être  qui  n'existait  pas  encore.  Puis-je  me 
Yoir  ainsi  distingué  sans  me  féliciter  de  remplir  ce  poste  ho- 
norabie^  et  sans  bénir  la  main  qui  m*y  a  placé?  De  mon  pre* 
mier  retour  sur  moi  naît  dans  mon  cœur  un  gentiment  de  re- 
connaissance et  de  bénédiction  pour  Tauteur  de  mon  espèce» 
et  de  ce  sentiment  mon  prennier  hommage  à  la  Di?inité  bien- 
faisante.  J'adore  la  puissance  suprême^  et  je  m'attendris  sur 
ses  bienfaits. 

Je  laisse  de  pauvres  gens,  qui  se  croient  plus  sa* 

vants  que  kt  naliue,  combattre  l'immortelle  distinc- 
tion du  bien  et  du  mal,  du  beau  et  du  laid  ;  le  cœur 
humain  m'est  moins  suspectque  leur  sagesse  : 

*  Profession  de  foi,  etc.     '  Xbid. 
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Quel  spectacle  nous  flatte  le  plus,  cehii  des  tourments  ou 
du  bonheur  crautrui?  Qu'est-ce  qui  nous  est  le  plus  doux  à 
faire,  et  nous  laisse  une  impression  plus  agréable  après  l'avoir 
fait,  d'un  acte  de  bienfaisance  ou  d'un  acte  de  nieLlianceté? 
Pour  qui  vous  intoressez-vous  sur  vos  théâtres?  Est-ce  aux 
forfaits  que  vous  prenez  plaisii  ?  Est-ce  à  leurs  autcui  s  punis 
que  V3US  donnez  des  larmes  ?  Tout  nous  est  indifiéreut,  disent- 
ils^  hors  noire  ÎDicrêt  ;  et,  tout  au  contraire,  les  douceurs*  de 
ramitié,  de  Thumânité,  nous  consolent  dans  nos  peines  ;  et, 
même  dans  nos  plaisirs,  nous  serions  trop  seuls^  trop  misé- 
rables, si  nous  n'avions  avec  qui  les  partager.  S*il  n'y  a  rien 
de  moral  dans  le  coeur  de  1  homme^  d*ob  lui  viennent  donc 
ces  transports  d^admiration  pour  les  actions  héroïques,  ces 
ravissements  d'amour  pour  les  grandes  âmes?  Cet  enthou- 
siasme de  la  vertu,  quel  rapport  a-t-il  avec  notre  intérêt  privé? 
Pourquoi  voudrais-je  être  Caton  qui  déchire  ses  entrailles, 
plutôt  que  César  triomphaiil?  (  Mez  de  nos  cœurs  cet  amour 
du  beau,  vons  ôtez  tout  le  cliarnie  de  la  vie.  Celui  Jniit  les 
viles  passions  ont  étoulVé  dans  son  àme  étroite  ces  sentiments 
délicieux  ;  celui  qui,  à  force  de  se  concentrer  au  dedans  de 
lui^  vient  à  bout  de  n'aimer  que  lui-même,  n'a  plus  de  trans- 
ports :  son  cœur  glacé  ne  palpite  plus  de  joie^  un  doux  atten- 
drissement n*humecte  jamais  ses  yeuz^  il  ne  jouit  plus  de 
rien;  le  malheureux  ne  sent  plus^  il  ne  vit  plus;  il  est  déjà 
mort* 

II  faut  relire  eiiiin,  il  faut  transcrire  avec  respect 
ces  lignes  impérissables  où  respire  le  sentiment  le 
plus  énergique  de  la  dignité  humaine  : 

Conscience  !  conscience  !  instinct  divin,  immortelle  et  cé- 
leste voix;  guide  assuré  d'un  être  ignorant  et  borné,  mais 
intelligent  et  libre;  juge  infaillible  du  bien  et  du  mal,  qui 
rends  l'homme  semblable  à  Dieu!  c'est  toi  qui  fais  l'excellence 
de  sa  nature  et  la  moralité  de  ses  actions;  sans  toi  je  ne  sens 
rien  en  moi  qui  m'élève  au-dessus  des  bêtes,  que  le  triste 
*  privilège  de  m*égarer  d'erreurs  en  erreurs  à  Taide  d*un  en- 
tendement sans  règle  et  d*une  raison  sans  principe. 

Dans  la  célèbre  Profession  (k  foi^  comme  dans  la 
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helle  lettre  à  uii  matérialiste  qui  Tinterrogeait  S  il 
n*y  a  pas  un  dogme  nouveau^  pas  un  que  ne  renferme 
le  sens  commun,  la  raison  vulgaire  est  à  cette  hau- 
teur ;  mais  ces  dogmes  anciens  y  reçoivent  une  con- 
firmation nouvelle  et  puissante.  Uoussean  appelle  à 
leur  secours  des  témoins  inattendus  :  F  admiration , 
Festiine,  le  mépris,  le  remords,  la  satisfaction  mo- 
rale, l'amitié,  la  pitié,  l'espérance  et  les  larmes  ;  voilà 
le  cœur  qui  conspire  avec  la  raison,  tout  T homme 
jeté  dans  le  parti  de  Ja  vérité  étemelle,  L*unité,  la 
constance,  Téloquence  de  ces  témoins  défient  désor- 
mais tous  les  aveuglements  de  la  logique,  toutes  les 
audaces  des  systèmes. 

C'est  déjà  beaucoup  ;  mais  l'originalité  de  la  philo- 
sophie de  Rousseau  esL  ailleurs.  Dans  la  raison  vul- 
gaire se  trouvent  toutes  les  vérités  qu'admet  Rous- 
seau; elles  y  sont  éparses  :  la  liberté  est  un  ressort 
de  Tàme  ;  Dieu,  l'être  infini  au-dessus  du  monde  ;  la 
beauté  et  la  justice,  des  cai'actères  attachés  aux  objets 
et  aux  actes  ;  la  vie  future,  un  point  du  temps.  Dans 
la  pensée  de  Rousseau,  toutes  ces  vérités  se  pénè- 
trent par  une  sympathie  puissante,  s'ancrent  au  plus 
profond  de  notre  âme,  se  transforment  en  notre 
propre  être  :  le  libre  arbitre  est  mon  honneur  ;  Dieu 
mon  père,  mon  modèle,  mon  appui  ;  la  morale  mon 
guide;  la  vie  future  mon  espérance;  ces  croyances 
sont  ma  foitune,  mon  avenir.  On  ne  peut  eii  toucher 
une  seule  sans  que  tout  en  moi  se  révolte  ;  on  ne  peut 
me  l'arracher  sans  me  déchirer,  et  m'en  séparer  sans 
me  séparer  de  moi-même. 

Lisez  cette  belle  profession  de  foi  du  vicaire  sa- 
voyard ;  placez-la  dans  la  scène  où  Rousseau  Fa  plar- 

I         «  1 5  janvier  1 7G9.  A  M.  de  . 
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cée,  sur  les  hautes  collines  que  baigne  uu  Ueuve  aux 
rives  fertiles;  dans  Téloignement,  rimmeose  chaîne 
(les  Alpes  ;  à  l'horizon,  le  soleil  levant.  (7 est  bien  là 
le  lieu  qu'il  fallait  choisir  :  les  maguiiicences  de  la 
nature  répondant  aux  magnificences  de  la  pensée. 
Tandis  que  le  soleil  des  corps  se  lève  sur  le  monde 
visible,  se  lève  sur  le  monde  invisible  le  soleil  des 
esjNrits.  «  Salut,  sainte  lumière  I  n 

Le  spiritualisme  de  Rousseau  n'est  pas  le  spiritua- 
bsme  des  écoles,  c  est  celui  4^  Thumanité.  Les  dis- 
cussions sur  Fàme  ont  leur  prix  ;  les  savants  qtii 
combattent  le  matérialisme  font  ceuvre  utile  ;  mais, 
grâce  à  Dieu,  pour  connaître  qu'on  a  une  âme,  disons 
mieux,  qu'on  est  une  âme,  il  ne  faut  pas  tant  de 
science,  il  suffit  de  se  sentir  vivre.  La  plus  simple 
conscience  en  dit  plus  que  la  plus  haute  raison  (^uoi  ! 
je  serais  purement  un  corps  1  Mais  ce  plaisir  de  l'a-- 
mitié  et  de  la  vertu,  cette  douleur  de  la  haine  et  du 
crime,  est-ce  un  plaisir  et  une  douleur  du  corps?  Et 
cette  passion  pour  la  vérité  et  la  justice,  cette  ardente 
poursuite  des  biens  invisibles;  et  cette  imaginatioa 
qui,  au  milieu  du  monde  réel,  en  dépit  des  sens,  crée 
un  monde  à  sa  guise;  ce  sacrilice  de  la  vie  à  l'hon- 
neur; cette  puissance  des  pensées,  des  passions  im- 
maii'iielles  qui  abattent  le  corps  ou  le  relèvent;  cette 
force  de  la  volonté  qui  le  dompte,  réprime  ses  vio-  i 
lences  et  ranime  ses  langueurs  ;  enfin  cette  chaîne  in- 
^ls!!)lc  des  sentiim  iits  qui  uiilL  lésâmes  malgré  le 
temps,  l'absence  et  la  mort  1  Une  bonne  pensée,  ua 
sentiment  désintéressé ,  le  moindre  soupir  vers  le 
ciel,  si  on  y  prend  garde,  en  apprennent  [)lus  .sur 
l'âme  que  tous  les  raisonnements.  En  vain  vous  la 
niez  ;  je  réponds,  avec  la  foi  de  Galilée  :  «  Et  pour- 
toiU  elle  i>c  meut.  »  En  vain  Lucrèce  dépense  une 
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magnifique  imagination  à  la  coml)attre;  ce  travail 
même  de  son  imagination  se  tourne  coAtre  lui,  et  le 
conyaincde  F  existence  d'un  être  «qui  souiFre  quand  le 
corps  jouit,  qui  jouit  quand  il  sou  lire,  et  veille  quand 
il  dort.  ))  llestez  en  vous-mêmes  et  surtout  lestez 
maîtres  de  vous-mêmes;  vous  serez  spiritualistes. 
Hilton  croyait  à  Tesprit  quand  il  chantait  la  lumière 
intérieure,  plus  brillante  encore  dans  la  nuit  des 
sens«  Rousseau  y  croyait  comme  lui  :  il  avait  tant 
éprouvé,  par  l'expérience  de  toute  sa  vie,  combien 
est  vrai  le  mot  du  poëte  :  «  L'esprit  est  son  propre 
lieu,  et  il  peut,  au  dedans  de  lui-même,  faire  de 
l'enfer  le  ciel  ou  du  ciel  l'enfer!  » 

Il  sert  de  peu  qu'on  habite  le  monde  de  Tâme  si  on 
n'y  trouve  Dieu.  Le  spiritualisme  d(^  llousseau,  on  le  ^ 
sait,  va  jusque-là.  Notre  philosophe  est  profondément 
religieux;  mais  il  l'est  à  sa  façon,  et  reste  original 
jusque  dans  cette  croyance  où  se  rencontrent  tous  les 
hommes  qui  ont  une  conscience  pour  se  voir  penser, 
et  des  yeux  pour  contempler  l'ordre  admirable  de 
runivers« 

Les  savants  dans  la  science  de  Dieu  cherchent  de 

son  existence  des  déinonstratioiisplus  élégantes,  dis- 
posent ses  attributs  dans  un  ordre  plus  flatteur,  ils 
dissèquent  patiemment  l'idée  d'infini,  comme  le  ma- 
thématicien l'idée  d'une  figure  mathéuiatique.  Dans 
toute  cette  science  divine,  il  ne  manque  qu'une  seule 
ciiose.  Dieu.  On  croit  voir  un  géomètre  à  genoux  de- 
vant un  triangle.  Voltaire,  moins  métaphysicien,  ob- 
serve le  monde,  machine  industrieuse,  et  conclut  à  un 
ouvrier  industrieux,  comme,  à  la  vue  d'un  édifice,  ou 
conclut  à  un  architecte.  L'œuvre  est  présente,  l'ou- 
vrier absent.  Ce  qu'on  voit  est  quelque  chose  de  lui  ; 
ce  n'est  pas  iui  assurément.  Même  quelquefois  il  de- 
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meure  un  problème.  Je  lis  et  j*admire  Tiliade,  mais 

j'en  ip:nore  Vauteur,  incertain  s'il  faut  rattribiier  à  un 
ou  à  plusieurs  espi  if^,  à  In  foule  des  rapsodes  ou  au 
vieillard  aveugle  de  Chio.  Heureusement  pour  nous, 
il  y  a  dans  notre  àmc  une  puissance  plus  forte  que 
cette  induction  ;  l'univers  fait  mieux  que  nous  démon- 
trer son  auteur,  il  nous  le  montre,  et  s' elFace  pour 
nous  le  révéler.  Devant  la  nature,  plongé  dans  une 
muette  extase,  je  perds  de  vue  le  spectacle  qui  m'y  a 
jeté,  et  je  me  sens  soulevé  vers  un  monde  plus  beau 
encore,  le  monde  désert  de  couleurs  et  de  formes 
qu'habitent,  au  sein  de  l' éternelle  lumière,  la  sagesse, 
la  puissance,  Tamour  infini. 

Le  mysticisme  de  Rousseau  n'est  plus  ce  mouve- 
ment d'une  àmequi,  repoussant  la  création,  s'envole 
vers  le  ciel  pour  se  perdre  dans  les  abîmes  de  la  sub- 
stance,  au  sein  du  Dieu  caché.  La  scholasti(jue  morte 
a  emporté  avec  elle  son  Dieu  mort.  Les  uiystiques 
modernes  ont  beau  faire,  ils  sont  de  leur  temps.  C'est 
toujours  dans  Rousseau  T impatience  du  mouvement, 
le  dédain  de  la  matière,  l'aspiration  sublime  ;  mais  le 
Dieu  vers  lequel  il  tend  n'est  plus  l'être  abstrait,  ren- 
fermé dans  son  infinité,  et  retenant  la  puissance  d*oà 
jailliront  les  mondes  ;  c'est  le  Dieu  vivant,  source  éter- 
nelle et  inépuisable  de  la  vie.  U  parcourt  l'espace  sur 
Faile  des  vents,  agite  sous  Técorce  de  la  terre  les  ger- 
mes ensevelis,  il  respire  dans  les  agitations  et  les  apai- 
sements de  la  mer,  il  est  la  majesté  de  la  lumière  qui 
envahit  ou  abandonne  le  monde,  le  mystère  des  té- 
nèbres, l'art  magique  dans  le  voile  des  nuits  étoilées, 
la  gi*âce  irrésistible  dans  la  fleur,  Tamour  sur  les 
lèvres  qui  prient,  la  force  qui  renverse  les  puissances, 
le  génie  des  grandes  pensées,  l'inspiration  qui  soiifUe 
l'héroïsme,  la  douceur  dans  le  contentement  moral, 
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raiguillon  dans  le  remords,  Tétoauemept  de  Newton 
devant  l'attraction  universelle» 

Je  me  levais  »  tous  les  malins  avant  le  soleil.  Je  montais  par 
un  verger  voisin  dans  im  très-joli  chemin  qui  éiait  au-dessus 
de  la  vigne,  et  suivait  la  côte  jusqu'à  Chambéry.  Là,  tout  en 
me  promenant^  je  faisais  ma  prière^  qui  ne  consistait  pas  en 
un  vain  l>albutiement  de  lèvres,  mais  dans  une  sincère  éléva- 
tion de  cœur  à  Tauteur  de  cette  aimable  nature  dont  les 
beautés  étaient  sous  mes  yeux.  Je  n'ai  jamais  aimé  à  prier 
dans  la  chambre;  il  me  semble  que  les  muts  et  tous  ces  petits 
ouvrages  des  hommes  s'interposent  entre  Dieu  et  moi.  J'aime 
à  le  contempler  dans  ses  œuvres  tandis  que  mon  cœur  s*élève 
à  lui.  Mes  prières  étaient  pures.  Je  puis  le  dire,  et  dignes  par 
là  d*ètre  exaucées.  Je  ne  demandais  pour  moi  et  pour  celle 
dont  mes  vœux  ne  me  séparaient  jamais  qu'une  vie  innocente 
et  tranquille,  exempte  du  vice,  de  la  douleur^  des  pénibles  * 
besoinsja  mort  des  justes,  et  Unir  sort  dans  l'avenir.  Du  reste, 
cet  acte  se  passait  plus  on  admiration  et  on  contemplation  (ju'cn 
•demandes,  et  je  savais  qu'auprès  du  dispiui^alour  des  vrais 
biens,  le  meilleur  moyen  d'obtenir  ceux  qui  nous  sont  néccs-  " 
saires  est  moins  de  les  demander  que  de  les  mériter.  Je  reve- 
nais en  ukc  promenant  par  un  assez  gianvl  tour,  occupé  à 
considérer  avec  intérêt  et  volupté  les  olijols  ohampêlres  dont 
j'étais  environné,  les  seuls  dont  l'œil  et  le  cœur  ne  se  lussent 
jamais. 

I.c  divorce  culte  le  sentiniont  religieux  et  le  senti- 
ment de  la  nature  a  cessé.  Séparés  ailh  iirs  ou  enne- 
mis, ils  s'allient  dans  la  grande  âme  de  Rousseau.  Il 
était  assurément  religieux,  l'auteur  de  la  Profession 
de  foi  et  des  dernières  lettres  do  la  Nonvellr  llvlo'ise  ; 
mais  il  aimait  aussi  et  savait  goûter  la  nature,  celui 
qui^  entre  tant  d'auti*es  pages,  a  écrit  la  page  sui- 
vante: 

Quand  le  soir  approchait  %  je  descendais  des  cimes  de  llle^ 
et  j*idlais  volontiers  m'asseoir  au  bord  du  lac,  sur  la  grève, 

'  Confessions,  1.  vi.  —  '  Ji^tertes,  cinquième  promenade. 
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dans  quelque  asUe  caché  ;  là,  le  bruit  des  vagues  et  t'agHation 
de  Teau  .fixant  xne^  sens  ot  chassant  de  mon  âme  toute  auti^e 
agitation,  la  plongeaient  dans  une  rêverie  délicieuse,  oîi  la 
nuit  me  surprenait  souvent  sans  que  je  m*en  fusse  apt^rçu. 
Le  flux  et  le  reflux  de  cette  eau,  son  bruit  continu,  mats  renflé 
par  ifilervalles,  frappant  sans  lelàclie  mon  oreille  et  mes  yeux, 
Ripplëaienl  aii\  moiivemoiits  iniornes  fpio  la  i  cvoric  olciiinait 
on  moi,  et  sulilsaient  jK  ur  ni*^  finir  sentir  avec  plaisir  mon 
existence,  sans  prendre  'a  |>eine  de  penser.  De  {vii\\^^  h  autre 
naissait  «pielquc  faible  et  cuurle  réflexion  sur  l'inblabiliié  dos 
chose»  de  ce  monde,  dont  la  surface  des  eaux  m'oirrait 
rimàgc;  mais  ])ient6t  ces  iropiTSA&ions  légèiHîS  s'eflaçaient 
d^ns  i*nniformité  du  monvenien'  continu  qui  me  berçait,  et 
qui,  sans  aucun  secours  actif  de  mon  âme,  ne  laissait  pas  de 
m  attacher''  au  point  qu^appelé  par  l*heure  et  par  le  signal 
convenu,  je  ue  pouvais  m^arracher  de  là  sans  efforts. 

lioiibeur  d'entendre  les  groiulements  de  la  mer  i^e 
brisant  sur  les  rochers,  le  murmure  du  vent  dans  les 
gi  ands  arbres  !  Bonheur  de  suivre  du  regard  le  cours 
de  l'eau  sans  peiisi  r,  ou  livrant  au  courant  des  pen- 
sées comme  lui  fugitives  !  Enchantement  des  courses 
errantes  !  Transports  des  beautés  soudaines  ;  atten- 
drissement où  plonge  Fanie  la  iixité  des  spectacles  ! 
Enivrement  d'une  simple  mélodie,  passion  inexpli- 
cable pour  une  fleur  sauvage,  douceur  d'exister  sans 
soutenir  le  poids  de  rexistence,  endormi  aux  bras  de 
la  nature  ;  plaisir  de  vivre  de  la  vie  des  plantes  pour 
des  êtres  que  Dieu  fit  réfléchissants,  ou  de  vivre  dans 
un  corps  de  la  vie  des  esprits,  alors  que  Tanie  s'é- 
chappe de  sa  prison  sur  Taile  de  la  iantaisie  I  Que  le 
monde  vous  ignare,  qu'il  vous  raille,  il  ne  vous  ôte 
point  votre  prix.  Vous  vous  cachez  de  lui,  et  vousvi- 
sitez  les  humbles  amants  de  la  rêverie  et  de  la  soli- 
tude, ceux  qu  a  touchés  l'invisible  poé»e. 

Aliiiable  nature,  tu  nous  consoles  des  folles  et  des 
atrocités  des  hommes,  et  tu  rends  meilleur  celui  qui 
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t'approche,  soit  que  suspendu  à  ton  sein,  mollement 
p^nc^tré  par  la  vie  universelle,  il  dépose  les  fatigues 
de  la  méditation,  les  tristesses  du  cœur,  le  dégoût  du 
monde,  les  eflorts  de  la  volouté,  le  niécontentenient 
de  lui-même,  et  retrouve  les  heures  innocentes  de 
Tenfance  ;  soit  qu'il  admire  l'ordre  constant  de  l'uni- 
vers, et  apprenne  la  sagesse  à  Técole  de  celui  qui  met 
l'extrême  grandeur  dans  les  desseins,  dans  les  moyens 
la  simplicité  extrême;  soit  enfin  que  conteipplant 
une  tempête,  agité  [)ar  ses  bruits  et  ses  mouvements, 
au  contact  de  ces  puissances  révoltées,  l'esprit  se 
reconnaisse  comme  une  des  formes  de  la  création,  un 
des  éléments  du  monde,  seul  indompté  encore,  leur 
maître  à  tous. 

Il 

Voilà  la  philosophie  de  Rousseau;  connaissons 

i'honnne,  et  avec  lui  une  des  formes  les  plus  cu- 
rieuses de  l'esprit  humain. 

Il  était  né  avec  un  cœur  sensible;  son  père  passa 
des  nuits  à  lui  lire  des  romans.  Cela  dura  jusqu'à  sept 
ans.  «Je  n'avais,  dit-il,  aucune^  idée  des  choses, 
que  tous  les  sentiments  m'étaient  déjà  connus.  Je 
n'avais  rien  conçu,  j'avais  tout  senti.  »  11  ([iiittales 
romans  pom^  Piutarcpie  :  mauvaise  nourriture  pour 
une  âme  telle  que  la  sienne.  Dans  ce  livre  les  hommes 
sont  plus  hauts  que  nature.  Plutarque  a  choisi  les 
plus  grands  et  les  a  grandis  encore,  élaguant  de  leur 
vie  tous  les  détails  vulgaires,  recueillant  seulement 
les  actes  illustres,  que  son  art  embellit.  Celui  qui 
s'est  pénétré  d'une  telle  lecture  mesure  ses  coatem- 
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porains  à  la  taille  de  ces  géants  et  les  trouve  hideu- 
sement petits  ;  il  demande  à  tout  guerrier  le  courage 

désintéressé  de  Pliilopéinen,  à  tout  père  l'énergie  de 
Brutus,  à  toute  femme  la  fermeté  dePorcia,  atout 
homme  d'État  la  simplicité  incorruptible  de  Caton. 
Devant  ces  gens-là  l'humanité  est  pauvre  à  faire  pi- 
tié et  on  la  ^néprise.  Insensiblement  on  prend  les 
idées  et  les  passions  de  ces  grands  morts  :  on  ne  rêve 
qu  actions  éclatantes,  sublimes  renoncements,  sacri- 
fices terribles.  Mais  le  mouvement  de  la  vie  commune 
n'est  pas  si  violent  ;  elle  est  tout  unie,  elle  veut  une 
activité  tranquille  et  continue,  suiîisant  aux  mille 
petits  devoirs  de  la  société  et  de  la  famille.  Voilà 
donc  toute  cette  belle  provision  de  force  devenue 
vaine.  Elle  était  pour  s'employer  tout  d'un  coup  tout 
entière,  pour  faire  explosion,  au  lieu  de  se  dissiper 
misérablement  dans  des  chocs  insensibles.  Alors  on 
la  retire  au  dedans  de  soi,  on  se  renferme  dans  la 
contemplation  de  ce  trésor;  lorsque  la  race  humaine 
est  pauvre  et  pauvre  aussi  la  vie  humaine,  il  n'y  a  de 
grand  que  Tâme  qui  mesure  et  dédaigne  l'une  et 
l'autre;  elle  seule  est  digne  d'elle-même,  et  si  elle 
veut  se  sauver,  elle  doit  se  retirer  du  contact  des 
choses  vulgaires ,  habiter  en  soi ,  s'entretenant  de 
pensées  supérieures  et  de  magnifiques  sentiments. 

Près  de  sa  tante,  il  prenait  la  passion  de  la  mu- 
sique, un  art  de  sentiment,  qui  n'était  pas  pour  cor- 
riger les  impressions  premières,  mais  pour  les  exalter. 
Mis  en  apprentissage  et  maltraité  par  son  maître, 
pour  échapper  aux  ennuis  de  sa  condition ,  il  prit  le 
parti  que  son  imagination  lui  suggéra  : 

Ce  fut  '  de  se  nuunir  dos  silualîons  qui  m'avaient  le  plus 
1  Conférions,  1. 1. 
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întércj  se  daris  mes  lectures,  de  les  rappelo!*,  de.  les  varier,  de 
les  combiner,  de  me  les  approprier  leiiemcnt  que  je  devinsse 
un  des  personnages  que  j'imaginais,  que  je  aie  visse  toujours 
dans  l(*s  positions  les  plus  agréables  selon  mon  goût,  enfin 
que  réiat  fictif  où  je  venais  à  bout  de  me  mettre  me  fit  ou- 
blier Dion  état  réel  dont  j'étais  si  mécontent.  Cet  amour  des 
objets  imaginaires  et  cette  facilité  de  m'en  occuper  achetè- 
rent de  me  dégoûter  de  tout  ce  qui  m*entourait,  et  détêimi- 
nèrent  ce  goût  pour  la  solitude  qui  m*est  toujours  resté  de- 
puis ce  temps-là.  J'atteignis  ainsi  ma  seizième  année,  inquiet, 
mécontent  de  toiît  et  de  moi,  sans  goût  de  mon  état,  sans 
plaii^irs  de  mon  âge,  dévoré  de  àém'^  dont  j'ignorais  l'objet, 
pleurant  sans  sujet  de  larmes,  soupirant  sans  savoir  de  quoi  ; 
enfin  caressant  tendrement  mes  cbimèi'es,  faute  de  rien  voir 
autour  de  moi  qui  les  valût. 

Il  écrivait  encore  plus  tard  : 

C*est  une  chose  bien  singulière  '  que  mon  imagiîialiun  ne 
se  monte  jamais  plus  agréablement  que  quand  mon  état  est 
le  moins  agréable,  et  qu'au  conlraii  e  elle  est  moins  riante 
lorsque  tout  rit  autour  de  moi.  Ma  mauvaise  tète  ne  peut 
s'assujettir  aux  choses  :  elle  ne  saurait  embellir,  elle  veut 
créer.  Les  objets  réels  s'y  peignent  tout  au  plus  tels  qu'ils 
sont;  cFe  ne  sait  parer  que  les  objets  imaginaires.  Si  je  yeux 
peindre  le  printemps,  il  faut  que  je  sois  en  hiver;  si  je  veux 
décrire  un  beau  paysage,  il  faut  que  je  sois  dans  des  murs; 
et  j'ai  dit  cent  fois  que  si  jamais  j'étais  mis  à  la  Bastille^  j'y 
ferais  le  tableau  de  la  libeité. 

Le  pi  emier  amour  le  jeta  dans  la  première  extase 
où  se  pressèrent  en  quelques  instants  des  années  d'un 
bonheur  inellable.  Chai*mé  par  la  beauté  de  la  na- 
ture, éuiu  j)ar  le  son  des  cloches,  sensible  au  chant 
des  oiseaux,  protecteur  des  hirondelles  qui  se  réfu- 
giaient chez  lui,  goûtant  les  plaisii*s  innocents  de  la 
vie  rustique,  aimant  la  marche  en  plein  air  qui  avi- 
vait ses  idées,  il  fuyait  la  société;  il  n'avait  pus  le 
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mouvement  rapide  qu'elle  demande,  il  n'avait  d  es- 
prit  qu'au  bas  de  l'escalier,  se  sentant  capable  de  faire 
une  fort  jolie  conversation^  par  la  poste,  comme 
on  dit  que  les  Espagnols  jouent  aux  échecs  ;  lent  à 
rendre  les  idées,  il  les  recevait  même  difiicilement  : 
^  la  société  ne  lui  donnait  aucune  impression  nette,  il 
ne  saisissait  que  le  signe  extérieur,  et  il  fallait  qu'il 
fût  rendu  à  lui-même  pour  l'interpréter,  pour  devi- 
ner par  les  actes,  les  pensées.  ^  • 

ïl  nestimait  pas  non  plus  le  monde  :  «Dans  les 
états  les  plus  élevés  ^,  les  sentiments  de  la  nature 
sont  étouffés  absolument,  et,  sous  le  masque  du  sen- 
timent, il  n'y  a  jamais  que  l'intérêt  et  la  vanité  qui 
parlent.  »  N'ayant  ni  l'assurance,  ni  la  sagesse  du 
monde,  il  résolut  de  se  mettre  au-dessus  de  lui,  en 
s  aHi  ancli  ssant  de  la  politesse  et  de  l'opinion.  Sur  le 
premier  point,  il  a  fait  un  aveu  qui  devrait  lui  valoir 
quelque  indulgence  : 

Jeté  malgré  moi  dans  le  monde^  sans  en  avoir  le  ton^  sans 
être  en  éSat  de  le  prendre  et  de  m*y  pouvoir  assujeltir,  je 
m'avisni  (l*en  prendre  un  h  moi  qui  m'en  dispensât.  Ma  solle 

cl  ni.'Uissacle  tiniidiU',  que  je  ne  pouvais  vaincre,  ayant  pour 
pi  incifio  la  crainte  de  manquer  aux  bienséant  es,  je  pris,  pour 
ui  eiiiiardir,  le  parti  de  les  fouier  aux  pieds.  Je  nie  fis  cyuicjue 
ol  causliquc  par  liuiile;  j  essajai  de  niépr.sti  la  pt>.i  e>>e  que 
je  ne  savais  pas  pratiquer.  11  esl  vrai  que  eelle  àprelé,  cun- 
l'orme  à  mes  nouveaux  principes,  s'ennoblissait  dans  leon 
âme,  y  prenait  l'intrépidit»'»  de  la  vertu;  et  c'est,  je  Tose  dire, 
sur  cette  augusLe  base  qu'elie  s'est  soutenue  mieux  et  pluit 
longtemps  qu'on  n'aurait  dû  Faltendre  d'un  eilbrl  si  conlraii'e 
à  mon  naturel. 

En  même  temps,  c'était  vers  1750,  il  brisait  les  fers 

de  r Opinion,  et  se  prépaiait  ainsi  aux  maximes  siu^ 
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gulières  qu'il  devait  bientôt  soutenir,  avec  les  chances 
d'un  semblable  parts  attaquant  ensemble  Topinion 
du  jour  et  Topinion  de  tous  les  siècles,  rencontrant 
quelquefois  des  paradoxes  conti*e  le  bon  sens,  quel- 
quefois des  vérités  naturelles  étoulTées  par  la  niofle. 
11  était  tout  prêt  pour  le  discours  sur  les  sciences  et 
les  arts,  et  le  discours  sur  l'origine  de  rinégalité. 
Dans  le  premier,  il  était  romain,  il  était  Fabricius, 
dans  le  second,  il  reuionta  plus  haut. 

Tout  le  reste  du  jour  enfoncé  dans  la  forèt^  j*y  cherchais, 
j'y  trouvais  l'imago  dos  premiors  temps,  dont  je  traçais  fièio  - 
iiiont  l'histoire;  je  faisais  main  basse  sur  les  petits  mensonges 
dos  hommes;  j'ôsai:^  dévoiler  a  ^lu  leur  nature,  suivre  1rs 
pro^iros  (lu  temps  et  des  choses  qui  l'ont  déligurée,  et  com- 
parant 1  lioaiiiie  de  l'homme  avec  l'inmime  naturel ,  leur 
montrer  dans  son  perfci  lionnemont  prétendu  la  vérîtahle 
source  de  ses  înisères.  Mon  nmo,  exaltée  par  ces  coîitompla- 
tions  snhlimes,  i-'élovait  auprès  de  la  Divinité:  et  vovant  do  l;i 
mes  si^mblablcs  suivre,  dans  raveuf!lo  roulo  do  leurs  prtytigt^s, 
celle  de  leurs  erreurs,  de  leurs  malheurs,  de  leurs  i  rimes, 
je  leur  criais,  d'une  faible  voix  qu'ils  ne  pouvniont  enletidre  : 
In>ot:sés  qui  vous  pl;ti;;nrz  sans  cesse  de  la  nului'C,  ppreucE 
<|ue  tous  vos  indux  viennent  de  vous. 

Le  succès  cle  cette  attaque  et  l'indignation  des  spec- 
tacles que  lui  olTrait  la  vie  de  Paris  montèrent  son 
imagination.  Il  ne  vit  partout  qu'oppression  et  vices 

daiKs  l'ordre  social,  et  se  crut  lait  pour  dissiper  tous 
ces  prestiges. 

Jusque-l'ij  (lit-il,  j'avais  '  été  bon,  dès  lors  je  devins  vertueux, 
ou  du  moins  onisré  do  l  a  voi  tu.  (]otte  ivresse  avait  conmiencé 
dans  ma  tète,  mais  elle  avait  passé  dans  mon  cœur.  Le  plus 
noble  orgueil  y  germa  t;ur  les  débris  de  la  vanité  déracinée. 

Ainsi,  du  caractère  tendre  et  fier  qu'il  s'était  formé, 
*  Confessions,  I.  ix« 
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la  fierté  était  contentée,  mais  la  tendresse  ne  l'était 

pas.  C'était  au  piiiitemps  de  i  756,  il  avait  plus  de 
quarante  ans  ; 

Dévoilé  '  du  besoin  d*ain)er,  sans  jamais  Tavotr  pu  bien 
satisfaire^  je  me  voyais  atteindre  aux  portes  de  la  vieillesse, 
et  mourant  sans  avoir  vécu.  Que  fis-je  en  cette  occasion? 
Déjà  mon  lecteur  Ta  deviné,  pour  peu  qu'il  m*ait  suivi  jus- 
qu*ici.  L'impossibilité  d  atteindre  aux  êtres  réels  me  jeta  dans 
le  pays  des  cbîmëres,  et  ne  voyant  rien  d'existant  qui  fût  digne 
de  mon  délire^  je  le  nourris  dans  im  monde  idéal^  que  .mon 
imagination  créatrice  eût  bientôt  peuplé  d*êtres  selon  mon 
cœiii .  Jam.iis  cette  ressource  ne  vint  plus  à  propos  et  ne  se 
trouva  si  fccoudc.  Dans  mes  continuelles  extases,  je  nrenivi  ais 
à  torrents  des  plus  délicieux  i^enliinciils  i\ui  jamais  soient 
eriUt  s  dans  un  cœur  d  homme.  Oubliant  tout  à  fait  la  race 
hiiiiiaitir,  je  me  iis  des  sociétés  de  créalures  parfaites,  aussi 
céiestes  par  leurs  vertus  que  pai  ieui'S  beautés,  d'amis  sûrs, 
tendres,  fidèles,  tels  que  je  n'en  trouvai  jamais  ici-bas.  Je  pris 
un  tel  goût  à  planer  ainsi  dans  reuipyrée,  au  nu  lieu  des 
objets  charmants  dont  je  m'étais  entouré,  que  j'y  passais  les 
heures,  les  jours,  sans  compter,  et  perdant  le  souvenir  de 
toute  autre  ch(tse,  k  peine  avais-je  mangé  un  morceau  à  la 
hâte,  que  je  brûlais  de  m'éch.ipper  pour  courir  retrouver  mes 
bosquets.  Quand,  prêt  à  partir  pour  le  monde  enchanté^  je 
voyais  arriver  les  malheureux  mortels  qui  venaient  me  re- 
tenir sur  la  terre,  je  ne  pouvais  modérer  ni  cacber  mon  dépit; 
et  n'étant  plus  mmtre  de  moi,  je  leur  faisais  un  accueil  si 
brusque^  qu'il  pouvait  porter  le  nom  de  brutal. 

Il  cherchait  une  dryade,  M'"*'  d'Houdetot  survint 
qui  donua  un  corps  à  ses  rêves  ;  il  s'enivra  près  d  elle, 
«  CV était  de  Tamour  cette  fois,  et  Taoïour  dans  toute 
son  énergie  et  dans  toutes  ses  fureurs.  )).  Il  en  résulta 
la  Nouvelle  Hélohe.  Un  critique  impitoyable  a  réduit 
ainsi  le  roman  de  Aousseau,  à  cette  partie  de  sa  vie. 
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M*"®  d'Houdetot  pleine  de  son  aniour  pour  Saint-Lambert^ 
en  parlait  volontiers  à  tout  le  monde;  elle  en  a  parlé  à  Rous- 
seau, qu'elle  a  pris  pour  confident.  Le  confident  a  voulu  deve- 
nir un  amant,  et  il  a  commencé  à  prêcher  à  M™^  d^Houdetot 
de  renoncer  à  Saint-Lambert  au  nom  de  la  vertu.  M""®  d'Uou- 
detot  a  résisté  ;  peu  à  peu  le  moraliste  s'est  cbaugé  en  amou- 
reux passionné,  et  môme  il  a  avoué  son  amour  :  c'est  à  peine 
si  M™*  d'Uoudetot  s'en  est  aperçue.  Ce  n'est  ({u'à  la  fin  qu'elle 
a  compris  que  Rousseau  Taimait;  sans  se  fâcher,  elle  a  tâché 
de  le  guérir  de  cet  amour,  elle  n'en  a  même  point  parié  à 
Saint-Lambert  par  discrétion  ou  par  insouciance. 

Rousseau  s'est  bien  connu,  il  n'a  ignoré  que  son 
nom  ;  il  était  un  mystique.  Il  se  trompait  fort  quand 

il  écrivait  :  «  Je  ne  suis  falt  ^  couiiiie  aucun  de  ceux 
que  j'ai  vus;  j'ose  croire  n'être  fait  comme  aucun  de 
ceux  qui  existent.  Si  je  ne  vaux  pas  mieux,  au  moins 
je  suis  autre.  Si  la  nature  a  bien  ou  mal  fait  de  briser 
le  moule  dans  lequel  elle  m'a  jeté,  c  est  ce  dont  on  ne 
peut  juger  qu'après  m' avoir  lu.  n  II  faut  qu'il  en 
prenne  son  parti,  avant  lui  plusieurs  ont  été  jetés  dans 
ce  moule,  et  après  lui  plusieurs  y  seront  jetés  en- 
core; il  est  vrai  seulement  qu'il  est  une  des  épreuves 
les  plus  nettes  qui  soient  sorties  de  là.  Aussi  les  Con- 
fessions^ les  Rêveries,  et  plusieurs  lettres  qui  s*y  rat- 
tachent, sont  des  études  bien  précieuses  sur  cette 
nature  d'esprit.  Elles  lious  révèlent  quelque  chose  de 
mieux,  Thomme  tel  qu'il  a  été  et  tel  qu'il  sera  tou- 
jours, vivant  d*une  double  vie,  de  la  vie  de  la  terre  et 
de  la  vie  de  l'âme,  sollicité  par  l'idéal  et  par  la  réa- 
lité, et  bien  empêché  pour  les  accorder,  lui  aussi  tou- 
jours trop  haut  ou  trop  bas,  surtout  dans  la  jeunesse, 
qui  est  le  temps  des  crises. 

•  M.  Saint-Marc  Girardin,  J.  J.  llousseau,  etc.;  Bévue  des  Deux 
Mondes^  à  partir  du  V  janvier  18ô2.  —  ^  Gonfessioas,  1.  i.  Lettre  à 
Mouitou,  l&ioia  1702. 
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Voilà  Rousseau,  homme  de  sentiment  et  d'imagi- 
nation, là  de  premier  ordi  e,  mais  point  liabitaiU  de  ce 
monde,  et  le  moins  propre  à  y  vivre. 

Voyez  quel  intérieur  il  se  fait  :  il  épouse  Thérèse, 
une  fille  bornée,  il  dit  môme  stupide,  qui  ne  sut  ja- 
mais bien  lire,  ni  distinguer  les  heures  sur  un  cadran; 
il  prît  avec  elle  sa  mère,  la  vieille  Levasseur,  une 
commère  cupide. 

Je  croyais  autrefois  que  Rousseau  poète  poétisait 
cette  femme,  et  ne  la  voyait  que  transfigurée  par  son 
imagination;  j'admirais  ces  jeux  d'une  faculté  puis- 
sante capable  de  tels  miracles  ;  je  me  trompais.  Il  la 
connut  du  premier  coup  d'œil  et  la  choisit.  Je  croyais 
aussi  qu'il  ne  s  était  séparé  de  ses  enfants  que  forcé 
par  une  insurmontable  misère  ;  je  me  trompais  en- 
core.  Rousseau  n'était  point  fait  pour  goûter  le  bon- 
heur égal  de  la  vie  domestique,  poui:  enchaîner  ses 
pensées  et  ses  affections  dans  le  cercle  de  la  famille; 
une  société  où  il  faut  mettre  en  commun  ses  pensées, 
ses  sentiments,  tout  son  être,  chacun  dévouant  à  Tau- 
tre  son  temps,  son  affection,  son  génie  et  sa  force,  et 
se  consacrant,  pour  sa  part,  à  l'humble  éducation  des 
enfants,  n  était  point  pour  lui  convenir.  11  garda  pour 
lui  son  esprit  et  son  cceur,  et  céda  en  échange  le  soin 
de  la  vie  matérielle,  non  pas  à  une  compagne,  niais 
à  une  gouvernaiite  ou  à  une  gouverneuse,  comme 
souvent  il  l'appelait.  On  connaît  le  sort  des  cinq  en- 
l'an  i  s  qui  survinrent  :  il  les  mit  tous  à  l'hôpital, 

11  assure  qu'il  s'est  amèrement  reproché  ce  crime. 
Je  le  crois;  mais  je  crois  aussi,  qu'il  l'aurait  recom- 
nieiicé  toute  sa  vie.  Il  l'explique  plus  d'une  fois,  et 
chaque  lois  c'est  une  raison  nouvelle,  en  l'absence  de  ^ 
bonnes  raisons.  Un  jour,  c  est  l'influence  d'une  so- 
ciété perverse,  de  conversations  attrayantes,  sur  le 
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thème  perpétuel  de  filles  séduites,  d'enfants  aban- 
donnés; un  autre  jour,  la  crainte  pour  ses  enfants 
d'une  destinée  mille  fois  pire  et  presque  inévitable 
par  toufe  autre  voie.  Hors  d'état  de  les  élever  lui- 
même,  il  aurait  fallu,  dans  sa  situation,  les  laisser 
élever  par  leur  mère,  qui  les  aurait  gâtés»  et  par  sa 
famille,  qui  en  aurait  fait  des  monstres.  Enfin,  une 
autre  fois,  c'est  le  résultat  d'une  délibération* philoso- 
phique. En  livrant  ses  enfants  à  l'édncation  publique, 
làute  de  pouvoir  les  élever  lui-même,  en  les  desti- 
nant à  devenir  ouvriers  et  paysans,  plutôt  qu'aven- 
turiers et  coureurs  de  fortunes,  il  crut  faire  un  acte 
de  citoyen  et  de  ptie.  «  Je  me  regardai  \  dit-il, 
conmie  un  membre  de  la  république  de  Platon.  »  In* 
différence,  terreur,  patriotisme,  explications  imagi- 
naires d'un  crime  très-rccl  1  La  vraie  cause  est  la 
cause  de  toutes  ses  fautes  dans  le  monde  :  l'inapti- 
tude qu'il  eut  toujours  pour  la  vie  positive  et  dont  il 
fait  ainsi  l'aveu.  ((Vingt  ans^  de  méditations  pro- 
fondes, à  part  moi,  m'auraient  moins  coûté  que  six 
mois  d'une  vie  active,  au  milieu  des  hommes  et  des 
affaires,  et  certain  d'y  mal  i'éussir.  »  Celui  qui  fut 
une  année  précepteur  et  précepteur  détestable,  ne 
voulut  pas  s'astreindre  à  être  précepteur  vingt  ans  : 
le  premier  des  houanes  pour  comprendre  les  devoirs 
de  cette  charge,  le  dernier  pour  les  remplir.  Il  mit  ses 
enfants  à  l'hôpital,  et  fit  Emile.  Citoyen  du  monde 
des  esprits,  étranger  sur  la  terre,  il  ne  voulut  jamais 
y  jeter  des  racines,  et,  par  malheur,  une  feunne  et 
des  enfants  sont  des  racines  bien  profondes.  Quel  per- 
•sonnagc  pour  (Me\er  une  famille,  que  celui  qui  a 
écrit  ces  ligues  adorables,  u  J'aime  ^  à  m' occuper  à 

>  Conicssions,  1.  viii,  —  '  1.  wi.  —  *  Itnd/ 
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faire  des  riens,  à  commencer  cent  choses  et  n'en 

a(  ]ic\  cr  aucune,  à  aller  et  venir  comme  la  tête  me 
chante,  à  changer  à  chaque  ÎDStaut  de  projet,  à  suivi'e 
une  mouche  dans  toutes  ses  allures,  à  vouloir  déra- 
ciner un  rocher  pour  voir  ce  qui  est  dessous,  à  entre- 
prendre avec  ardeur  un  travail  de  dix  ans,  et  àTa- 
bandonner  sans  regrets  au  bout  de  dix  minutes,  à 
muser  enfin  toute  la  journée  sans  ordre  et  sans  suite, 
et  à  ne  suivre  en  toute  chose  que  le  caprice  du  mo- 
ment. » 

Voyez-le  aussi  près  de  ses  [)rotecteurs  et  de  ses 
amis  ;  il  se  brouille  avec  tous.  Pour  ses  protecteurs,  il 
ne  réfléchit  pas  qu'il  payerait  leur  hospitalité  de  sa 
liberté,  il  le  sentit  à  réi)reave  ;  de  là  des  efforts  mal- 
adi'oits  pour  rompre  sa  chaiae  et  se  délivrer  de  la 
reconnaissance  en  même  temps.  Pour  ses  amis,  il  ne 
pouvait  guère  les  garder,  comme  il  était  et  conuiie  il 
s'est  découvert  à  nous,  ne  connaissant  pas  de  iiulieu 
entre  tout  et  rien,  demandant  tout,  parce  qu'il  don- 
nait tout,  mettant  son  bonheur  dans  une  afTection,  et 
craignant,  en  la  perdant,  de  tout  perdre,  jaloux  et 
diflicile,  joignant  à  cela  cette  habitude  que  nous  avons 
vue,  d'interpréter  après  coup  les  paroles  et  les  actes; 
de  refaire,  de  tête,  dans  la  solitude,  dans  l'insomnie, 
les  scènes  dont  il  avait  été  témoin  ;  il  fatigua  les 
meilleures  amitiés  par  ses  brouillcries  et  ses  raccoiu- 
modements,  jusqu'à  la  rupture  linaie. 

Hume,  qui  l'a  pratiqué,  écrivait  de  lui  :  a  Dans 
toute  sa  vie  ^  il  n'a  fait  que  sentir,  et,  à  cet  égard,  sa  | 
sensibilité  va  au  delà  de  tout  ce  que  j'ai  jamais  vu; 
mais  elle  lui  donne  un  sentiment  plus  vif  de  la  peine .  i 

j 

I  Hume,  Lettre  à  filair,  27  mar»  1766.  The  lift  of  D.  Hume,  u,  I 
312. 
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que  du  plaisir.  11  est  comme  un  hoinuie  dt^pouillé 
non-seulement  de  ses  habits,  niais  aussi  de  sa  peau, 
et,  dans  cet  état,  exposé  à  la  violence  des  éléments 
qui  se  disputent  perpétuellement  ce  bas-monde,  m 

La  vie  de  Rousseau  est  absuide  ;  et  pourtant  quel 
orgueil  il  afiiche.  Comment  aussi  n'en  pas  être  tenté 
quand  on  s*isole  du  commun  des  hommes,  quand, 
leur  laissant  les  soins  vulgaires  de  la  vie  niatérielle, 
les  mesquines  rivalités,  les  douleurs  puériles  et  les 
médiocres  plaisirs,  on  se  pose  sur  les  hauteurs  de 
l'esprit,  recueilli  dans  le  sentiment  superbe  de  sa 
grandeur  ?  C'est  le  pié^e  de  la  vertu  et  le  dernier 
écueil  des  sages  :  écueii  en  effet  redoutable,  si  ou 
n'est  bien  convaincu  par  avance  que  nous  n'avons 
rien  de  nous-mêmes,  que  toute  notre  intelligence  et 
notre  force  viennent  de  Dieu,  de  Dieu  qui  leur  a  mé- 
nagé les  événements  favorables  ou  conti*aLres,  comme 
il  ménage  aux  plantes  l'air  et  les  tempêtes,  et  tient 
dans  sa  main  la  santé  de  notre  raison  et  l'ellicace  de 
notre  liberté.  Fier  de  ses  bous  sentiments  qu  il  n'ou- 
bliait '  jamais,  de  ses  pensées  généreuses,  d'une  pas- 
sion sans  relâche  pour  la  vertu,  oubliant,  dans  sa  vie, 
la  faiblesse  des  œuvres  qu'il  complaît  [)Our  rien,  il  osa 
écrire  en  tète  du  livre  qui  est  son  plaidoyer  devant  la 
postérité  :  a  Que  la  Uompette  ^  du  jugement  dernier 
sonne  quand  elle  voudra,  je  viendrai,  ce  livre  à  la 
main,  devant  le  souverain  juge.  Je  dirai  hautement: 
Voilà  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  pensé,  ce  que  je  fus... 
J'ai  dévoilé  mon  intérieur  tel  que  tu  l'as  vu  toi-même. 
Être  éternel'.  Rassemble  autour  de  moi  l'innombrable 
foule  de  mes  sembiables;  qu'ils  écoutent  mes  con- 
fessions, qu  ils  gémissent  de  mes  indignités,  qu'ils 

»  Contessions,  1.  vu.  —  M.  i 
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rougissent  de  mes  misères.  Que  chacun  d'eux  dé- 
couvre à  son  tour  son  coeur  au  pied  de  tcm  trône  avec 

la  même  sincérité,  et  puis  qu  un  seul  te  dise,  s  il  ï  obe  : 
Je  fm  meilleur  que  cet  homme-^là.  » 

Rousseau  étsufit  cela,  que  deyait-il  arriver  de  lui  ? 
Ce  qui  an  iva  et  que  l'on  connaît,  ce  qui  arrivera  à 
tous  ceux  f|ui  auront  la  même  nature.  Il  semble  qii  ïï 
y  ait  dans  les  profondeurs  de  l'âme  un  chaos  endormi 
de  sentiments  et  de  pensées.  Un  rayon  de  lumière 
toiube^tril  sur  Tun  de  ces  germes,  aussitôt  ce  germe 
se  meut,  fermente,  grandit  pour  tout  envahir  :  appa- 
ritions charmantes  quelquefois,  quelquefois  appari- 
.  tiens  terribles,  fantômes  toujours  et  ombres  vaines 
dont  l'esprit  est  le  père  et  le  jouet.  C'est  pour  ces 
ombres  que  leur  cœur  bat  d'espérance  et  de  crainte; 
c  est  par  elles  qu'il  bat  de  plaisir  et  de  douleur.  Ils 
sont  là  épiant  leur  venue,  les  évoquant,  les  conjurant, 
épuisant  leurs  forcés  dans  leur  commerce  avec  des 
chimères  ;  ils  mettent  leur  science  à  les  œmpter,  à 
en  déterminer  Tordre;  ils  mettent  leur  vertu  à  les 
pi  uduireet  à  les  détruire.  Cîependant  la  vraie  science, 
qui  s'exerce  sur  des  objets  réels  leur  échappe,  et  aussi 
leur  échappe  la  vraie  vertu,  qui  est  tout  agissante  et 
exercée  contre  les  maux  réels  de  ce  monde  et  ses  ini- 
quités. La  vie  méditative  et  la  vie  pratique  vont  ainsi 
se  séparant.  L'une  se  décolore,  l'autre  s'illumine; 
l'une  se  peuple  de  visions  émouvantes,  l'autre  de- 
meure avec  la  triste  réalité  ;  le  divorce  éclate,  le  dé- 
goût du  mouvement  devient  intolérable,  tout  paratt 
fade  auprès  de  ce  poison  qui  excite  et  qui  énerve, 
qui  fait  vivre  et  qui  tue  ;  on  résout  d'en  finir  avec  le 
monde,  de  lui  enlever  tout  d'un  coup  le  bien  qu'on 
lui  a  jusque-là  disputé,  et  on  se  précipite  tête  baissée 
dans  l'abîme  des  songes  éternels. 
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Et  si  (m  est  Rousseau,  si^  forcé  d'habiter  ce  monde, 
on  y  a  fait  des  fautes  et  on  s'y  est  fait  des  ennemis,  si 
on  a  voulu  le  réformer  et  qu  il  ait  résisté,  si  on  a 
irrité  contre  soi  des  intérêts,  des  principes  et  des  puis- 
sances, si  on  a  un  orgueil  pareil  à  son  génie,  à  la  fo- 
lie charmante  se  joint"  une  sonil)i  e  manie,  celle  de 
Rousseau  encore.  II  se  vit  Tobjet  d'une  conjuration 
fabuleuse,  seul  contre  le  genre  humain,  contre  la  des- 
tinée, cou  Li  e  Dieu  même,  et'  se  crut  assez  fort  pour 
résister  à  la  terre  et  au  ciel.  Enfermé  en  lui-même, 
dans  la  jouissance  des  plaisirs  passés,  dans  révocation 
d'un  bonhem'  lacLice,  il  défia  ses  eimeniis.  Le  monde 
imaginaire  lui  était  un  asile  inviolable,  mais  c'était 
aussi  son  toml)eau.  Désormais  il  n'appartenait  plus  à 
la  terre;  il  était  hal)itant  du  monde  fantastique  que 
peuplent  les  v^nes  pensées  et  les  rêves  insensés. 

Nous  n'inventons  rien,  nous  n'exagérons  rien. 
Rousseau,  dans  ses  Coujessions^  a  décrit,  sans  les 
nommer,  plusieurs  extases  ;  plus  tard,  Dusaulx,  qui 
le  vit  assez  longtemps  *  de  près,  fut  témoin  de  scènes 
pareilles,  et  Hume  l'a  vu  rester  quelquefois  ^  des 
heures  entières  immobile,  en  extase,  sans  s'aperce- 
voir du  froid,  qui  pour  les  autres  était  intolérable. 

Par  malheur,  quand  il  vieillit,  rimaginatiou  se  re- 
froidissant, les  eitases  devinrent  plus  rares,  il  ne 
s'envolait  pins  si  aisément  dans  son  monde  enchanté, 
et  rimiiieui*  noire  renvahissait  île  plus  en  plus.  Les 
deux  folies  se  succèdent  dans  les  Confessions  et  se 
mêlent  brusquement  dans  les  Hêveries.  Au  début  des 
Confessions^  ce  n'est  que  lumière,  fraîcheui ,  ravisse- 
ments ;  comme  lui,  on  marche  légèrement  dans  la 

*Pe  mes  rapports  avec  J.  J.  lîousseau,  —  '  Lettre  à  Blair,  ^8  dé* 
ceailire  1765.  The  Life,  etc.;  298-SOl. 
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vie;  mais  les  nuages  créés  par  sa  noire  humeur  s'é- 
lèvent, s'amoncèlent,  et  nous  enveloppent  de  fantasti- 
ques ténèbres  où  le  cœur  se  serre  et  la  raison  s'égare. 
Dans  ses  Rherios,  le  pauvre  homme  écrivait  delà 
même  plume  cette  cinquiénie  promenade,  du  charme 
le  plus  pénétrant,  la  septième  encore,  et  les  tristes 

pages  qui  font  mal  à  voir. 

Etrange  destinée  d'un  homme  qui  erra  toute  sa  vie 
à  la  recherche  du  repos  qu'il  ne  devait  point  trouver. 
La  uioi  t  même  m\  le  lui  donna  pas,  et  son  cadavre 
voyagea  d'Ei*menon ville  au  Panthéon.  11  ne  fallait  pas 
l'emprisonner  dans  une  cave  froide  et  sombre,  (kns 
le  tumulte  d'une  grande  ville;  il  lailaii  le  laisser  dans 
sa  solitude  chérie,  au  sein  de  la  nature,  parmi  lies 
fleurs  qu'il  aima,  bercé  par  le  bruit  des  ouragans  de 
l'hiver  ou  le  bourdonnement  des  insectes  d'été. 

Pour  être  équitable  envers  ilousseau,  on  devrait 
faire  attention  à  quelque  chose  qu'on  oublie.  S'il  pa- 
raît partout  absolu,  c'est  qu'il  va  partout  en  idée  au 
plus  loin,  et  on  pourrait  se  rappeler  ce  qu'il  a  dit  de 
ÏÉmile  :  «  Je  montre  le  but  qu'il  faut  qu'on  se  pro- 
pose, je  ne  dis  pas  qu'on  puisse  y  arriver;  mais  je  dis 
que  celui  qui  en  approchera  davantage  aura  le  mieux 
*  réussi.  »  —  Il  n'est  pas  assez  simple,  assez  désinté- 
ressé de  Tellet,  et  force  souvent  son  expression;  il 
aime  mieux  le  mot  fort  que  le  mot  juste,  à  sou  péril, 
si  le  mot  est  mal  sonnant.  —  Il  est  artiste,  il  n'est  pas 
toujours  maître  de  lui  :  comme  dit  Voltaire,  la  roue 
tourne  et  emporte  son  homme.  —  Il  écrivait  dans  la 
solitude,  presque  toujours  la  nuit  ou  dans  les  bois,  et 
ceux  qui  ont  composé  ainsi  savent  combien  ces  inspi- 
rations sont  perfides.  —  11  aimait  la  polémique,  où  il 
semble  (ju'on  saisit  la  certitude,  et  qui  applique  tout 
l'homme,  plaisir  dangereux  qui  ôte  la  juste  mesui'ede 
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la  vérité.  —  II  se  plaît  à  aborder  son  lecteur  brutale- 
ment, il  coiiiiueiice  par  prendre  sa  plus  p^rosse  voix,  il 
vous  choque  etTou  se  hérisse;  beaucoup  couunenceut 
ses  livres  qui  ne  veulent  pas  continuer,  et  le  jugent, 
c'est  sa  faute,  comme  s  ils  avaient  lu.  Mais  vraiment 
il  ne  faudrait  pas  le  prendre  au  mot,  et  alors  on  trou- 
verait mieux  que  ce  qu'on  attendait.  11  écrit,  dans  la 
«  préface  de  sa  Nouvelle  Béloîse  :  «  Celle  qui  en  osera 
lire  une  seule  page  est  une  iille  perdue,  )>  au  début 
de  ses  Confessions^  sa  propre  apothéose  quel  on  sait; 
on  lit  la  Nouvelle  Uéloise,  et  on  trouve  qu  il  a  surfait 
le  danger  ;  on  lit  les  Coti fessions,  et  on  trouve  en  dé- 
finitive un  jugement  sévère  sur  lui-même.  Combien 
d'hommes  modestes  diraient  d'eux  ce  qu'il  a  dit  de 
lui  dans  ses  Dialogues? 

n  y  a  peu  de  suite  '  dans  ses  actions^  parce  que  ses  mouve- 
ments natures  et  ses  projets  réfléchis  ne  le  menant  jamais 
sur  la  même  ligne,  les  premiei*5  le  détournent  à  chaque  instant  . 
de  la  route  qu'il  s*est  tracée^  et  qu*en  agissant  beaucoup  il 
n'avance  point.  H  n*y  a  rien  de  grande  de  beau^  de  génà'eux 
dont  par  élans  il  ne  soit  capable  ;  mais  il  se  lasse  bien  vite^ 
et  retombe  aussitôt  dans  son  inertie  :  c*est  eu  ,vain  que  les 
actions  nobles  et  belles  sont  quelques  instants  dans  son  cou- 
rage ;  hi  paresse  et  la  timidité  qui  succèdent  bientôt  le  re- 
tiennent, raîicaiilisscnt;  et  voilà  comment,  avec  des  sentiments 
<iu('l<|uefois  élevés  et  grands,  il  fut  toujours  petit  et  nul  par  sa 
conduite. 

■  Pour  SCS  ouvrages  mêmes,  il  a  Tait  bien  assuré, 
bien  lier,  mais  datis  rintimité,  il  faisait  d'étranges 
aveux  :  «  Quand  ^  j'ai  imprimé  mes  livres,  je  ne  puis 
jamais  les  rouvrir,  ni  en  lire  une  page  sans  dégoût.  » 
Et  celui-ci  qui  est  plus  grave,  car  il  ne  marque  pas 

»  Dialogues,  ii,  Rousseau,  juge  de  Jean-Jacques.  —  '  Lettre  de 
Hume  &  Blair,  35  mars  1766.  fht  Ufc,  etc.,  ii,  315  316. 
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un  scrupule  d'artiste  et  porte  sur  l'essentiel  :  «  Je 

crains  toujours  de  pécher  par  le  fond,  et  que  tous 
mes  systèmes  ne*  soient  que  des  extravagances.  » 
Pourquoi  n'avoir  pas  pitié  de  lui?  On  aurait  pitié 
d'un  iuiir(\  Sa  conduite  et  son  orgueil  sont  déplo- 
rables ;  mais  enlin  il  était  bon ,  il  était  sensible,  il 
était  désintéressé  et  fier;  et  ses  défauts  tendent  à 
une  qualité  excessive,  à  la  puissance  d'imagination 
et  de  sentiment.  C'était  un  de  ces  grands  malades  à 
la  façon  de  Pascal,  où  la  Providence  se  plaît  à  mon- 
trer dans  touLe  sa  force,  sans  mesure,  sans  contre- 
poids, quelqu'un  des  éléments  qu'elle  associe  et  tem- 
père dans  la  constitution  de  l'âme  humune.  Il  m 
faut  point  les  imiter  :  on  les  imite  mal,  et  on  souffi-e 
comme  eux,  qui  n  ont  pas  connu  la  paix  ;  mais  il  laut 
les  considérer  curieusement  comme  des  prodiges  qui 
ne  paraissent  qu'à  de  grands  intervalles,  étudier  dans 
ces  êtres  solitaires  l'énergie  natm^elle  dont  ils  sont 
faits,  et  respecter  leur  folie  mystérieuse.  On  consent 
à  admirer  ceux  qui  marchent  avec  assurance  sur  cette 
terre,  qui,  sachant  à  fond  les  hommes  et  les  clioses, 
les  traitent  comme  il  convient,  et  acquièrent  fortune, 
grands  établissements  et  considération  qu'ils  cher- 
chent; mais  enfin  il  y  a  toujours  eu  quelques  hommes 
qui  aiment  ailleurs,  qui  construisent  pour  eux  dans 
les  nuages  un  inonde  où  ils  placent  ces  choses  ailleurs 
inutiles,  la  poésie,  la  liberté,  l'amitié  et  l'amour*  Si 
Rousseau  est  leur  maître,  qu'il  leur  soit  aussi  un 
avertissement.  Il  leur  est  permis  de  mépriser  les 
biens  positifs  de  ce  monde,  ils  ont  le  droit  de  renon- 
cer à  tout,  sauf  au  devoir.  Dieù  nous  a  donné  l'ima-- 
gination,  non  pour  nous  dégoûter  de  la  vie,  mais 

>  Lettre  de  Hume  à  Blair,  25  mm  i  noTAelife,  elc,  ii,  315, 3J6* 
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pour  renibellir  ;  il  nous  a  tlouné  le  seatiiuent,  non 
pour  absorber,  mais  pour  mouvoir  notre  volonté.  La 
vive  flamme  du  foyer  intérieur  doit  pénétrer  tout 
noti  e  être,  se  répandre  en  force  et  en  courap:e  ;  si  par 
malheur  nous  la  retenons  captive,  elle  nous  dévore, 
et  c'est  fait  de  nous. 

III 

Je  n*ai  pas  l'intention  d'examiner  tous  les  ouvrages 
^de  Roûsseau  :  car  ce  n'est  pas  moins  que  la  critique 
de  la  société,  et,  sur  un  plan  nouveau,  la  politique, 
l'éducation  et  la  vie.  M.  Saiut-Marc  Girardin  fait  cela, 
et  on  n'est  pas  tenté  de  le  refaire  après  lui.  Je  ne 
dirai  donc,  à  propos  de  chacune  de  ces  choses,  c^u  ua 
mot  sur  le  fond. 

Le  Discours  su?'  les  sciences  et  les  arts,  le  Discours 
sur  f origine  de  r inégalité,  la  Lettre  à  d'Alembert 
sur  les  spectacles,  sont  eu  F  honneur  de  F  homme  de 
la  nature.  On  reconnaît  aisément  ce  que  c  est.  Ce 
que  Rousseau  appelle  T  homme  de  la  nature  est 
l'homme  sauvage,  qui  n'a  que  le  tort  de  n'avoir  ja- 
mais existé,  et  promet  moins  que  jamais  (l'exister  un 
jour.  L'homme  primitif,  le  seul  dont  il  faut  paiier, 
est  celui  que  la  nature  fait,  non  celui  qu  eUe  veut  ; 
s'il  n'est  pas  civilisé,  il  devra  l'être,  et,  quand  il  sera 
aussi  civihsé  qu'il  iaul l'être,  il  sera  vrahiient  l'homme 
de  la  nature,  comme  l'aibre  de  la  nature  est  l'arbre 
qui  a  poussé.  L'homme  primitif  n'était  pas  littéra- 
teur, savant,  artiste,  politique,  mais  il  portait  en  lui 
le  germe  des  lettres,  des  sciences,  des  arts  et  de  la 
société  ;  il  l'a  développé,  et  n'a  pas  eu  tort. 

Mais  il  n'était  pas  si  utile  que  la  con*uption  de 
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Fesprit,  des  mœurs  et  des  institatioDS  v!nt  à  la  suite. 

Rousseau  ne  fit  pas  à  demi  :  il  supprima  le  bon  avec 
le  mauvais,  et  contie  Thomme  corrompu  il  inveuta 
r  homme  sauvage. 

Il  ne  put  pas  tout  inventer.  Dans  cette  solitude  et 
ces  forets  de  son  imagination  il  plaça  un  être  qui^  en 
définitive,  était  un  homme,  qui  avait  une  intelligence 
et  une  âme,  seulement  une  intelligence  plus  droite  et 
une  âme  plus  innocente  que  la  nôtre,  et  une  liberté 
encore  entière,  qui  portait  fridchement  empreints  les 
grands  traits  de  sa  race  perdus  depuis.  Rousseau, 
amoureux  de  la  simplicité  primitive,  par  haine  de  la 
corruption  qu'il  voyait,  plaça  dans  un  temps  et  dans 
un  lieu  chimériques  l'idéal  qu'il  avait,  conçu,  l'idéal 
qu  il  fallait  au  temps  et  au  lieu  où  il  vivait. 

Le  Discours  sur  l'origine  et  les  fondemerUs  de  f  iné- 
galité parmi  les  hommes  a  prêté  à  une  étrange  mé-  | 
prise.  On  a  fait  de  Rousseau  un  cœur  évangélique, 
embrasé  de  Famour  de  l'humanité,  insensible  à  ses 
propres  souffrances,  saignant  des  maux  de  ses  sem- 
blables, maudissant  une  société  qui  a  déshérité  les 
plus  jeunes  de  ses  enfants,  et  les  condamne  à  un  tra** 
vail  sans  repos,  à  une  misère  sans  ternie,  Vincent  de 
Pauie  entrant  dans  la  politique,  proclamant  la  com- 
munauté des  biens  par  charité.  N'a-t-il  pas,  en  effet, 
écrit:  «Le  premier*  qui,  ayant  enclos  un  terrain, 
s  avisa  de  dire  :  Ceci  est  à  moi,  et  trouva  des  geus 
assez  simples  pour  le  croire,  fut  le  vrai  fondateur  de 
la  société  civile.  Que  de  crimes,  de  guerres,  de  meur- 
tres, que  de  misères  et  d'horreurs  n'eût  point  épar- 
gnés au  genre  humsnn  celui  qui,  arrachant  les  pieux 
ou  comblant  le  fossé,  eût  crié  à  ses  semblables  :  Car- 

'  Dlscepn  sur  rorigine  de  Tin^alité,  etc. ,  2'  part. 
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dez*vous  d'écouter  cet  imposteur  ;  vous  êtes  perdus 

si  xons  oubliez  que  les  fruits  sont  à  tous  et  que  la 
terre  n*est  à  personne  1  » 

Cest  le  malheur  des  grands  hommes  de  n'être  ni 
blâmés  de  leurs  vices  ni  loués  de  leurs  vertus.  Nous 
traiisportons  aux  hommes  du  passé  nos  sentiments  et 
nos  pensées  avec  leurs  nuances  infinies,  travail  dé- 
licat du  temps  et  des  événements.  Pascal  devient  ainsi 
une  première  incarnation  de  René  ;  on  range  Rous- 
seau dans  le  coiiiiaunisme,  la  Boétie  à  l'extrême  gau- 
che ;  on  voit  dans  le  sentiment  sombre  d'un  jansé- 
niste ennemi  de  la  raison  la  mélancolie  moderne  « 
dans  des  exercices  de  collège  des  actes  d'opposition, 
dans  la  boutade  d'un  misanthrope  monté  au  ton  aca- 
démique la  charité  dévorante  qui  étreint  dans  ses 
embrassements  la  grande  famille  humaine,  proscrit 
rinégalité  de  frère  à  frère  et  la  misère  avec  la  pro- 
priété. Si  on  prend  au  sérieux  ces  saillies  d'une 
plume  oratoire,  pourquoi  donc  les  vrais  ennemis  des 
lumières  ne  divinisent-ils  pas  l'auteur  des  plaidoyers 
contre  les  scicucrs^  lettres  et  les  spectacles?  Mais 
non,  ils  ne  s'y  trompent  point;  ils  ne  prennent  point 
pour  un  des  leurs  ce  puissant  ouvrier  de  la  civilisa- 
tion :  ils  le  laissent  se  déchaîner  contre  les  ralliiic- 
nicnts  de  l'esprit  dans  un  langage  étudié,  tout  propie 
à  envenimer  ce  goût,  et  le  voient  se  délassant  de  son 
combat  contre  les  théâtres  à  une  représentation  de 
'son  clicr  Devin, 

deux  qui  s'obstinent  à  trouver  dans  la  phrase  célè- 
bre Rousseau  tout  entier  et  la  prophétie  du  socialisme 
présent,  feront  bien  de  fermer  un  moment  le  Discours 
sur  rinéffnlité  pour  lire  \  Emile  et  le  Contrat  soeinL 
SI  des  traités  spéciaux  sur  l'éducation  et  la  politique, 
des  livres  où  Rousseau  vieiUi  a  mis  tout  le  sérieux  de 

i.  * 
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sa  pensée,  tout  ce  que  la  méditation  lui  a  fourni  de 
principes  élevés,  tout  ce  que  T expérience  lui  a  sug- 
géré d'observations  pratiques;  si  des  discours  adres- 
sés à  l'Europe  attentive  leur  paraissent  de  moindre 
autorité  qu'une  déclamation  brillante  couronnée  eu 
séance  solennelle  de  T  Académie  de  Dijon,  fantaisie 
d'un  esprit  qui  essaye  ses  ailes,  on  n'a  plu^s  ri  on  à 
leur  dire  :  ils  sont  libres  de  chercher  Racine  dans  les 
Frères  ennemis.  S'ils  pensent  comme  tout  le  monde^ 
et  trouvent  la  perfection  de  l'homme  dans  sa  matu- 
rité, qu'ils  observent  donc  le  précepteur  d'Émile  en- 
seignant à  son  élève,  par  une  leçon  frappante,  le 
respect  de  la  propriété,  droit  du  premier  occupant 
consacré  par  le  travail,  et  le  législateur  du  Contrat 
social  plaçant  la  propriété  encore  à  la  base  de  la  so- 
ciété qu'il  fonde. 

Rousseau  a  de  l'humeur  contre  la  propriété,  parce 
qu'il  a  de  l'humeur  contre  la  société,  et  qu'il  les  re- 
coiuiall  inséparables.  11  maudit  le  premier  qui,  ayant 
enclos  un  terrain,  s'avisa  de  dire  :  Ceci  est  à  moi^ 
parce  qu'il  voit  en  lui  le  vrai  fondateur  de  la  société 
civile  ;  }}arce  que  cet  enclos  est  la  limite  fatale  entre  la 
vie  innocente  qui  disparaît  et  la  vie  civilisée  qui  com- 
mence; parce  qu'il  voit  déjà  s'agiter  autour  de  cet 
enclos  les  malheureux  mortels  dans  un  terrible  tra- 
vail contre  leui*s  semblables  et  contre  eux-mêmes,  à 
la  poursuite  du  bonhem*;  parce  qu'il  voit  enfin,  sur 
les  débris  de  la  vraie  sagesse,  s'élever  cette  bien- 
séance extérieure  «  qui  a  l'apparence  de  toutes  les 
vertus  sans  en  avoir  aucune.  »  Et  on  lui  prête  l'idée 
étrange  que  l'existence  de  la  propriété  n'est  pas  essen- 
tiellement liée  à  l'existence  de  la  société  1  II  suppri- 
merait, s'il  pouvait,  l'une  avec  l'autre  ;  mais  même  il 
sait  qu'il  ne  le  peut  pas,  et  que  la  double  institu- 
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tion  est  une  nécessité  fatale.  II  la  maudit  en  slncli*- 
nant. 

(l'est  riionneur  de  notre  temps  que  cette  préoccu- 
pation universelle  du  sort  des  classes  pauvres,  comme 
ce  sera  le  crime  des  hommes  qui  ont  tenu  le  pouvoir 
de  s'être  enfermés  dans  la  j'ouissance  de  ce  pouvoir 
même,  au  lieu  de  le  mettre  au  service  du  bien,  pro- 
voquant la  pensée  de  toute  une  nation  à  ce  terrible 
problème  du  travail,  éclairant  les  méditations  par-  . 
tîculières,  concentrant  les  efforts  isolés,  communia 
quant  au  ])cuple  et  la  résignation  aux  maux  présents 
par  la  confiance  dans  ses  chels,  et  Tespérance  d'un 
meilleur  avenir.  Mais  est*ce  donc  aussi  servir  le 
peut)le  et  avancer  la  question  d'où  son  sort  dépend  , 
que  de  creuser  les  défiances,  d'aigrir  les  haines  et 
d'irriter  les  douleurs  ?  Autant  notre  sympathie  est 
profonde  pour  les  idées  libérales,  autant  notre  anti- 
pathie est  décidée  contre  les  doctrhies  dangereuses 
'  qui,  corroiiipantle  vrai  par  le  faux,  outrant  la  justice, 
font  douter  de  la  justice  même  et  en  dégoûtent. 

Qn^on  nous  pardonne  notre  vivacité.  Mais  vrai- 
ment, on  rougit  de  voir  Rousseau  sur  l'autel  du  com- 
munisme, comme  on  rougissait  de  voir  Fénelon  sur 
les  autels  d'une  Eglise  avortée  :  ces  grands  hommes, 
arrachés  de  la  région  sereine  des  sages,  sapientum 
templa  screna,  dépaysés  et  loui  voyés  parmi  nos  peti- 
tesses et  nos  folies.  Délivrons-les  :  qu'ils  remontent 
au  séjour  de  paix  et  de  lumière;  qu'ils  regagnent  les 
hauteurs,  pour  éclairer  la  grande  famille  ;  enlevons- 
les  aux  sectes,  et  rendons-les  à  i  humanité. 
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IV 

Les  hardiesses  du  Contrat  social  n'ont  rien  qui 
nous  scandalise  ;  mais  quel  étonnement  devaient  pro- 

duiio,  en  pleine  royauté  de  Louis  XV,  des  uiaxiiiies 
^  comme  celles  que  renièrment  le  Contrat  social^  ÏÉmile 
et  les  Lettres  de  la  montagne*  «  L'homme  ^  est  né 
libre  et  partout  il  est  dans  les  fers.  »  «  Renoncer  ^  à 
sa  liberté,  c'est  renoncer  à  sa  qualité  d'homme,  aux 
droits  de  l'humanité^  même  à  ses  devoirs.  Il  n'y  a  nul 
dédommagement  possible  pour  quiconque  renonce  à 
tout.  » 

^  (^uel  est  donc  le  fondement  du  pouvoir  qui  pèse 
ainsi  sur  les  hommes  ?  Selon  les  publicistes»  c'est  le 
droit  du  plus  fort,  le  droit  divin  ou  le  droit  paternel. 

Est-ce,  en  ellV^t,  le  droit  du  plus  fort?  a  l^a  force ^ 
est  une  puissance  physique;  je  ne  vois  point  quelle 
moralité  peut  résulter  de  ses  effets.  Sitôt  qu'on  peut 
désobéir  impunément,  on  le  peut  légitimement;  et,* 
puls(pie  le  plus  fort  a  toujours  raison,  il  ne  s'agit 
que  de  faire  en  sf)rte  qu'on  soit  le  plus  fort.  » 

Le  droit  divin  ?  a  Toute  puissance  ^  vient  de  Dieu,  je 
l'avoue;  mais  toute  maladie  en  vient  aussi  :  est-ce  à 
dire  qu'il  soit  défendu  d'appeler  le  médecin?  Qu'un 
brigand  me  surprenne  au  coin  d'un  bois,  non-seule- 
ment il  faut  par  force  donner  la  bourse  ;  mais  quand 
je  pourrais  la  souslraire,  suis-je  en  conscience  obligé 
de  la  donner?  Car  enfui  le  pibLolet  qu'il  tient  est  aussi 
une  puissance.  » 

Le' droit  paternel?  «  Cette  autorité^  n'a  d'autre 

'  Contrat  social,  1.  i,  cliap.  1.—  M.  i,  chap.  6. —  *  I.  i,  chap.  3.— 
*  1. 1,  chap.  3.  —  '  Émile,  1.  v. 
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raison  que  rutilité  de  reiilVint,  sa  faiblesse.  Si  donc  la 
faiblesse  de  l'enfant  vient  à  cesser,  et  sa  raison  à 
mûrir,  il  devient  seul  juge  naturel  de  ce  qui  convient 
à  sa  conservation.  » 

En  rabseiice  du  droit  de  la  force,  du  droit  dîvîn  et 
du  droit  paternel,  où  trouver  le  fondeuient  de  la  so- 
ciété, sinon  dans  un  contrat  exprès  ou  tacite  par  le-  • 
quel  les  hommes  cèdent  une  portion  de  leur  liberté 
pour  sauver  le  reste?  Ce  qu'on  appelle  un  corps  poli- 
tique est  a  une  forme  d'association  qui  défend  et  pro- 
tège de  toute  la  force  commune  ^  la  personne  et  les 
biens  de  clia([ue  associé,  et  par  laquelle  chacun,  s*u- 
nissant  à  tous,  n'obéit  pourtant  qu  à  lui-même  et 
reste  aussi  libre  qu'auparavant.  » 

Le  seul  souverain  est  le  peuple  ;  à  lui  seul  il  ap^ 
partient  de  faire  les  lois;  la  souveraineté  est  inalié- 
nable, indivisible,  absolue,  sacrée,  indestructible, 
inviolable,  £n  ce  sens  «  tout  ^  gouvernement  légitime 
est  républicain  ;  »  les  chefs  du  peuple,  «  sous  quelrpie 
nom^  qu'ils  soient  élus,  ne  peuvent  jamais  être  autre 
chose  que  les  olliciers  du  peuple.  »  Il  est  bien  en- 
tendu que  cette  souveraineté  ne  se  délègue  point  : 
«Toute  loi  ♦que  le  peuple  en  personne  n'a  ])a9  ra- 
tifiée est  nulle.  T.e  [)ouple  anglais  pense  Atrc  libre,  il 
se  trompe  fort;  il  ne  l'est  que  pendant  Télection  des 
membres  du  parlement  ;  sitôt  qu'ils  sont  élus,  il  est 
esclave,  il  n'est  rien.  »  Voilà  donc  la  forme  représen- 
tati\  e  exclue ,  et  la  souveraineté  assez  difficile  à 
exercer. 

Quel  sera  le  gouvernement,  le  pouvoir  exécutif? 
La  monarchie? 

■  Contrat  Bocial,  1  i,  chap.  G-^^L  n,  chap.  G.     ËtniUv  1.  v.  — 
< Contrat  8oetal,  1.  m,  cliap.  J&,  16. 
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S11  B*y  a  poÎBt  de  gouTCroement  4|oi  ait  plus  de  vigueur, 
il  n*y  en  a  poiut  où  la  volonté  pailicuHcre  ait  plus  d'empire  et 
domine  plus  alstémcni  les  autres;  tout  marche  au  même  but  % 
il  est  vrai,  mais  ce  but  n'est  point  celui  de  la  félicité  publique^ 
et  la  force  même  de  radmînistration  tourne  au  préjudice  de 
FEtal.  Un  défaut  essonliel  vi  inévitable,  qui  mettra  toujours  le 
gouveinemcnt  monarchique  au-dessous  du  républicain,  est 
que  dans  celui-ci  la  voix  publique  n'élève  presque  jamais  aux 
premières  places  que  des  liommes  éclaiiTs  et  capables,  qui  les 
remplissent  avec  honneur  ;  au  lieu  que.  cen\  qui  parviennent 
dans  les  monarchies  ne  >onl  le  plus  souvent  que  de  petits 
brouillons,  de  petits  frii  (  us,  de  petits  intTi!Jant^,  à  <\m  les 
petits  talents,  qui  font  dans  les  cours  parvenir  aux  grandes 
places  servent  qu'à  montrer  au  public  leur  ineptie  aussitôt 
qu'ils  y  sont  parvenus.  —  C'est  bien  vouloir  -  ibti'^or  que  de 
confondre  le  gouvernement  royal  avec  celui  d  un  bon  roi. 
Pour  voir  ce  qu'est  ce  gouvernement  en  lui-même,  il  faut 
le  considérer  sous  des  princes  bornés  ou  méchants^  car  ils 
armeront  tels  au  trône^  ou  le  trône  les  rendra  tels. 

Choisira-t-on  le  gouvernement  démocratique? 

U  n'est  pas  bon  -  que  celui  qui  fait  les  lois  les  exécute;  on 
ne  peut  imaginer  que  le  peuple  reste  incessamment  assemblé 
pour  vaquer  aux  affaires  publiques.  —  Il  est  contre  l'ordi  c 
naturel  que  le  grand  nombre  gou?eme  et  que  le  petit  soit 
gouTemé.  Aucun  gouvernement  ne  demande  plus  de  vigi- 
lance et  de  courage  pour  être  mn  intenu  dans  sa  forme.  —  S'il 
^  avait  un  peuple  de  dieux,  il  se  gouvernerait  démocra- 
tiquement* Un  gouvernement  si  parfait  ne  c<>nvient  pas  à  des 
hommes. 

m 

Reste  le  gouvernement  aristocratique  : 

Il  y  a  ^  trois  sortes  d'aristocratie  :  naturelle,  élective,  héré- 
ditaire. La  première  ne  convient  qu'à  des  peuples  simples, 
la  troisième  est  la  pire  de  tous  les  gouvernements.  La 
deuxième  est  la  meilleure;  c*est  l'aristocratie  proprement 
dite. 

I  Contrat  social,  1.  ui,  chap.  0.  ^  '  1.  m,  chap.  4.  —  '  1.  ui, 
chap.  S. 
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Il  faudra  donc  choisir  ce  gouvernement»  Mais  Rous- 
seau dit  ailleurs  :  «  La  monarchie  ^  ne  convient  qu'aux 

nations  oiiulentes;  raristocratie  aux  États  médiocres 
en  richesse  ainsi  quen  grandeur;  la  démocratie  aux 
États  petits  et  pauvres.  >i  Voilà  donc,  pour  la  France, 
cette  forme  exclue  par  cette  raison,  tandis  que  les 
autresie  sont  par  d'autres.  Et  il  ne  reste  rien. 

Jusqu'où  va,  selon  Rousseau,  le  pouvoir  du  contrat, 
(le  la  loi,  du  souverain?  Il  dit  biei],  dans  ses  Lettres 
rie  la  montmjne,  (}ue  le  conti*at  doit  convenir  à  des 
hommes,  qu'il  ne  doit  avoir  rien  de  contraire  aux  lois 
naturelles,  «  car  il  n'est  ])as  plus  permis  d'enfreindre 
les  lois  naturelles  par  le  contrat  social,  qu'il  n'est 
permis  d'enfreindre  les  lois  positives  par  le  contrat 
des  particuliers.  »  Il  dit  bien  encore  a  que  le  pouvoir 
souverain  ^  ne  peut  passer  les  bornes  des  conventions 
générales;  »  mais  dans  l'établissement  du  contrat 
primitif  on  craint  de  trouver  une  abdication  trop  en- 
tièie  de  chacun  en  faveur  de  tous,  et  que  la  liberté 
naturelle  ne  revienne  plus  à  chacun  que  comme  une 
concession  d'en  haut  ; 

Ces  clauses  bien  entendues  ^,  se  i  édui>enl  imi'es  à  une 
seule,  savoir  raliénati(»n  totale  de  clia(|ue  associé  avec  tous 
ses  droits  à  toute  la  coQiniunautt'.  —  Si  du  pacte  focini  ou 
rcarle  ce  qui  n'est  pas  de  son  essence,  on  li  ouvei  a  qu'il  se 
réduit  aux  termes  suivants  :  chacun  de  nous  met  eu  commun 
su  personne'  et  toute  sa  puiif:«dt!ce  sous  la  suprême  direction 
de  la  volonté  générale. 

C'est  cela  même  qui  n'est  pas  rassurant;  encore  ce 

passage  :  «  Le  droit  ^  que  le  pacte  social  duiiiie  aux 
souverains  siu*  les  sujets  ne  passe  point  les  bornes  de 

'  Contrat  social,  I  ut,  cliap.  8.  —  ^  Lettres  de  k  montagne,  1.6. 
—  ^  Contrat  social,  1.  a,  uli.  &.  —  M.  1.  chap.  6.  —  M.  iv,  cbap.  3» 
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Tutilité  publique.  »  Avec  cette  maxime  on  va  loin.  U 

dit,  et  dit  vrai,  en  un  sens,  que  c'est'  par  la  volonté 
générale  qu'on  est  citoyen  et  libre^  et  que  les  Génois 
ont  raison  d'écrire  au-devant  des  pi  isons  et  sur  les 
fers  des  galériens  le  mot  libertas;  ajoutons,  à  condi- 
tion qi^e  ces  prisons  renferment  des  voleurs,  que  ces 
fers  enchaînent  des  assassins  et  non  d'honnêtes  gens 
qui,  sons  la  tyrannie  de  la  majorité,  maintiennent 
leur  conscience  libre. 

En  somme,  Rousseau,  quoiqu'il  semble  admettre 
que  la  volonté  générale,  qui  va  naturellement  au  Jjien 
de  tous,  peut  être  égarée  et  se  tromper^  n'est  pas 
assez  catégorique  sur  ce  point  :  il  est  trop  séduit  par 
le  nonibie,  ne  donne  pas  d*assez  fermes  gajanties  au 
droit,  à  la  liberté  contre  le  nombre  ;  or,  à  quoi  ser- 
vent les  gouvernements  s'ils  ne  servent  pas  à  cela?  On 
attendait  d'un  philosophe  spiiitualiste,  conunellous- 
seau,  une  auti'e  politique,  et  on  n'attendait  pas  une 
déclaration  comme  celle-ci  : 

Toute  chose'  d^alUeurs  dgale^  le  gouvernement  sous  lequel^ 
sans  moyens  ëtrangera^  sans  naturalisatioDs,  sans  colonies,  les 
citoyens  peuplent  et  multiplient  davantage,  est  infaUliblemeol 

le  meilleur.  Celui  sous  lequel  le  peuple  diminue  et  dépérit  est 
le  pire.  Caiculateuis,  c*est  maiuleuant  votre  aildiie;  ooiu^to^ 
mesurez^  comparez. 

Autrefois,  du  temps  qu'il  méditait  des  institutions 

politiques^  cherchcUit  le  meilleur  poux  ornement  pos- 
sible, il  pensait  mieux;  il  cherchait  u  quelle  est  la 
nature  du  gouvernement  propre  à  former  le  peuple  le 
plus  vertueux,  le  plus  éclairé,  le  plus  sage,  le  meil- 
leur enhn,  à  preudj  e  ce  mot  dans  sou  plus  grand 
sens  \  » 

'  Conlrat  social,  1  iv,  chap.  2.—  ^  i.  Jii,  chap.  U.  —  '  Confessions, 
1.  U. 
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Au  surplus,  pour  savoir  quel  cas  il  lait  de  la  liberté 
naturelle,  il  suiBt  d'aller  jusqu'à  la  fin  de  son  livre  : 

Il  y  a  '  une  profession  de  foi  purement,  civile  dont  il  appar- 
tient au  souverain  de  fixer  les  articles^  non  pas  précisément 
comme  dogmes  de  religion^  mais  comme  sentiments  de  socia*^ 
bilité  sans  lesquels  il  est  impossible  d*êtrcbon  citoyen  ni  sujet 
fidèle.  Les  doguies  de  la  religion  civile  doivent  être  simples, 
en  petit  nombre,  énoncés  avec  précision,  sans  explication  ni 
coiniiieiitaire.  L'existence  de  la  Divinité  puiï^sanle,  iiUeiligcnte, 
bienfaisante,  prévoyante  et  pourvoyante,  la  vie  à  venir,  le 
bonheur  des  justes,  le  châtiment  des  méchants,  la  sainteté  du 
contrat  social  et  des  lois.  —  Sans  pouvoir  obliger  personne  à 
les  croire,  il  peut  bannir  de  TEtat  quiconque  ne  les  croit  pas; 
il  peut  le  bannir,  non  comme  impie^  mais  comme  insociable^ 
comme  incapable  d*aimer  sincèrement  les  lois,  la  justice,  et 
d*iaimoler  au  besoin  sa  vie  à  son  devoir*  Que  si  quelqu'un^ 
après  avoir  reconnu  publiquement  ces  mêmes  dogmes,  se 
conduit  comme  ne  les  croyant  pas,  qu'il  soit  puni  de  mort; 
il  a  commis  le  plus  ^^iduà  des  crimes,  il  a  menti  devant  les 
lois. 

Certainement,  il  y  a  peu  déplus  grandes  absuidi- 
tés.  Et  c'est  lui  encore  qui,  dans  sa  réponse  à  l'arche- 
vêque de  Paris,  écrit  ces  propres  paroles  : 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  légitimement  introduire  dans 
un  pays  des  religions  étrangères  sans  la  peimissif»!  du  sou- 
verain; car  si  ce  n*est  pas  directement  désobéir  à  Dieu^ 
c*est  désobéir  aux  lois^  et  qui  désobéit  aux  lois  désobéit  à 
Dieu. 

■ 

Il  dit  cela,  sauf  à  se  tirer  d'affaire  ^  par  des  subtili- 
tés bizarres,  quand  on  le  lui  reproche,  pour  retrou- 
ver la  liberté. 

Le  mérite  de  Rousseau  est  d'avoir  posé  deux  ques- 
tions :  quelle  est  l'origine  de  la  société  civile,  et  où 
réside  la  souveraineté  ;  c'est  aussi  d'avoir  fondé  la 

I  Contrat  social,  L  iv,  cbap.  8.—  >  lettre  à  SI.  A.  A.,  6  Join  1769» 
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société  civile  mr  un  contrat,  quoiqu'il  dût  le  repré- 
senter davantage  comme  natm*el  et  t;icite,  et  le  rédi- 
ger autrement;  c'est  enUn  d'a^oi^  placé  la  souverai- 
neté dans  la  nation,  quoiqu'il  fallût  discuter  plus  à 
fond  la  qnestion  du  nombre  et  borner  plus  fernienieiil 
sa  puissance.  Quant  au  reste  de  sa  politique,  il  y  a 
beaucoup  à  dire.  Il  est  très-français  par  son  amour  de 
l'absolu,  de  la  logique,  de  l'unité,  de  Fégalité,  très- 
français  par  son  médiocre  sentiment  de  la  liberté,  de 
la  réalité  et  de  la  pratique.  A  prendre  le  Contrat  so- 
cial comme  manuel  politique,  on  devait  être  bien 
embarrassé.  L'assemblée  constituante  fut  nommée 
sous  une  influence  autre  que  la  sienne,  et  par  d'autres 
principes  que  les  siens  :  les  citoyens  ne  crurent  pas 
que,  du  moment  qu'on  est  représâité,  on  est  esclave  ;  ^ 
ils  déléguèrent  leurs  pouvoirs  à  une  assemblée,  et 
créèrent  ainsi  cette  aristocratie  mobile,  qui,  tirée  du 
néant  par  la  volonté  du  peuple,  rentie  par  la  volonté 
du  peuple  dans  le  néant,  et  ne  peut  porter  ombrage  à 
une  puissance  dont  elle  est  la  pensée  et  de  laquelle 
elle  tient  tout  son  être.  Mais  peu  à  peu  l'esprit  de 
Rousseau  l'emporta  :  le  peuple  voulut  légiférer  par 
lui-même,  et  essaya,  dans  les  clubs  et  dans  les  sec- 
tions, le  gou\ernemcnt  dénioci'atique.  uVous  serez 
comme  des  dieux  »  est  le  mot  éternel  de  la  tentation  ; 
la  France  y  succomba*  La  première  assemblée  avait 
reconnu  et  défini  avec  luxe  les  droits  de  l'homme  ; 
dans  les  assemblées  suivantes,  la  doctrine  de  futilité 
publique  aux  temps  de  crise,  la  doctrine  du  salut  pu- 
blic prévalut  de  plus  en  plus*  On  sait  ce  qui  en  est 
sorti. 

On  poun'a  oublier  plus  d'une  page  du  Contrat  so- 
cial, mais  on  fera  bien  de  ne  pas  oublier  celle-ci,  des 
Considératûms  sur  le  gmvemement  de  Pologne  : 
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La  libeiic  es^t  uni  aliment  de  bon  suc»  mais  de  foHe  diges- 
tion; il  faut  des  c$itomacs  bien^saia<«  pour  la  supporter.  Je  ris 
de  ces  peuples  avilis  qui^  se  laissant  ameuter  par  des  ligueurs, 
osent  parler  de  liberté  sans  même  en  avoir  Tidée^  ei,  le  cœur 
plein  de  tous  les  vices  des  esclaves»  slmaginent  q^ie,  pour 
être  libres»  il  suffit  d*étre  mutins.  Fièt*e  et  sainte  liberté  !  Si 
ces  pauvres  gens  pouvaient  le  connaître»  s*ilfi  savaient  à  quel 
prix  on  t'acquiert  et  te  conserve»  s*îl8  sentaient  combien  tes 
lois  sont  plus  austères  que  n'est  dur  le  joug  des  tyrans,  leurs 
faibles  âmes,  esclaves  de  paissions  qu'il  faudrait  étouffer,  te 
ci'iuiidi aient  plus  cent  fois  que  la  st-rvilude;  ils  le  fuiraient 
avec  enVoi  comme  un  fard(^au  prêt  à  les  écraser. 


V- 

V E/tule  est  trop  généralement  jugé  par  quelque:? 
propositions  étranges  qu'il  renferme  ;  avec  de  Tatten- 
•  tion,  on  trouve  des  idées  très-solides,  etd'abord  l'idée 
principale,  sur  le  but  de  Téducation.  Port-Royal,  qui 
est  le  grand  siècle  cubcignantja  ditsur  ce  point  toute 
la  vérité  : 

La  principale  applicaticn  <  qu'on  devrait  avoir  serait  de 
former  son  jugement  et  de  le  rendre  aussi  exact  qu'il  peut 
l'être»  et  c'est  à  quoi  devrait  tendre  la  plus  grande  partie  de 
nos  études.  On  se  sert  de  la  raison  comme  d*un  instrument 
pour  acquérir  les  sciences»  .et  on  devrait  se  servir»  au  con- 
traire» des.  sciences  comme  d*un  instrument  pour  perfec- 
tionner sa  raison.  —  L*esprit  des  hommes  est  tmp  grand» 
leur  vie  trop  courte»  leur  temps  tro[)  précieux  pour  s'occu- 
per  de  si  petits  olijets  :  mais  ils  sont  obligés  d*être  justes» 
équitables»  judicieux  dans  tous  leurs  discours»  dans  toutes 
leurs  actions  et  dans  toutes  les  afTairas  qu*ils  manient  ;  et 
c'est  à  quoi  ils  doivent* particulièrement  s'exercer  et  se 
former. 

m 

*  loilff^,  préface. 
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Admirable  page  que  tout  instituteur  doit  garder 
perpétuelieiiieiU  sous  les  yeux,  Rousseau  a  eu  le  bon- 
heur de  la  comprendre»  et  c'est  là,  au  milieu  des  pa- 
radoxes inévitables,  le  sens  profond,  la  portée  et  la 
vertu  de  VÉmile.  Port-IÏOyal  se  serait  reconnu  dans 
cette  vive  sentence  contre  une  éducation  toute  méca- 
nique. «  Pour  armer  ^  l'enfant  de  quelques  vains  ins- 
truments dont  il  ne  fera  peut-être  jamais  d'usage, 
vous  lui  ôtez  rinstrument  le  plus  universel  de 
Thomme,  qui  est  le  bon  sens.  >»  Le  même  sentimait 
de  la  grandeur  de  Fàme  humaine  a  dicté  la  préface  de 
la  Logique  et  les  lignes  suivantes  de  ÏÉmile  : 

Émile  '  a  un  esprit  universel^  non  par  les  lumières^  mais 
par  la  facuUé  d'en  acquérir;  un  esprit  ouvert^  intelligent^  prêt 
à  tout^  el^  comme  dit  Montaigne,  dnon  instruit,  du  moins  in- 
stniisable.  Il  me  suffit  qu*il  sache  trouver  Và  quoi  bon  sur 
tout  ce  qu'il  fait  et  le  pourqtm  sur  tout  ce  qu*ii  croit.  Car, 
encore  une  fois,  mon  objet  n*est  point  de  lui  donner  la  science, 
mais  de  lui  apprendre  à  l'acquéin  au  besoin,  de  la  Ini  faire 
estini'n'  exactement  ce  qu  elle  vaut,  et  de  lui  iaae  aimer  la 
véi'ité  par-dessus  tout. 

Le  but  de  Tcducation,  c'est  ouvrir  et  nourrir  l'es- 
prit, élever  et  assurer  rfime;  c'est  donner  le  goût 
d'apprendre  et  de  bien  faire^  en  apprenant  et  en  fai- 
sant bien.  S'il  lall^iiL  choisir,  je  choisirais  comme 
Rousseau  et  Montaigne  ;  j'aimerais  mieux  pour  un 
jeune  homme  un  esprit  plus  ouvert  que  nourri.  Ce 
qu'il  sait  est  peu  de  chose,  ce  qu'il  y  a  à  savoir  est 
infini  ;  il  faut  que  cet  enfant  le  sente,  qu'il  ait  grande 
ambition  et  grand  courage,  et  qu'il  voie  dans  l'achè- 
vement (le  ses  études  classi(|ues,  non  pas  le  repos, 
mais  la  liberté  d'étudier  selon  son  goût,  de  poursuivre 
toutes  les  connaissances  ou  de  se  donner  à  une  seule. 

'  tmile,  1.  ni.  —  '  I.  jli. 
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L'éducation  est  un  mouvement.   Nos  pères  du 

xviir  siècle  avaient  cette  passion  de  s'instruire  :  ils 
lisaient,  ils  écrivaient  prodigieusement  ;  les  derniers 
hommes  de  ce  temps  que  nous  avons  vus  étudiaient 
encore. 

Une  idée  contestable  de  Rousseau  est  qu  il  ne  faille 
pas  parler  de  Dieu  aux  jeunes  gens  avant  Tàge  où  ils 
arriveraient  par  eux-mêmes  à  le  connaître,  âge  que 
Rousseau  recule  jusqu'après  quinze  ans.  D'abord,  ce 
n'est  pas  assez  que  vous  ne  lui  en  pariiez  pas,  il  iaut 
que  rien  de  vous  ne  lui  en  parle  :  que  penserait-il,  s'il 
vous  voyait  prier  ?  Et,  comme  ce  principe  doit  natn- 
rellement  s'étendre  à  toutes  les  opinions  et  à  tous  les 
sentiments,  il  mène  loin  :  il  faudra  que  vous  vous  ab- 
steniez de  toute  parole,  de  tout  geste  qui  trahirait  en 
vous  ce  que  votre  élève  ne  doit  pas  connaître  encore, 
de  peur  de  lui  donner  un  préjugé;  il  faudra  que  vous 
soyez  muet  et  immobile.  Jùilin,  comme  les  préjugés 
viennent  de  tous  côtés  et  que  l'exemple  de  quelques 
personnes  ou  de  tout  le  monde  pourrait  l'influencer, 
il  sera  bon  de  créer  à  votre  élève  un  monde  artiliciel 
où  il  ne  verra  rien  que  ce  qu'il  trouve  en  lui-même, 
un  monde  qui  sera  assez  complaisant,  qui  se  surveil- 
lera d'assez  près,  qui  aura  assez  d'empire  sur  soi  pour 
ne  jamais  laisser  paraître  une  pensée  ou  une  passion 
que  notre  enfant  n'eût  pas  encore,  Quand  il  ne  con- 
naît pas  encore  la  justice,  l'affection  de  la  patrie  et  de 
rhumaiiiLé,  un  mot,  une  altitude,  un  cri  perciicueiit 
tout.  Rousseau  cherche  l'éducation  naturelle;  est-ce 
là  réducation  naturelle  ? 

L'éducation  ûe  consiste  pas  à  philosopher  avec  l'en* 
faut,  mais  à  déposer  dans  son  âme  le  prenne  des 
principes,  qui  ensuite  grandit.  Elle  commence  donc 
de  très-bonne  heure  ;  et  le  devmr  des  parents  qui 
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veulrnt  leurs  enfants  honnêtes  et  heureux  est  d'in- 
troduire par  toutes  les  voies,  dans  ie  cœur  de  ces  en- 
fonts,  par  enseignement  formeU  par  pénétration  in- 
sensible, par  autorité,  par  exemple  surtout,  les 
principes  qui,  médités  plus  tard,  développés  parla 
raison  et  par  l'expérience,  conduiront  toute  leur  vie. 

Je  sais  qu'ils  ne  dev  raient  choisir  dans  leufs  idées  que 
ce  qu'il  y  a  de  plus  solide ,  daos  leurs  sentiments  que 
ce  qu  il  y  a  de  plus  excellent  ;  je  sais  qu'ils  méleDt 
souvent  à  cette  part  essentielle  leurs  préjugés;  mais 
je  sais  aussi  qu'après  l'éducation  de  la  famille,  il  y  en 
aune  autre;  que  Tesprit  d'examen,  éveillé  par  ks 
années  et  par  la  société  où  l'on  entre,  révise  les 
croyances  reçues  ;  que  la  pratique  de  la  vie  les  rélorme 
perpétuellement.  Les  générations  se  suivit  et  ne  se 
ressemblent  pas  :  les  pères  voient  leurs  fils  changer 
sous  leurs  yeux,  et  les  suivent,  par  aifectioii,  dans  dû 
nouveau  monde  que  leur  raison  repoussait 

VL 

Voici  la  Nouvelle  tiélom^  voici  enliii  un  roujiaa  où 
il  n'y  a  d'autres  personnages  que  le  cœur  humain,  ni 

d'autres  accidents  rpio  1(  s  accidents  de  la  passion, 
ses  élans,  ses  apaisements  et  ses  retours.  Ce  n  est  pas 
moins  qu'une  révolution.  Il  me  semble  que  le  grand 
siècle  soit  impassible  :  nous  ne  le  voyous  (|uc  a  clans 
sa  haute  et  pleine  majesté.  »  Dans  les  romans  qu  il 
nous  a  laissés,  la  passion  la  plus  tendre  est  encore 
une  affaire  d'esprit.  Aimer  n'est  plus  chose  simple  et 
naturelle  :  il  en  a  fait  un  art  au-dessus  du  vulgaiie,  U 
Fa  réduit  en  science  subtile  et  aiguë  à  l'usage  des 
beaux  esprits;  et  ce  serait  à  croire  que  nul  n'a  aiaié 
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dans  ce  siècle,  si,  à  travers  ce  groupe  sévère  des 

fri  riiuls  génies  et  cette  foule  bruyante  des  précieux,  on 
ne  voyait  passer  les  ombres  attristées  de  Molière  et 
de  la  Valliëre,  les  tourments  de  TauMiur  coupable  et 
les  ennuis  de  rameur  méconnu.  Viennent  ensuite  les 
loiii ans  licencieux  de  Crébillon  et  de  la  (llos.  La  pas- 
sion a  enfin  son  tour  :  la  Nouvelle  Héloîse  et  Manon 
Lescaut  succèdent  à  VAstrée  et  au  Sopha.  Notre^ro- 
man,  au  xix*  siècle,  sort  de  la  même  veine.  Nous  nous 
plaisoiis  aux  sui^prises  de  la  mise  en  scène,  aux  com- 
binaisons ingénieuses  des  événements  ;  mais  sur  ce 
théâtre  habilement  préparé,  nous  cherchons  r  homme, 
toujours  riioiuiue,  la  nature  et  la  venté. 

llousseau  donne  à  T  amour  un  beau  rôle,  il  le  re- 
présente comme  inspirant  la  vertu.  L'amour  inspire** 
t-il,  en  effet,  la  vertu?  Oui,  le  véritable  amour,  et 
une  vertu  que  personne  ne  lui  conteste,  le  dévoue- 
ment à  Tégaid  de  l'objet  aimé ,  dévouement  jus^ 
qu'aux  plus  grands  sacrifices  et  à  la  moti  même.  De 
plus,  celui  qui  porte  un  grand  sentiment  de  cette 
sorte  le  respecte,  craint  de  faire  quelque  chose  qui  en 
soit  indigne.  Quand  une  partie  de  notre  corps  prend 
une  attitude,  le  reste  se  situe  de  même;  ainsi  de 
^ l'âme  :  il  y  a  une  conspiration  natui'elle  de  mouve- 
ments qui  lait  que  tout  noti  e  être  à  la  fois  s  élève  ou 
s'abaisse,  se  retient  ou  s'abandonne;  l'émotion  que 
produisent  en  nous  les  merveilles  de  la  nature,  de 
Fart,  de  la  liberté  humaine,  nous  redresse  :  devant 
ces  spectacles,  la  bassesse  nous  lait  horreur,  et  rien 
alors  n'est  trop  haut  pour  nous;  il  y  a  des  douleurs 
qui  nous  grandissent  :  celui  qui  vient  de  perdre  un 
des  siens  qu'il  aimait  est  incapable  de  commettre  une 
infamie.  Nous  avons  vu  cela  en  nous-mêmes,  et  quel 
est  notre  étonnement  quand  nous  ne  le  retrouvona 
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pas  auiour  de  nous!  I  n  map^strat  sans  mœurs  nous 
étonne,  et  quoique  T usage  de  la  vie  nous  habitue  à 
croire  bien  des  choses  possibles,  il  y  en  a  qui  n'en- 
trent pas  dans  notre  esprit.  Nous  comprenons  quun 
homme  vulgaire  se  \  ende,  il  ne  vend  que  lui-uièiue; 
mais  qu'un  homme  d'élite  se  vende  comme  celui-là, 
qu'on  soit  un  grand  savant  ou  un  ij^r-uid  artiste  et 
qu  on  se  vende,  comme  si  on  ne  portait  pas  en  soi 
une  chose  sans  prix  !  que  ce  ministère  de  la  science  et 
de  Tai  t  ne  contraigne  pas  celui  qui  en  est  revêtu  à  se 
respecter  1  qu'il  les  vende  avec  sa  personne,  pour  un 
peu  d*or  ou  de  dignités!  que  le  feu  céleste  lui-même, 
descendant  dans  une  âme,  ne  soit  pas  assez  puissant 
pour  la  puriiier,  qu  on  soit  un  génie  et  un  misérable, 
cela  est  scandaleux.  Nous  sommes  de  faibles  créa* 

tures,  niais  (lu  tniid  de  notre  nature  inconnue  il  sort 
paiiois  des  forces  admirables  qui  nous  soulèvent  au- 
dessus  de  nous-mêmes  :  une  de  ces  forces  est  Famour. 
L'iionnne  (jui  croit  aimer  et  ne  sent  pas  en  lui  quelque 
chose  de  respectable,  qu'il  iaut  honorer  par  les  sen* 
timents  et  les  actions  conformes,  n'aime  pas.  Où  l'a- 
mour est  vrai,  il  est  une  ambition  infinie  de  paraître 
sans  défauts  devais t  l'objet  qu  on  aime,  et  un  singulier 
elTort  pour  atteindre  à  toute  pwfection,  il  donne  aux 
deuxTesprit,  la  délicatesse,  l'honneur,  la  générosité, 
ici  toutes  les  grâces,  là  tous  les  courages.  Tel  est  1  a- 
mour  du  Cid  et  de  Chimène,  de  Sévère  et  de  Pauline, 
rameur  que  Corneille  n'a  pas  inventé,  mais  trouvé 
dans  les  meilleures  parties  de  Tàme  humaine  en  ses 
meilleurs  jours,  à  part  de  la  fièvre  des  sens  et  du  dé^ 
lire  du  cœur,  non  point  une  faiblesse,  mais  une  force, 
et  cette  Ibrce  qui  fait  les  héros.  Les  Grecs  Tenten- 
daient  ainsi,  ils  rappelaient  le  grand  initiateur,  le 
maître  de  vertu.  Lorsque,  dominant  le  devoir,  il  est 
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la  passion,  il  exalte  chaque  nature  jusqu'à  Fidéal,  la 
feiijuje  jusqu'au  dévouement  d'Héloïse,  riioninie  jus- 
qu'à la  grandeur  de  Pétrarque  et  de  Dante,  qui  s  im- 
mortalisent pour  être  dignes  de  celle  quils  aiment. 

11  y  a  de  cela  dans  le  roman  de  Rousseau,  mai 
gâté  par  une  invention  malheureuse  :  il  fallait  laisser 
parler  Tamour  et  il  fait  prêcher  Julie  ;  il  fallait  laisser 
la  pudeur  à  ses  discours  ;  il  est  permis  aussi,  sans 
fausse  subtilité,  de  deinandei'  un  sentiment  plus  dé- 
licat que  celui  qui  est  ici.  On  a  justement  signalé  la 
parenté  de  Julie  avec  madame  de  Warens  :  «  Il  y  a, 
dit  M.  Saint-Marc  Girardin,  dans  tous  les  amours  de 
Rousseau,  soit  les  siens,  soit  ceux  de  ses  héros,  un 
coiii  U  histoire  naturelle  qui  me  rebute.  »  Enùn  il 
n*est  pas  bien  sûr  que  ce  soit  ici  Tamour,  et  qu'on 
n'en  puisse  dire  ce  qu'il  disait  de  son  enthousiasme 
vertueux  :  «  Cette  ivresse  avait  counnencé  dans  ma 
tête,  mais  elle  avait  passé  dans  mon  cœur.  »  Ce  n'est 
pas  là  le  chemin  de  Famour  :  il  naît  dans  le  cœur 
même,  qu'aussitôt  il  rem  pli  i. 

Il  sera  toujours  peu  prudent  de  lui  remettre  sa  vie. 
D'abord,  dans  la  durée  de  l'exiâtence,  il  n'est  guère 
qu'une  crise  ;  puis  combien  de  fois  ce  qu'on  nomme 
ainsi  n'est  qu  inie  fureur,  un  désir  ou  une  vanité!  Et 
même  en  le  prenant  sérieux,  combien  de  fois  deux 
amants  sont  l'un  à  l'autre  tout  l'univers,  heureux 
encore,  quand  ils  ne  sont  pas  prêts  à  mettre  le  monde 
en  feu  pour  satisfaire  leur  pi  opre  passion  ou  un  ca- 
price de  ce  qu'ils  aiment.  Pascal  a  bien  dit  :  <(  Dans 
les  grandes  âmes  tout  est  grand  ;  »  de  même  dans  les 
petites  ànies  tout  est  petit,  et  dans  les  âmes  insensées 
tout  est  insensé.  L'amour  surtout  se  façonne  suivant 
celui  qui  le  ressent  et  celui  qui  l'inspire.  Pour  porter 
quelqu'un  à  la  vertu,  il  ne  suffit  donc  pas  de  lui  dire. 
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aimez;  et  si  on  ajoute  :  aimez  comme  Rodrigue  et 
Cbimène,  c'est  leur  dire  :  soyez  Rodrigue  et  Chimène, 
ce  qui  est  simplemetit  la  vertu. 

Ce  que  Rousseau  appelle  la  vertu  est  l'amour  de  la 
vertu  j  ce  qui  n'est  pas  précisément  la  même  cbose  : 
au  lieu  de  devoirs  définis,  une  exaltation  morale,  au 
lieu  d'actes,  des  sentiments,  ce  qui  est  plus  commode. 
€ette  vertu  se  contemple  beaucoup  elle-même  et 
parle  beaucoup  d'elle-même  ;  elle  n'a  guère  à  faire 
que  cela.  Le  mot  revient  perpétuellement  jusqu'à  la 
fatigue,  dans  les  discours  et  les  écrits  du  temps.  Ces 
hommes  parlent  d'eux-mêmes  tous  les  jours  comme 
les  trois  cents  Spartiates  aux  Thermopyles  ;  «  Pas- 
sant, vas  dire  que  tu  as  rencontré  l'homme  vertueux.  » 
J.-J.  Rousseau  assure  qu'il  ne  trouvera  au  jugement 
dernier  aucun  mortel  meilleur  que  lui,  et  le  brave 
Roland,  fugitif,  menacé  de  mort,  dans  un  écrit  ex- 
près, qu'il  porte  sur  lui,  prévient  celui  qui  trouvera 
son  cor])s  qu'il  a  trouvé  le  coips  d'un  homme  ver- 
tueux* Julie  catéchise  régulièrement  Saint-Premc  sur 
ce  texte. 

11  ne  nous  semble  pas  que  ce  soit  le  plus  grand  ef- 
fort de  la  morale.  Pourtant  au  dix-huitième  siècle  ce 
n'était  pas  méprisable.  La  vertu  était  tellement  dis- 
créditée que  la  chose  et  le  nom  étaient  tombés  en 
oubli  ;  Rousseau  rappela  le  nom,  et  si  ce  mot  ne  di- 
sait pas  exactement  ce  qu'il  veut  dire,  du  moins  il 
sonnait  autrement  que  le  plaisin 

Cela  dit,  à  la  louange  de  Rousseau,  il  faut  rétablir 
les  choses  connue  elles  sont.  La  vertu  n'est  pas  la 
force  que  donne  la  fièvre  ou  l'excitation  des  nerfs, 
pas  plus  que  Thabileté  un  hasard,  et  l'éloquence  une 
exclamation  ;  c'est  une  vigueur  solide,  une  habitude, 
uu  état,  la  constance  d'une  âme  qui  s'attache  au 


Digitized  by  Google 


bien.  Comme  le  bien  n'est  pas  vague,  mais  tout  eu 
devoirs  déterminés  :  se  respecter  soi-même  et  se  per- 
fectionner, être  juste  et  ensuite  dévoué  à  l'égard  de 
ses  semblables,  de  sa  patrie,  de  sa  i'amilie  et  de  ses 
amis,  devant  Dieu  humble  et  reconnaissant,  une  kis 
les  devoirs  fixés  et  la  raison  mise  à  sa  place,  à  la  pre- 
mière, l'enthousiasme  moral  vient  bien,  il  rend  tous 
les  devoirs  plus  faciles^  il  donne  du  feu  à  la  raiscm, 
des  ailes  à  la  volonté,  et  de  la  grâce  à  la  vertu. 

Pour  être  juste  envers  Rousseau,  il  faut  recon- 
naître qu'il  n'a  pas  toujours  substitué  Tamour  à  la 
raison,  ni  l'exaltation  morale  au  devoir.  Julie  devenue 
madame  de  Wolmar  se  soutient  par  rattachement  à 
ses  devoirs  d'épouse,  et  combat  par  là  un  amour  mal 
éteint. 


VU 


La  gâiération  qui  a  commencé  ce  siècle  vient  de 

lui.  (lomme  les  dents  du  »]ragon  qui  se  changent  en 
hommes,  chacun  des  ouvrages  de  Rousseau  enfante 
un  écrivain.  René  procède  des  Canfemom  et  des 
Rpveries;  Werther,  de  la  Nouvelle  Héloïse;  Laïuen- 
nais,  du  Vicaire  Savoyard  et  des  Lettres  de  la  mon" 
tagne  ;enûn,  son  âme  passe  tout  entière  dans  une 
femme  :  spiritualisme  hardi,  enthousiasme  des  libres 
élans  du  cœur,  haine  de  la  civilisation  qui  les  com- 
prime, mépris  de  la  vie  positive,  culte  d'un  idéal 
nulle  part  réalisé,  amoui  exalté  et  délicat  des  arts  et 
de  la  nature,  sentiment  religieux  profond  et  indéfini, 
puissante  harmonie  du  langage,  passion  dans  le  pa^ 
radoxe,  Rousseau  enfin,  d'une  raison  moins  origi- 
nale ,  mais  doué  à  plaimr  de  la  fantaisie  créatrice 
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qui  va  par  le  monde,  se  posant  sur  ses  personnages 
divers ,  ou ,  au  dedans  de  Tàme,  toâcbant  de  soq 
aile  aichaatée  une  espérance,  un  regret,  un  car- 
price,  leur  donne  un  corps  et  cette  vie  immortelle 
que  les  enfants  du  génie  possèdent  seuls  ici-bas. 

11  faut  relire  Rousseau,  il  faut  relire  Voltaire,  et 
Pascal  et  Bossuet,  tous  ces  grands  hommes  qui  ont 
eu  foi  dans  un  pi  iiicipe,  une  foi  entière,  vigoureuse, 
même  intolérante.  Le  monde  énerve  toutes  les  croyan* 
ces,  il  nous  force  à  compter  avec  toutes  les  opinions, 
à  retrancher  quelque  chose  de  toutes  nos  convictions. 
AvonsHOOus  rapporté  de  la  réflexion  quelque  principe 
vrai,  nous  voulons  l'appliquer  aussitôt  ;  mais  d'autres 
principes  rivaux  se  dressent  devant  nous,  avec  la 
même  vérité,  et  aussi  avec  les  mêmes  prétentions. 
Que  faire  ?  Sans  doute  les  recueillir  et  les  associer. 
Dieu,  créateur  de  toutes  le§  forces  qui  animent  F  uni- 
vers, les  a  contraintes  de  vivre  ensemble  ;  il  n*a  livré 
le  monde  ni  au  mouvement  sans  frein  ni  au  repos 
sans  terme  ;  il  lance  et  retient  les  globes  dans  leur 
orbite  ;  sous  la  main  de  ce  maître,  toutes  les  puis- 
sances se  tempèrent,  nulle  ne  pérît.  Mais  nous,  dans 
notre  courte  sagesse,  nous  ne  comiaissons  point  la 
mesure,  nous  aifmblissons  les  principes  par  des  dé- 
rogations sans  nombre,  nous  les  paralysons  les  uns 
par  les  autres,  nous  annulons  les  forces  par  le  contie- 
poids;  nous  formons  des  alliances  menteuses  et  im* 
possibles.  La  raison  et  l'autorité,  le  sentiment  et  la 
logique,  la  hberté  et  l'ordre,  le  devoir  et  le  bonheur, 
la  terre  et  le  ciel  se  confondent  dans  des  compromis 
monstrueux.  Il  faut  enfin  sortir  de  ce  chaos;  il  faut 
rendre  chaque  principe  à  lui-même,  à  sa  véritable 
nature,  à  sa  vertu  originelle*  On  les  retrouve  disper- 
sés dans  les  monuments  que  leur  a  élevés  le  génie.  lA 
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Bossuet,  défenseur  ombrageux  et  jaloux,  garde  Tau» 
torité,  Voltaire  la  raison,  Machiavel  Tordre,  Milton 

la  liberté,  Senèque  le  devoir,  Épiciire  le  l)oi)heur, 
SpiaozÀ  la  logique,  Rousseau  le  sentiment.  C'est  là, 
c'est  dans  ces  grandes  âmes  que  les  principes  habi- 
tent solitaires  dans  leur  éternelle  jeunesse  et  leur 
sauvage  vigueur. 

Rousseau  et  Voltaire  ne  sont  pas  seulement  deux 
éminents  génies  ;  à  eux  deux  ils  représentent,  mûris 
par  la  rai.suii  moderne,  les  deux  sortes  d'esprits  qui 
se  partagent  en  tout  temps  le  gouvernemeut  du 
monde,  les  politiques  et  les  rêveurs.  Les  politiques 
tiennent  compte  de  ce  qui  est,  pour  le  maintenir  ou 
le  corri^^er,  les  rêveurs  al)aMdonnent  la  réalité  et  se 
jettent  dans  Tidéal  ;  les  uns  con^rveot  pour  réfor- 
mer, les  autres  détruisent  pour  transformer.  Les  po* 
litiques  ne  voient  dans  un  gland  que  le  gland  même, 
un  corps  immobile  et  achevé  qui  se  défend  contre  la 
mort  ;  les  rêveurs  y  voient  un  chêne  vigoureux,  dé» 
})loyaut  hardiment  ses  branches,  y  abritant  de  nom- 
breuses lamilles  d'oiseaux,  et  ils  se  reposent  à  son 
ombre.  Aristote  observe  les  dis  eises  constitutions  de 
la  Grèce,  et  donne  à  chacune  d'elles  le  secret  de  du- 
rer, il  trouve  autour  de  lui  Fesclavage  et  l'accepte  ; 
J  u  lien  soutient  et  répare  le  p.ig.tnisme  chancelant; 
iiossuet  préserve  le  catholicisme  menacé  par  T esprit 
nouveau  ;  Voltaire  poursuit  les  abus,  défend  la  mo- 
narchie et  ne  s'aventure  que  jusqu'au  gouvernement 
représentatif;  plus  hardi,  Platon,  dans  une  société 
païenne,  aifranchit  Tesprit  du  coips,  Tesclave  du 
maître,  et  devine  le  pénitentiaire  ;  saint  Paul  bâtit  la 
cite  chrétienne  eH  émancipe  la  foi  ;  Fénelon  émancipe 
Tamour  divin  ;  Rousseau  prévoit  le  gouvernemeut  de 
tous  par  tous  et  va  droit  jusqu'à  la  démocratie. 

iï. 
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Qui  a  raison  et  qui  a  tort  des  politiques  et  des  rê- 
veui  s  ?  Chacun  en  quelque  mesure,  aucun  entière- 
ment. L'univers  des  âmes,  comme  l'univers  des  corps, 
est  régi  par  une  double  force,  celle  qui  précipite  et 
celle  qui  retient.  Éternellement  ennemies,  elles  sont 
éternellement  nécessaires  à  Tordre,  et  leur  concours 
forcé  constitue  Tharmonie  même  de  la  création.  Il 
faut  au  mouvement  un  but  et  un  frein.  Le  bonheur 
ne  réside  ni  dans  les  étangs  de  glace  de  X  Enfer,  ni 
dans  le  tourbillon  qui  jamais  ne  s'arrête.  Tant  que  les 
sociétés  auront  peur  de  Tanarchie,  elles  feront  une 
place  aux  politiques  ;  tant  qu'elles  craindront  l'engonr- 
dîssement  de  la  mort,  elles  seront  douces  aux  rê- 
veurs. S'il  y  a  des  songes  trompeurs  qui  s'échappent 
par  la  porte  de  corne,  il  en  est  aussi  qui  s'échappent 
par  la  porte  d'ivoire,  pour  nous  visiter,  pour  animer 
notre  lourd  sommeil  ou  calmer  nos  agitations.  Sou- 
vent l'idéal  n'est  que  la  réalité  mûrie,  et  les  illusions 
du  présent  les  fantômes  de  l'avenir. 

L'esprit  de  Voltaire  est  avec  les  politiques,  i  esprit 
de  Rousseau  avec  les  rêveurs  :  heureux  hommes  à  qui 
il  a  été  donné  par  privilège  de  représenter  un  instant 
les  deux  formes  éternelles  de  la  pensée  divine  qui 
conserve  et  renouvelle  toutes  choses. 

Ils  nous  tiennent  de  plus  près  encore,  à  nous  dont 
ils  ont  parlé  la  langue.  Nous  ne  descendons  ni  de  l'un 
ni  de  l'autre  uniquement  ;  notre  génie  est  foroié  et, 
pour  ainsi  dire,  mélangé  de  leurs  génies  :  c'est  l'iro- 
nie de  Voltaire  sanctiliée  par  la  passion  de  Rousseau, 
et  la  passion  de  Rousseau  modérée  par  l'ironie  de 
Voltaire  ;  ce  bon  sens  f{ui  surveille  nos  emportements; 
cette  verve  de  raillerie  qui  suit  le  héros  dans  les  com- 
bats, le  martyr  sur  l'échafaud,  qui  est  le  voile  dont  se 
couvre  devant  le  public  une  àme  ardente,  et  cQumiG 
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ia  pudeur  de  Tenthousiasaie*  Non,  la  nation  qui  a 
produit  ces  deux  hoiumes  ne  peut  pas  périr  ;  elle  a 
encore  quelque  chose  à  faire  dans  le  monde  ;  elle  vi- 
vra, il  faut  le  croire,  alors  même  que  le  sol  tremble 
ou  s'aflaisse,  aux  jouis  sombres,  ou  il  semble  qu'il  n'y 
a  plus  rien  à  espérer. 
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«  Un  si  beaa  génie  à  qui  la  nature  a  donné  de  si 
grandes  ailes,  »  disait  Yoltaire  ;  a  un  génie  transcen- 
dant comme  je  n*en  connais  pas  dans  ce  siècle,  »  di- 
sait J.-J.  Rousseau.  Je  choisis  mes  autorités.  Voltaire 
et  Rousseau  n'étaient  pas  seuls  de  leur  avis,  et  Dide- 
rot ne  fut  pas  méconnu  :  parmi  tous  les  philosophes, 
on  l'appelait  le  Philosophe.  C'était  justice.  La  philo- 
sophie recherche  l'évidence  et  Tunité,  elle  est  Tar- 
deur  inquiète  de  f  intelligence  qui  ne  se  paie  ni  d'ap- 
parence, ni  de  mots,  ni  de  conventions,  ni  de  causes 
secondaires,  et  pousse  partout  hai*diment  jusqu'aux 
premiers  principes;  elle  est  aussi  convaincue  que 
l'univers  est  un,  qu'il  n'y  a  pas  autant  de  causes  pre- 
mières difierentes  que  d'ordres  de  choses,  mais  une 
cause  unique,  naturelle,  universelle,  d'où  sort  Tinli- 
nie  variété,  eotnme  dans  l'astronomie,  les  mouve- 
ments sans  nombre  des  astres  se  réduisent  à  ralLrac- 
tion  newtonienne.  La  philosophie  sera  faite  quand 
l'unité  et  l'évidence  seront  accomplies. 

Au  xv!!!**  siècle,  l'auteur  de  Jmny  et  l'auteur  de  la 
Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  veulent  sur- 
tout l'évidence,  et,  de  peur  de  la  perdre,  ils  renoncent 
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à  l'unité  :  ils  admettent  toutes  les  grandes  vérités 
sans  en  pouisuivre  Taccord,  et  affectent  le  plus  pro- 
fond mépris  pour  la  métaphysique.  Diderot  veut  Tu- 
iiité,  et  se  contente  d'une  évidence  plus  faible.  A  des 
hommes  épris  d'observation  et  d'analyse,  il  rappelle 
que  Tobservation  et  l'analyse  ne  sont  pas  tout,  et  qu'il 
n'y  a  point  de  science  sans  vue  d'ensemble  ;  autour 
de  lui  on  réduit  les  objets  en  poussière  :  il  organise 
cette  poussière  et  la  ranime;  esprit  vivant,  il  voit  par- 
tout la  vie,  qui  est  convenance,  relation,  unité;  il  est 
né  pour  saisir  des  ra])|>orLb,  et  n'y  manque  pas,  il  sai- 
sit également  les  rapports  délicats  et  les  rapports  im- 
menses :  c'est,  Jùomme  l'appelait  Grimm  dans  son 
étonnement,  un  puits  d'idëesy  source  jaillissante  qui 
se  prête  à  tout  le  momie,  sans  se  plaindre  et  sans  s'é- 
puiser ;  eniin,  par  cette  raie  puissance  de  synthèse,  il 
fait  contrepoids  à  l'esprit  de  ce  temps  et  de  ce  pays. 
Gœthe  l'appelle  ^  le  plus  allemand  des  Français.  La 
finesse  de  ses  vues  délecte,  leur  hauteur  transporte; 
mais,  chose  merveilleuse  1  tandis  que  les  philosophes, 
charmés  par  un  système,  y  demeurent  asservis,  es- 
claves qui  se  sont  enchaînés  eux-mêmes,  lui,  il  ne 
veut  ni  être  enchaîné,  ni  s'enchaîner,  et  marche  dans 
sa  pleine  indépendance  ;  s'il  conclut  courageusement, 
il  observe  scrupuleusement  ;  son  système  n'est  point 
quelque  chose  de  raide,  d'iniinuable,  d'exclusif,  qui 
s'impose  à  la  réalité  ;  ce  n'est  point  un  joug,  c'est  le 
lien  flexible  dont  il  lie  les  faits  recueillis;  si  la  gerbe 
grossit,  le  lien  prête  et  s'étend.  Il  y  a  des  philosophies 
aussi  vastes,  il  n'y  en  a  pas  où  on  soit  plus  à  l'aise  :  ce 
n'est,  à  vrai  dire,  que  l'intelligence  humaine  s' orga- 
nisant naturellement  en  toute  liberté. 

*  Ma  vie,  1.  SI. 
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Nous  pou\  ons  gagner  quelque  chose  à  nous  appro- 
cher de  lui.  L'œuvre  la  plus  sérieuse  de  la  philosophie 
de  nos  jours  a  été  la  créatioo  d*un  grand  enseigne- 
ment classique ,  ferme  et  sobre ,  comme  il  comdent 
à  renseigneniont  de  la  jeunesse  ;  nous  tous  qui  y 
avons  coopéré  devons  en  être  liers ,  et  la  destinée 
d'un  homme ,  occupée  à  cet  emploi,  est  bien  rem- 
plie; liiiiis  la  destinée  d'un  liuuime  n'est  pas  la  desti- 
née de  la  science  ;  c'est  bien  là  de  la  philosophie,  et 
excellente,  ce  n*est  pas  toute  la  philosophie.  Il  est 
bon  d'exposer  les  grandes  vérités  du  sens  commun,  et 
de  leur  prêter  toutes  les  ressources  et  toutes  les  sé- 
ductions de  l'éloquence;  mais  le  sens  commun  n'est 
que  le  point  de  départ  et  le  contrôle  de  la  philosophie, 
qui  va  au  delà.  Qu  elle  se  borne  tant  qu  elle  le  jugera 
nécessaire,  pourvu  qu*elle  n'oublie  pas,  qu'elle  ne 
laisse  pas  oublier  qu'elle  est  essentidlement  sans  li- 
mites, et  qu'elle  ne  laisse  pas  prescrire  son  droit  pour 
le  jour  où  il  lui  conviendra  de  s'en  sei  \  ir. 

Ce  jour  est-il  venu?  Peut-être.  Si  elle  veut  agréer 
«  au  monde,  il  faut  qu'elle  s'occupe  des  choses  aux- 
quelles le  monde  s'intéresse:  l'art,  la  morale,  la 
science.  Diya  elle  s'occupe  davantage  de  l'art,  et  veut 
bien  le  regarder,  non  comme  un  amusement,  mais 
comme  une  forme  de  l'intelligence  humaine,  une  ma- 
nifestation de  la  vie  de  Tame;  (jue  lui  iaut-il  encore? 
Avertie  par  les  événements  récents,  applicpn  r  har- 
diment ses  principes  à  la  morale  sociale,  à  la  haute 
politique  :  dire  la  fin  et  la  loi  des  sociétés,  les  causes 
et  le  remède  des  révolutions;  ])iiis  s'enquérir  davan- 
tage des  progrès  des  sciences  naturelles  ;  tirer  de  son 
isolement  ce  moi  solitaire,  de  son  abstraction  ce  pur 
esprit,  le  replacer  au  sein  de  l'humanité  et  de  la  na- 
ture où  il  se  développe  ;  ajouter  à  la  perfection  de 
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rindividu  qui  se  transforme,  la  perfection  de  l'homme 

qui  tiauRforiiie  la  niallère  et  la  société;  étendre  sa 
destifiée  pour  cette  œuvre,  s'associer  à  ses  victoires  et 
à  ses  espérances  ;  en  un  mot,  vivre  de  la  vie  univer- 
selle et  en  expliquer,  h  qui  l'ignore,  le  secret 

Diderot  Tentendait  ainsi  :  il  aime  les  p^rands  hori- 
zons. Embrassons  d'abord  aveclui,  tel  quille  voit, 
l'ensemble  des  choses;  puis,  avec  lui,  nous  descen- 
drons dans  le  monde  privilégié  de  Tart  :  il  est  là  chez 
lui,  il  le  cumiaît,  il  l'aime  et  nous  le  fera  aimer. 

Je  demande  la  permission  de  citer  beaucoup.  S'il 
s'agissait  seulement  de  déterminer  à  quelle  école  ap- 
partient Diderot,  je  serais  plus  sobre  de  textes  et  prie- 
rais qu'on  me  crût  sur  parole  ;  mais  traiter  ainsi  notre 
philosophe  serait  vraiment  lui  faire  tort.  Une  idée  ap- 
partient à  tout  le  monde,  le  tour  d'esprit  qui  l'amène 
est  à  un  seul,  et  ce  qui  est  le  plus  original  chez  Dide- 
rot, ce  qui  est  lui  davantage,  c'est  le  mouvement.  Les 
savants  font  de  belles  collections,  où  chaque  objet  est 
soigneusement  classé  :  cliaque  plante  y  est  avec  l'in- 
dication précise  du  genre  et  de  l'espèce  auxquels  elle 
appartient  ;  mais  où  sont  ces  autres  choses  précieuses 
aussi,  la  vie,  le  port,  la  couleur  ? 


I 

Diderot  est  un  disciple  de  Leibnitz,  je  dis  disciple 
et  non  point  écolter  :  il  a  pris  dans  le  maîti*e  F  idée  la 

plus  originale,  la  plus  forte,  et  l'a  hardiment  étendue. 
Leibiiitz  appartient  à  la  lois  au  xvii^  et  au  xvui"  siècle 
par  son  âge,  autant  par  sa  doctrine.  11  y  a  deux 
hommes  en  lui,  l'auteur  de  X Uarmonie  préétablie  et 
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rinveateur  de  la  Monade^  le  dernier  philosophe  de 
récde  cartésienne,  le  preii^ier  philosophe  du  monde 

nouveau.  Le  xvii*  siècle  va  au  paulhéisnie,  le  wni* 
à  Tathéisme,  non  point  au  hasard,  mais  par  raison. 
Pour  Descartes,  le  principe  des  choses,  la  substance, 
l'être,  est  (me  iialui'e  luorte,  inerte,  qui  rcruit  du 
dehors  sou  mouvement  et  ses  déterminations  :  elle 
est  si  voisine  du  néant,  que,  pour l'empêchiir  d'y 
tomber,  Dieu  la  crée  à  chaque  instant  de  rechef.  Au- 
tant valait  dire  que  Dieu  la  fait  à  chaque  iusUmt  ce 
qu'elle  est,  et  Malebranche  n'y  manque  pas.  Selon 
Tauteur  de  la  Vision  en  Dieu  et  des  Causes  oectmon- 
nellesy  Dieu  retire  à  lui  l'essentiel  de  la  pensée  et  de 
l'action,  il  préseuLe  à  notre  esprit  les  idées,  et  meut 
notre  corps,  ne  nous  laissant  en  propre  que  la  f^ensar 
tion  confdse  et  le  désir.  Mais  Malebranche  à  son  tour 
ne  va  pas  assez  loin.  Puisqu'il  reste  à  rhonime  si  peu 
de  chose,  et  que  Dieu  agit  si  puissamment  en  lui,  au- 
tant vaut  dire  que  l'homme  n'est  pas,  que  Dieu  seul 
est  ;  Spinoza  le  dit. 

Leibnitz  voit  le  mal  et  la  cause  du  uiaL  Suivant  lui, 
le  panthéiste  Spinoza  a  n'a  fait  que  cultiver  certaines 
semences  de  la  philosophie  de  Descartes,  »  tirer  de  la 
définition  cartésienne  de  la  substance  ce  qu'elle  ren- 
fermait. C'est  donc  cela  qu'il  faut  reformer,  et  ii  le 
réforme  comme  il  suit. 

Le  principe  de  toute  recherche  portant  sur  la  réa- 
lité, est  le  principe  de  la  liaison  suffisante  :  tout  fait 
dépend  d'une  cause  qu'il  faut  chercher,  et  cette  cause 
d'une  autre  plus  relevée,  qu'il  faut  chercher  encore, 
remontant  ainsi  jusqu'à  une  première  cause  qui  ne 
dépende  de  rien.  Mais  il  n'est  pas  permis  de  suj)poser 
plusieurs  causes  premières  :  tout  doit  s'expli([uer  le 
plus  sunplement  possible,  comme  tout  doit  se  faire  le 
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jiœ  8im|dement  possible^  avec  la  moindre  dépense 

de  temps,  d'espace,  de  force  :  selon  le  principe  de  la 
moindre  action^  qui  douiii)e  et  règle  le  principe  de  la 
raison  suffisante,  et  gouverne  toute  la  science. 
Ces  principes  établis^  Leibnitz  essaie  de  les  appli-^ 

quer  daiis  son  système. 

L'élément  des  choses,  la  substance  est  simple,  une 
(monadolagie)  ; — cette  substance  est  une  force,  por- 
tant en  elle-même  le  principe  de  son  mouvement, 
changeant,  comme  tonte  chose  créée,  et  tendant  à  un 
but  [dynanminc)  :  toutes  sont  diilérentes,  sans  quoi 
il  n'y  aurait  plus  de  raison  pour  que  Dieu  eût  placé 
celle-ci  plutôt  que  celle-là  en  un  point  de  l'espace  : 
les  unes  [)ensent,  les  autres  ne  pensent  pas,  les  unes 
ont  une  conscience  obscure,  comme  les  bêtes,  les  au- 
tres la  claire  conscience  et  la  raison  humaine  {prin- 
cipe des  indiscemables)  ;  elles  s'associent  et  forment 
des  corps  composés  inorganiques  ou  organiques  dans 
lesquels  une  unité  centrale  gouverne  le  reste  ;  la  vie 
n*est  qu'un  développement ,  la  mort  qu'un  envelop- 
pement, rexistence  de  l'univers  qu'une  perpétuelle 
métamorphose;  tout  changement  dérive  d'un  cban- 
gem^t  antérieur,  toute  forme  dérive  d'une  forme 
qui  précède,  et  engendre  une  fni me  qui  suit;  rien  ne 
se  fait  par  sauts,  par  boads;  pohit  d'hiatus,  point  de 
vide,  une  parfaite  continuité  dans  la  nature  {principe 
de  continuité). 

Telle  est  la  première  partie  du  système  de  Leibnitz  ; 
yoici  la  seconde. 

raison  suffisante  de  toute  existence  et  de  tout 
ordre,  la  cause  qui  produit  tout  et  n'est  produite  par 
rien,  c'est  Dieu.  — 11  a  choisi  un  monde  plutôt  qu'un 
autre,  non  point  par  caprice,  mais  parce  que  ce  monde 
était  le  plus  beau,  le  plus  un  {optimisme)  ;  — le  monde 
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des  corps  et  le  monde  des  âmes  vont  chacun  de  leur 
côté  :  dans  le  monde  matériel,  un  mouvement  produit 
un  mouvement,  dans  le  monde  spirituel,  une  pensée 
produit  une  pensée,  par  un  enchaînement  ininter* 
♦  rompu  {fiélerminisme)  ;  et,  chose  admirable  !  pendant 
que  chacun  suit  son  cours  sans  pénétrer  Vautre  et 
sans  en  être  pénéti  é,  ils  se  rencontrent,  ils  se  corres- 
pondent fidèlement  :  une  pensée  d'une  âme  répond  à 
un  mouvement  d'un  corps,  et  un  mouvement  d'un 
corps  à  une  pensée  d'une  âme  :  ces  deux  séries  se 
suivent  parallèlemenl  jusque  dans  l'inlini  sans  se  tou- 
cher {harmonie  préétablie). 

(lomme  on  le  voit,  ces  deux  parties  du  système  de 
Leibnitz  se  superposent,  elles  ne  se  supposent  pas. 
Diderot  retranche  la  seconde,  et  garde  la  première, 
qu'il  étend  à  proportion,  poussé  au  delà  de  Leibnitï 
par  l'esprit  de  Leibuiu  lui-mème. 

Ce  philosophe  avait  dit  :  «  J'aime  les  maximes  ^ 
qui  se  soutiennent,  et  où  il  y  a  le  moins  d'exceptions 
qu'il  est  possible.  »  L'esprit  de  la  science  est  là  dans 
sa  rigueur  :  elle  veut  un  seul  principe ,  une  seule 
cause,  la  parfaite  unité.  Diderot  prend  la  rè^le  du 
maître  et  l'applique  inflexiblement.  Si  on  admet  i  exi- 
tence  des  monades,  l'élément  des  choses,  comme 
une  force  simple  se  mouvant  par  une  vertu  interne 
vers  un  certain  but,  il  faut  se  reiUermer  dans  cette 
idée,  en  tirer  tout  ce  qu'elle  contient,  sans  recourir  à 
des  inventions  étrangères,  et  fonder  une  explication 
qui  se  soutienne.  Or,  1  explication  de  Leibnitz  ne  se 
soutient  pas. 

Pour  rendre  compte  de  la  diversité  des  substances, 
il  a  recours  à  Dieu  ;  et  quelle  raison  donne-t-il  ? 

t  Tbéodicée,  part.  i«  §  90. 
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Clarke  *  déjà  ne  s'en  contentait  pas.  Diderot  y  substi- 
tue une  explication  naturelle  :  quelle  que  soit  la  na- 
ture primitive  des  éléments,  quand  même  ils  seraieilt 
tous,  à  l'origine,  identique!,  pour  expliquer  Tinfinie 
variété  des  choses,  il  sullit  bien  de  F  infinie  variété 
des  combinaisons  des  causes  connues  et  inconimes. 

Leibnitz  encore,  expliquant  l'origine  des  âmes  hu- 
maines, n'ose  pas  affirmer  qu'elles  soient  un  déve^ 
loppement  des  ànies  inférieures;  ail  a  de  la  peine ^ 
à  concevoir  qu'il  y  ait  un  moyen  naturel  d'élever  une 
âme  sensitive  au  degré  d'âme  raisonnable,  et  accepte 
au  besoin  l'intervention  ptij-ticidière  de  Dieu  pour 
opérer  cela,  une  soi  te  de  transcréation.  »  C'est  man- 
quer de  courage,  et  Diderot  n'en  manque  point. 

Enfin ,  pourquoi  chercher  en  un  Dieu  la  raison 
suOisante  de  l'existence  des  monades?  Pourquoi  ne 
seraient-elles  pas  éternelles  ?  et  puisqu'il  est  néces- 
saire d'admettre  un  premier  être  qui  ait  toujours  été, 
être  pour  être,  pourquoi  ne  seraient-ce  pas  aussi  bien 
les  monades  que  Dieu  ?  Une  force  qui  va  à  1  niiini  est 
tout  ce  qu'il  faut  pour  expliquer  le  monde.  Voilà  du 
moins,  pour  parler  le  langage  de  Leibnitz,  une 
maxime  qui  se  soutient. 

C'est  le  fond,  l'âme  de  la  doctrine  de  Diderot  et  de 
la  science  du  xvui*"  siècle.  Grimm  le  constatait  avec 
bonheur  :  u  Le  principe  de  Leibnitz,  renouvelé  par 
Maupertuis•^  de  l'aiie  opérer  la  nature  avec  le  moins 
de  dépense  possible,  nous  gagne  de  toutes  parts.  »  La 
science  prenait  sa  revanche.  Au  sortir  de  la  compli- 
cation des  causes  visibles,  occultes  et  surnaturelles 

•  Voyez  Correspondance  entre  riibnitz  et  Clarkc,  et,  dans  rEncy- 
clopédie,  le  prolond  article  Letbnit;i,ùc  Diderot,—  ^  llitodicée,  part, 
I,  i  91.  —  ^  Correspondance,  Hiiâ,  iv,  186. 
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du  moyen  âge,  elle  exigeait  l'unité  et  se  tenait  oî)sti- 
ïiément  dans  l'ordre  des  causes  natui^Ues.  (l'était 
bien  d'économiser  les  causes;  mais,  d'économie  en 
économie,  on  supprima  IMea. 

Diderot  critique  avec  un  suprême  dédain  toute  la 
théologie  populaire. 

D* abord  le  Dieu,  cause  première.  Personne  ne  se 
méprit  à  ces  paroles  qu'il  prête  à  l'aveugle  Saunder« 
sou  : 

l'n  phcnoiucnc  '  est-il,  à  notre  avis,  aii-dcs<tus  de  l'honmic? 
11  ui^  disons  aussitôt  :  C'est  Vomrwje  dun  Dfm  ;  notre  vanité 
ne  se  conlt  iit»^  pas  à  moins.  Ne  pi^nn  ions-nous  pas  mettre 
dans  nos  discours  un  \^cm  moins  d'orgueil  et  un  peu  plus  de 
philosophie?  Si  la  nature  nous  oll're  un  nœud  difficile  à  dé- 
lier, laissons-le  pour  ce  qu'il  est,  et  n'employons  pas  h  le 
couper  la  main  d'un  être  qui  devient  ensuite  pour  nous  un 
nouveau  nœud  plus  indissoluble  <|ue  le  premier.  Demandes  à 
un  Indien  pourquoi  le  monde  reste  suspendu  dans  les  airs,  il 
vous  répondra  qu'il  est  poi^é  sur  le  dos  d*un  éléphant  ;  et  Té- 
lépbont^  sur  quoi  Tappuiera-t-il ?  sur  un  >  toriue;  et  la  ttulue^ 
qui  la  soutiendra?,».  Cet  Indien  vous  fait  pitié;  et  Ton  pour- 
rait vous  dire  comme  à  lui  :  «c  Monsieur  Holmes,  mon  ami, 
confessez  d'abord  votre  ignorance,  et  faites -moi  grâce  de 
réiéphant  et  de  la  tortue.  » 

Puis  le  Ui6u  artisan,  l'ouvrier  qui  travaille  sur  un 

dessein  : 

Qui  sonirjies-nous  '  pour  expin|uer  les  fins  de  la  nature  ? 
Ne  nous  apercevrons-nous  point  que  c'est  presque  toujours 
aux  dépens  de  sa  puissance  que  nous  préconisons  sa  saj!:esse, 
et  que  nous  ùlons  à  ses  ressources  plus  que  nous  ne  pouvons 
jamais  accorder  n  ses  vues?  —  Le  physicien,  dont  la  profession 
est  d'instruire  et  non  d'édifier,  abandonnera  donc  \e  pou  quoi, 
et  ne  s'occupera  que  du  comment  Le  comment  se  tire  des 
étres^  le  pourquoi  de  notre  entendement;  il  tient  à  nos  systc- 

'  LeUre  sur  les  4veu^eâ.  —  '  l)e  i\nturprilaiio!i  île  la  nature,  lvi. 
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mes,  il  dépend  du  progrès  de  nos  connaissances.  —  Celte  ma- 
nière d'interpréter  la  nature  est  mauvaise  même  en  théologie 
naturelle.  C'est  attacher  la  plus  importante  des  vérités  théo- 
logîqiies  au  soit  d'une  hypothèse.  Combien  d'idées  absurdes, 
de  suppositions  fausses^  de  notioDS  chimériques^  dansées 
hymnes  que  quelques  déféoseurs  téméraires  des  causes  finales 
ont  osé  composer  à  Thonneur  du  Créateur?  Au  lieu  de  par- 
tager les  transports  de  l'admiration  du  prophète,  et  de  s'écrier 
pendant  la  nuit^  d  ia  vue  des  étoiles  sans  nombre  donl  les 
cieux  sont  éclairés  :  Crrli  enarrant  ijloviam  Dei,  ils  se  sont 
abandonnés  à  la  superstition  de  leurs  conjectures.  Au  iieu 
d'adorer  le  Tout-Puisj^ant  dans  les  êtres  mcnu's  de  la  nature, 
ils  se  sont  prosternés  devant  les  fantômes  de  leur  imagination. 
—  L'Iiomme  fait  un  mérite  à  TÉternel  de  ses  petites  vues;  et 
rÉIeniel^  qui  Tentend  du  haut  de  son  trône  et  qui  connaît  son 
intentîon»  accepte  sa  louange  imbécile^  et  sourit  de  sa  va-* 
nité. 

Enfin  le  Dieu  moteur,  qui  secoue  la  prétendue 

inertie  de  la  matière  : 

Je  ne  sais  en  quel  sens  les  [jluiosophes  ont  supposé  •  qu'elle 
était  iudilVértulo  au  monvomont  et  au  repos?  Ce  qu'il  y  a  de 
bien  certain,  c  est  (|ue  tous  les  cdi  [)S  gravitont  les  uns  sur  les 
autres;  c'est  que  toutes  les  paiticules  des  corps  gravitent  les 
nnes  sur  les  autres;  c'est  que^  dans  cet  univers,  tout  est  en 
transfaition  ou  in  nisu,  ou  en  translation  et  in  nisu  à  la  fois. 
.  Celte  supposition  des  philosophes  ressemble  peut-être  à  celle 
des  géomètres,  qui  admettent  des  points  sans  aucune  dinien- 
sion,  des  lignes  sans  largeur  ni  profondeur,  des  surfoces  sans 
épaî8s<*ur.  Pour  wm  représenter  le  moumment,  disent-ils,  . 
outre  la  matière  existante,  il  vous  faut  imaginer  une  force  qui 
OÂfisse  sur  elle.  Ce  n'cbl  pas  cela  :  la  Uiuiécule,  douée  d'une 
qualité  propre  à  sa  nature,  par  elle-môme  est  une  force 
active,  hlic  ^'exerce  sur  une  autie  molécule  qui  s'exeice  sur 
eUe. 

Ce  n'est  pas  tout  de  détruii^e,  il  faut  édilier.  Si  Dieu 
est  retranché,  qui  le  remplacera  ?  Comment  expliquer 

*  Principes  philosophlifioes  de  la  matière  et  du  mcNiveiiieiiC* 
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cette  prodigieuse  diversité  des  vues  de  la  nature,  qui 

produit  tant  de  faits  ditl'éreuts  et  tant  de  fonne.^  dif- 
férentes? Ou  se  trompe  :  il  n  y  a  qu'un  fait,  qu'une 
forme  ;  la  science  consiste  précisément  à  réduire,  à 
iaire  disparaître  la  diversité.  L'astronomie  en  a  donné 
nn  fcldULiii  exemple,  et  depuis,  la  ^éoloç^ie,  la  physi- 
que et  la  chimie.  La  marche  de  la  science,  avaot  Di- 
derot et  sous  ses  yeux,  lui  fit  augurer  le  sens  de  ses 
progrès  futurs,  et  il  ne  vit,  comme  d'Alemibert,  dans 
Vimmensité  des  laits  qu'un  seul  fait  : 

L'étonnement  ^ient'souvcnt  '  de  ce  qu'on  su[)[)ose  plusieurs 
prodiges  où  il  n'y  en  a  (ju  nu.  de  ee  (ju'un  imagine  dans  la 
nature  autant  d'actes  paiiicuiicrs  qu  un  nombre  de  phéno- 
mènes, lanilis  qu'elle  n'a  [>eut-èlre  jamais  produit  qu'un  ^^'ul 
acle.  11  Si  Uiblc  même  que,  si  elk'  avait  été  dans  la  ncces^.to 
d'en  produire  plusieurs,  les  diiïérenls  résultats  de  ces  actes 
seraient  isolés;  qu'il  y  aurait  des  collections  de  phéiK  niènes 
indépendantes  les  unes  îles  autres;  et  que  cette  chaîne  géné- 
rale, dont  la  philosophie  suppose  la  continuité,  se  romprait 
en  plusieurs  endroits.  L'indépendance  absolue  d'un  seul  fait 
est  incompatible  avec  l'idée  de  tout;  et  sans  l'idée  de  tout, 
plus  de  philosophie. 

f  De  même  '  qu'en  mathématiques  »  en  examinant  toutes 
îes  propriétés  d'une  courbe,  on  tiouvc  que  ce  n'est  que  la 
même  propiiéié  présentée  sous  des  laces  différentes  ;  dans  la  . 
iiatm*e,  on  reconnaîtra ,  lorsque  la  physique  expérimentale 
sera  plus  avancée^  que  tous  les  phénomènes,  ou  de  la  pesan* 
leur,  ou  de  TélasUcUé,  ou  de  TaUractlon,  ou  du  magnétisme, 
'  ou  de  rélectricité,  ne  sont  que  des  faces  différentes  de  la 
même  affection»  Mais,  entre  les  phénomènes  connus  que  l'on 
rapporte  à  Tone  de  ces  causes,  combien  y  a-t-il  de  phéno- 
mènes intermédiaires  |i  trouver,  pour  former  les  liaisons^ 
remplir  les  vides  ci  démontrer  Tidentité?  G*est  ce  qui  ne  peut 
se  déterminer.  Il  y  a  peut- être  un  phénomène  central  qui 
jellerait  des  rayons,  non-seulement  à  ceux  qu'on  a,  mais  en- 
core à  tous  ccu.v  que  le  lem[)s  ferait  découvrii,  qui  les  unnait 
et  qui  en  t'ormcrait  un  système. 

'  Interprélulion  de  la  uaturCi  xi.  —  '  JHd.,  XLV. 
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Gela  va  loin,  et  Diderot  n'était  pas  homme  à  rester 

en  route.  Outre  ruiiité  des  faits,  il  lui  fallait  l'unité 
des  formes  vivantes  pour  achever  cette  idée  de  tout, 
sans  laquelle  il  n'y  a  plus  de  philosophie.  Justement 
Maupertuis  avait  apporté  d*Erlangen  en  France,  en 
I75î^,  la  thèse  du  docteur  Baumann,  qui  considérait 
tous  les  animaux  comme  des  copies  dlilérentes  d'un 
même  type.  Le  docteur  Baumann  était  Maupertuis 
lui-même;  la  tkèse  parut  en  latin  en  1751;  la  traduc- 
tion française,  donnée  en  1753,  était  siiapieaient  l'o- 
riginal.  Ce  livre  fit  sur  Diderot  une  vive  impression  : 
une  vaste  synthèse  allait  à  son  esprit  large  et  auda- 
cieux. C'était  la  jnùme  séduction  que  le  système  tle 
Geoffroy  Saint-Hilaipe  a  exercée  sur  nous  par  des  con- 
ceptions pareilles,  la  séduction  de  l'unité  sur  l'homme, 
toute»  les  fois  qu'il  en  aperçoit  la  réalité  ou  Tombre  : 

Il  semble  que  la  nature  '  se  soit  plue  h  vaner  le  mAme  mé- 
canisme d*une  infinité  de  manières  différentes.  Elle  n*aban- 
donne  un  genre  de  productions  qu'après  en  avoir  multiplié 
les  individus  sous  toutes  les  faces  possibles.  Quand  on  consi- 
dère le  règne  animal  et  qu*on  s*dperçoit  que^  parmi  les  qua- 
drupèdes^ il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  les  fonctions  et  les  par- 
ties, surtout  intérieures,  entièrement  semblables  à  un  autre 
(juadi  iipède;  ne  croirnit-oti  pns  volontiers  qu'il  n'^  a  jamais 
en  qu'un  premier  fiiiuiial ,  piotolype  de  tous  les  animaux, 
ddul  1,1  nature  n*a  fait  qu'alloiiL'er,  raccourcir,  transformer, 
niullii»lier.  oldilorer  certains  organes?  lma«:inez  les  iloigts  de 
la  main  r(juni>,  et  la  malière  des  onirle^î  si  abondante,  que, 
venant  à  s'ct-Muire  et  à  se  «^^onHer,  elle  enveloppe  et  couvre  ie 
tout;  au  lieu  de  la  main  d'un  hoînrni',  vous  anrc/.  le  pied  d'un 
cheval.  Quand  on  voit  les  mî'tninorphoses  successives  de  Ten- 
voloppn  (lu  prototype,  quel  <]u  il  ail  été,  approcher  un  règne 
d'un  autre  règne  par  des  degrés  insensibles,  et  peupler  les 
contins  des  deux  règnes  (a'il  est  permis  de  se  servir  de  ce 
terme  de  confin,  oii  il  n*y  a  aucune  division  réelle)  ;  et  peu- 

■  Interprétation  de  la  nature,  ul 
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pler^  di»-je^  les  confins  des  deux  règnes  d'dtres  incertakis^ 
ambigus^  dépouillés  en  grnnde  partie  des  formes,  des  qualités 

et  des  fonctions  de  l'un,  et  revêtus  des  formes,  des  qualités, 
des  fondions  île  l  aïUic;  ne  se.  sentirait  porte  à  croire  qu'il 
n'y  a  jamais  eu  qu'un  premit  i  êtr  e  prototype  de  tous  les  êtres? 
Mais  que  cette  conjecture  philosophique  soit  admise,  avec  le 
tlnrtcLir  Bauruaiin,  comme  vraie,  ou  rejetée,  avec  M.  de 
Bullon,  comme  fausse,  on  ne  niera  pas  qu'il  ne  faille  l'em- 
brasser comme  une  hypothèse  essentielle  au  progrès  de  la 
physique  expérimentale,  à  celui  de  la  [philosophie  rationnelle, 
à  la  découverte  et  à  Texpiication  des  phénomènes  qui  dépen* 
dent  de  Torganisation. 

Et  quel  sera  l'agent  qui  fera  passer  ce  prototype 

d'une  foi  me  à  l'aulre,  les  variant  ainsi  à  l'infini?  Le 
temps  : 

On  dit  :  //  ne  se  passe  rien  de  nouveau  som  le  ciel,  et  cela  '  est 
vrai  pour  celui  qui  s'en  tient  aux  apparences  grossières.  Mais 
qu'est-ce  que  cette  sentence  pour  le  pliilosophe,  dont  l'occu- 
pation journalière  est  de  saisir  les  diilérences  les  plus  insen- 
sibles? Qu'en  devait  penser  celui  qui  assura  que  sur  tout  un 
arbre  il  n'y  aurait  pas  deux  feuilles  sensiblement  du  même 
vert?  Qu*en  penserait  celui  qui^  réfléchissant  sur  le  grand 
nombre  des  causes,  même  connues,  qui  doivent  concourir  à 
la  production  d'une  nuance  de  couleur  précisément  telle, 
prétendrait,  sans  croire  outrer  Topinion  de  Leibnitz,  qu'il  est 
démontré  par  la  dillérence  des  poiuts  de  l'espace  où  les  corps 
sont  placés,  cond)inée  avec  ce  nombre  pi  odigieux  de  causes, 
qu'il  n'y  a  |»eut-èlre  jamais  eu  et  qu'il  n'y  aura  peut-être 
jamais  dans  la  nature  deux  brins  d'herijc  nlj^nhimcni  du  uiénie 
vert  ?  Si  les  êtres  s'altèrent  successivement,  en  passant  par 
les  nuances  les  plus  imperceptiiiics,  le  temps,  qui  ne  s'arrête 
point,  doit  mettre,  à  la  longue,  entre  les  formes  qui  ont  ; 
eiisté  très-anciennement,  celles  qui  existent  aujourd'hui^  ' 
celles  qui  existeront  dans  les  siècles  reculés,  la  diflërcnce  h 
plus  grande  ;  et  le  nil  mb  sole  nwum  n*est  qu*un  préjugé 
fondé  sur  la  faiblesse  de  nos  organes,  Flmperfection  de  nos 
instruments  cl  la  brièveté  de  notre  vie.  La  philosophie  examine 
sévèrement  ces  axiomes  de  la  sagesse  populaire  ? 

*  Interprétation  de  la  nature,  lvu. 
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Maifi  la  vie  et  le  seotimeiit  I  Où  eu  est  l'oi  igiiie  i> 

Concevez-vous  '  bien  qu'un  être  puisse  janiais  passer  de 
l'élat  de  non  vivant  à  Télat  de  vivant?  Suppoï^er  qu'en  niel- 
lant à  culé  (l'une  particule  morte  une,  deux  ou  trois  particules 
mortes^  on  en  feia  un  système  de  corps  vivant,  c  est  avancer^ 
ce  me  semble,  une  absurdité  très-forte,  ou  je  ne  m*y  connais 
pas.  Quoi  !  la  particule  A  placée  h  gauche  de  la  particule  B 
n  avait  point  (a  conscience  de  »on  existence,  ne  sentait  point, 
étaii  inerte  ou  morte,  et  voilà  que  celle  qui  était  à  gauche 
mise  h  droite,  et  celle  qui  était  à  droite  mise  à  gauche,  le 
tout  vit,  se  connaît,  se  sent.  Cela  ne  se  peut.  Que  fait  ici  la 
droite  ou  la  gaucho?  Y  a-t*-il  un  côté  ou  un  autre  dans  l'es- 
pace t  Cela  serait,  que  le  sentiment  et  la  vie  n*en  dépendraient 
pas.  Ce  qui  a  ces  qualités,  les  a  toujotu^  eues  et  les  aura  tou- 
jours. Le  sentiment  et  la  vie  sont  étemels.  Ce  qui  vit  a  tou- 
jou]*s  vécu  et  vivra  sans  fin.  La  seule  différence  que  je  con- 
naisse entre  la  mort  et  la  vie,  c'est  qu'à  présent  vous  vivez  en 
niasse,  et  que  dissous,  épars  en  uiolécuies,  dans  vingt  ans 
d'ici  vous  vivrez  eu  déiail. 

Il  corrige  coniplaisaumient  riiypolhùse  du  dorteiir 
d'Erlangeû,  qui  prêtait  un  sentiment  trop  vil  auA  mo- 
lécules organiques  : 

Il  fallait  se  contenter  '  d'y  supposer  une  sensibilité  mille 
fois  moindre  que  celle  que  le  lout-Puissant  a  accordée  aux 
animaux  les  plus  voisins  de  la  matière  morte.  En  conséquence 
de  cette  sensibilité  sourde  et  de  h  différence  des  configura- 
tions, il  n'y  aurait  eu  pour  une  molécule  organique  quc4con- 
que  qu*une  situation,  la  plus  commode  de  toutes,  qu'elle 
aurait  sans  cesse  cherchée  par  une  inquiétude  automate, 
comme  il  arrive  aux  animaux  de  s  agiter  dans  le  sommeil, 
lot  sque  Tusage  de  presque  toutes  leurs  facultés  est  suspendu, 
jusqu*à  ce  qu*ils  aient  trouvé  la  disposition  la  plus  convenable 
au  repos.  Ce  seul  principe  eût  satisfait  d*unc  manière  assez 
simple,  et  sans  aucune  conséquence  dangereuse,  aux  phéno- 


^  Lettre  à  Mlle  Volaiid,  15  octobre  1759,  —  Voir  Mémoires,  t.  ivj 
Entrelien  entre  d'AIcmbert  et  Diderot  ;  Réve  de  d*Alembert.  —  ^  In* 
terprélation  de  la  nature,  u. 
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mènes  qu'il  se  |)iopusaii  d  expliquer,  et  à  ces  merveilles 
sans  nombre  qui  tiennent  si  stupéfaits  tous  nos  observateurs 
(ilnscctes. 

Enfin  il  s'échappe,  et  avec  un  souverain  niépiis 
pour  la  révélation,  qui  airête  la  pensée,  il  écrit  : 

De  même'  que  dans  les  itt^nos  animal  et  vpfjët.il,  un  indi- 
vidu rdrniiience,  pour  ainsi  dire,  s'accroît,  dure,  dépéril  et 
passe,  u  eu  serait-iJ  pas  de  même  des  espèces  eni  eres?  Si  la 
foi  ne  nous  apprenait  que  les  animaux  sont  sortis  des  mains 
du  Créateur  tels  que  nous  les  voy  ons,  et  s'il  était  permis  d'avoir 
la  moindre  incertitude  sur  leur  commencement  et  sur  leur 
lin^  le  philosophe^  abandonné  à  ses  conjectures,  ne  pourrait-il 
pas  soupçonner  que  ranimalité  avait  de  toute  éternité  ses 
éléments  particuliers,  épars  et  confondus  dans  la  masse  de  la 
matière  ;  qu'il  est  arrivé  à  ces  éléments  de  se  réunir,  parce 
qu'il  était  possible  que  cela  se  fit  ;  que  Tembryon  formé  de 
ces  cléoients  a  passé  par  une  infinité  d'organisations  et 
développements;  qu*îl  a  eu,  par  succession,  du  mouvement, 
de  la  sensation,  des  idées,  de  la  pensée,  de  la  réflexion,  de  la 
conscience,  des  sentiments,  des  passions,  des  signes,  des 
gestes,  des  sonsi  des  sons  articulés,  une  langue,  des  lois,  des 
sciences  et  des  arts  ;  quMl  8*est  écoulé  des  millions  d'années 
entre  chacun  de  ces  développements  ;  qu'il  a  peut-être  encore 
d'autres  développements  à  subir  ei  d  autres  accioissements  à 
prendre,  cjui  nous  souL  iiicuniiu.-^  j  qu'il  a  eu  ou  qu'il  auia  un 
état  btationnaire;  ([u'il  s'éloigne  ou  qu'il  s'éloiunera  de  cet 
état  par  un  dé[)érissement  éternel,  pendant  lequel  ses  facultés 
sortiront  de  lui  comme  elles  y  étaient  entrées;  qu'il  dispa- 
raîtra pour  jamais  de  la  nature,  ou  plutôt  (ju'il  continuera 
d'y  exister,  mais  sous  une  foime  et  avec  des  facultés  tout 
autres  (|ue  celles  qu'on  lui  remarque  dans  cet  instant  de  la 
dui'ée  ?  Là  religion  nous  épargne  bien  des  écarts  et  bien  des 
travaux. 

Grâce  à  l'idée  qu'il  a  des  éléments  et  des  dévelop- 
pements du  monde,  Diderot  se  passe  de  Dieu.  Mais 
cela  n'est-il  pas  dangereux?  Si  par  hasard  Dieu  exi^ 

*  Interprétation  de  la  nature,  tviti. 
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tait  !  Si  Dieu  existe,  il  est  indulgent,  il  ne  demande 
à  l'homme  que  d'être  sincère  avec  soi-même,  il  ne  lui 

fait  pas  nn  crime  de  manquer  d'esprit,  et  Diderot  se 
rassure  par  un  conte  :  un  jeune  Mexicain  ^  assis  sur 
une  planche  au  hord  de  l'océan ,  s'affirmait  à  lui- 
uième  qu'il  n'y  avait  pas  de  terre  au  delà  des  mers, 
ni  d'habitants  : 

Ne  vois-je  pas  la  mvv  coulincr  avec  le  ciel?  tt  puis-je 
croire,  contre  les  u'nioignages  de  mes  svna,  une  vieille  fable 
dont  on  ignore  la  d.ite^  que  chacun  arrange  h  sa  manicro, 
et  i|ui  n'est  qu'un  tissu  de  e*rconstances  absurdef^,  sur  les- 
quelles ils  se  mangent  le  cœur  et  s'arrachent  le  blanc  des 
yeux? 

En  raisonnant,  il  s'endort,  le  flot  soulève  la  plan- 
che, porte  notre  raisonueur  en  pleine  mer,  puis  le 
dépose  sur  une  rive  inconnue,  aux  pieds  d'un  vieillard 
vénérable,  qui  lui  dit  : 

Je  suis  le  souverain  de  la  contrée.  Vous  avez  nié  mon 
existence  et  celle  de  mon  empire.  Je  vous  le  pardonne^  parce 
que  je  suis  celui  qui  voit  le  fond  des  cœurs,  et  que  j'ai  lu  au 

fond  du  vôtre  que  Vous  étiez  He  bonne  foi  ;  mais  le  fond  de 
vos  pensées  et  de  vos  actions  n'est  pas  éc:alement  innocent. 
Alors  le  Nieillaid,  qui  le  tenait  par  i  ui  eillo,  lui  rappelait  toutes 
les  erreurs  de  sa  vie;  et,  à  chaque  article,  le  jeune  Mexicain 
s'iiiflinait,  ?e  frappait  la  poitrine  et  demandait  |)a!'don.  Là, 
madauje  la  maréchale,  meUez-vous  pour  un  moment  à  la 
place  du  vieillard,  et  dites-moi  ce  que  vous  auriez  l'ait.  Au- 
ries-vous  pris  ce  jeune  insensé  par  les  cheveux,  et  vous  seriez- 
vous  complue  à  le  traîner  à  toute  étimité  sur  le  rivage? 

£t  la  maréchale  répondit  :  «  En  vérité  non.  n 

Les  ouvrages  de  Diderot,  publiés  par  Naigeoii, 
montraient  déjà  clairement  son  naturalisme,  mais  il 
faut  le  suivre  dans  les  ouvrages  publiés  par  sa  fille, 

■  EntreUen  d*un  philosophe  avec  la  maréchale  de  (Broglix;). 
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ï  K  litre  lien  avec  A  lembert,  le  Rère  de  d'A  lembcrt.  A 
voir  cet  esprit  fermeiitaot,  ces  idées  qui  du  plus  lotii 
s'appellmtets'organisenten  un  système  gigantesque, 
il  semble  qu'on  assiste  à  la  fermentation  du  chaos, 
et  qu'on  seot  dans  son  propre  sein  travailler  sourde- 
ment Tan  tique  et  infatigable  énergie.  C'est  la  fièvre 

d'idées,  le  délire  de  hi  raison. 

Diderot  s  est  jugé  lui-même  :  a  C'est  de  la  plus 
haute  extravagance  S  et  tout  à  la  fois  de  la  pbiloso- 
j)liie  la  plus  profonde  ;  il  faut  souvent  donnei'  a  la  ^>a- 
gesse  l'air  de  la  folie»  alin  de  lui  procurer  ses  en- 
trées. »  Le  prétexte  est  excellent,  mais  ce  n'est  qu  un 
prétexte,  et  Diderot  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
suivre  une  bonne  fois  sa  fougue. 

En  deçà  des  systèmes,  Diderot  rendit  un  grand 
service  à  la  philosophie  naturelle  :  il  fit  le  premier 
connaître  à  ses  compatriotes  tout  le  mérite  de  Bacon. 
Il  disait  qu'il  faudrait^  peut-être  plusieurs  siècles  poor 
rendre  le  norirm  orr/anuni  tout  à  fait  intelligible» 

Voici  sa  pensée  sur  la  morale. 

Il  n'y  a  pas  une  loi  morale  antérieure  à  l'homme, 
subsistant  dans  la  raison  divine,  mais  une  loi  con- 
temporaine de  l'humanité  qu'elle  régit.  L'homme  a 
une  nature  certaine  ;  il  doit  donc  faire  ce  qui  convient 
à  cette  nature  :  ce  qui  lui  convient,  c'est  le  bien  ;  ce 
qui  ne  lui  convient  pas,  le  mal.  11  ne  peut  pas  plus 
changer  le  bien  que  changer  la  nature  humaine; 
aussi  la  justice  est  absolue.  Or,  telle  est  la  nature  hu- 
maine, que  nul  ne  saurait  (^tre  heureux  tout  seul,  que 
son  bonheur  est  lié  au  bonheur  de  ses  semblables;  la 
justice  commaiidc  donc  à  l'individu  de  travailla  aa 

» 

'  Lettres  à  Mlle  Voland)  Il  septembre  UC9.— '  Voir  GriaiiB.,  xvi, 
6,21. 
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bonheur  des  autres  hommes,  et  d'écouter  le  penchant 
de  son  cœur  à  la  bienfaisance. 

Telle  est  la  morale  de  Diderot*  A  tort  ou  à  raison» 
elle  conserve  le  devoir  et  le  désintéressement  : 

G*6st  proprement  *  de  la  nature  de  Thommc  que  n^sullcnt 
l«*s  propriétés  de  nos  actions,  lesquelles,  en  ce  sons,  ne  souf- 
ùreni  point  de  variation,  et  c'est  celle  immulabililé  des  essen- 
ces qui  forme  la  iaiM»ii  cl  la  vcrile  éternelle.  —  Une  acliuii 
qui  convient  ou  ne  convient  pas  à  la  naliue  de  l't^lre  qni  la 
produit  est  moralcmenl  l)()nne  ou  niauvai^o,  \m\vcc  quVlle 
s'accoi  de  avrc  rossciicc  de  rêtre  qui  la  produit  ou  {ju'elle  y 
répugne.  Si  1  on  suppose  ^  des  êtres  créés  de  façon  qu'ils  ne 
puissent  subsister  qu  en  se  soutenant  les  uns  les  autres^  il  est 
clair  que  leurs  actions  sont  contenables  ou  ne  le  sont  pas  à 
proportion  qu  elles  s'approchent  ou  qu^eiles  s'éloignent  de  ce 
bul^  et  que  ce  ra  pport  avec  notre  conservation  fonde  les  qua- 
lités de  bon  et  de  droite  de  mauvais  et  de  pervers,  qui  ne  dé- 
pendcnt^  par  conséquent,  d*aucunc  disposition  arbitraire,  et 
existent  non-^=eulement  avant  la  loi^  mais  iiiciiic  c^uand  la  lui 
n'existeiail  point. 

La  morale  commande  donc  à  l'homme  de  faire  du 
bieu  à  ses  semblables,  et  en  pratiquant  la  vertu  il 
rencontre  le  bonheur,  Diderot  Fécrit  dans  son  incor- 
recte éloquence,  et,  avant  de  Técrire,  ce  qui  vaut 
mieux,  il  l'avait  éprouvé  : 

Si  nous  viuilons  '  remplir  tous  nos  doMurs  envers  les  autres 
honrmies,  soyons  juste.^i  et  bienfaisants,  la  morale  l'ordonne, 
la  théotie  des  senlinients  nous  y  invite;  rinjustîce,  ce  prin- 
cipe tatol  des  maux  du  genre  humain,  n'afHige  pas  seulement 
ceux  qui  en  sont  les  victimes,  c'est  une  sorte  de  serpent  qui 
commence  par  déchirer  le  sein  de  celui  qui  le  [)orte.  Élle 
prend  naissance  dans  Favidité  des  nciiesses  ou  dans  celle  des 
iionnenrs,  et  en  fait  sortir  avec  elle. un  germe  d'incpiiétude  et 
ik  (  haui  in.  L'hahilude  de  la  justice  et  de  la  bienveillance  qui 
nous  rend  heureux  principaleuient  par  les  mouvements  de 

•  Euc.xcl.,  art.  jwfe.  —  *•  tbid,  —  *  Encycl.,  art.  plaiHr. 
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notre  cœur^  nous  le  rend  aussi  par  les  sentimepts  qa*cHe 
inspire  à  ceux  qui  nom  approchent;  un  honiinc  juste  et  bien- 
faiëantf  qui  ne  vit  que  pour  les  mouvements  de  bienveillance, 
est  aimé  et  estimé  de  tous  ceux  qui  rapprochent.  Si  l'on  a  dit 
de  la  louange  qu'elle  était  pour  celui  à  qui  elle  s'adressait  la 
plus  agréable  des  musiques,  on  peut  dire  de  même  qu'il  n^est 
point  de  spectacle  plus  doux.  Ique  celui  de  se  voir  aimé. 
Tous  les  objets  qui  s'olTiiiont  lui  seront  agréables,  tous 
les  mouvements  qui  s  élèveront  dans  son  cœur  seront  des 
plaisirs. 

n  entendait  la  vertu  comme  nous»  c'est-à-dire  dés- 
intéressée, et  il  avait  à  cela  quelque  mérite  dans  la 
société  où  il  vivait.  Il  écoutait  autour  de  lui  décrier  le 
désintéressement,  puis  il  en  revenait  toujours  à  son 
idée  :  «  Nous  avons  *  une  notion,  un  goût  de  Tordre 
auquel  nous  ne  pouvons  résister,  qui  nous  entiaiue 
malgré  nous.  »  £t  dans  une  chaude  discussion  avec 
Saurin  et  Helvétius,  discussion  dans  laquelle  m  ils 
s'arrachèrent  le  blanc  des  yeux,  »  ces  messieurs  pré- 
tendant que  certains  hommes  n'avaient  aucune  idée 
d'honnêteté,  «  j'avouaûs,  dit-il,  que  la  ^  crainte  du 
ressentiment  était  bien  la  plus  foi  te  digue  de  la  mé- 
chanceté, mais  je  voulais  qu'à  ce  motif  on  enjoignit 
un  autre  qui  naissait  de  l'essence  même  de  la  vertu, 
si  la  vertu  n'était  pas  un  mot.  Je  voulais  que  le  carac- 
tère ne  s'en  effaçât  jamais  entièrement,  même  dans 
les  âmes  les  plus  dégradées;  je  voulais  qu'un  homme 
qui  préférait  son  intérêt  propre  au  bien  public,  seiiiit 
plus  ou  moins  qu'on  pourrait  faire  mieux,  et  qu'il 
s'estimât  moins  de  n'avoir  pas  la  force  de  se  sacri- 
lier  ;  que  si  Tordre  était  quelque  chose,  on  ne  léu^isit 
jamûs  à  l'ignorer,  comme  si  de  rien  n'était,  que  quel- 
que mépris  que  Ton  fît  de  la  postérité,  il  n'y  eût 

.  >  Lettre  k  Mlle  Voland,  4  oct.  It67.  -  >  l(nd.^  f  déc.  1750. 
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personne  qui  ne  souffrit  un  peu  si  on  rassurait  que 
ceux  qu'il  n'entendrait  pas  diraient  de  lui  qu  il  était 

un  scélérat.  »  On  ne  peut  mieux  que  ceci  :  «  Tout  ce  * 
qui  porte  un  caractère  de  vérité,  de  grandeur,  de  fer- 
meté, d'honnêteté,  me  touche  et  me  transporte.  »  Et 
voici  une  belle  maxime  :  a  Celui  ^  qui  blesse  l'espèce 
humaine  me  blesse.  » 

Diderot  a  sa  théorie  du  beau.  Esprit  large,  mais 
conséquent,  il  admet  sur  le  beau,  comme  sur  le  bien, 
tout  ce  qu'on  peut  nrl mettre  sans  avouer  Texistence 
de  Dieu,  et  n  admet  que  cela.  Nous  voici  loin  de  Con- 
dillac  et  de  Locke  :  «  Si  le  goût^  est  une  chose  de 
caprice,  s'il  n'y  a  aucune  règle  du  beau,  d'où  vien- 
nent donc  ces  émotions  délicieuses  qui  s'élèvent  si 
subitement,  si  involontairement,  si  tumultueusement 
au  fond  de  nos  âmes,  qui  les  dilatent  ou  qui  les  ser- 
rent, et  qui  forcent  de  nos  yeux  les  pleurs  de  la  joîe, 
de  la  douleur,  de  l'admiration,  soit  à  l'aspect  de 
quelque  grand  phénomène  physique,  soit  au  récit  de 
quelque  grand  trait  moral  ?  Apagc^  sophista!  tu  ne 
persuaderas  jamais  à  mon  eu  ur  qu'il  a  tort  de  fré- 
mir, à  mes  entrailles  qu'elles  ont  tort  de  s'émou- 
voir. » 

Qu'est-ce  donc  que  le  beau?  Nous  naissons  avec 
la  faculté  de  penser  ^  :  la  première  démarche  de  la 
faculté  de  penser,  c'est  d'examiner  ses  perceptions, 
de  les  unir,  de  les  comparer,  de  les  combiner,  d'a- 
percevoir entre  elles  des  rapports  de  convenance  ou 
de  disconveuance.  Nous  naissons  avec  des  besoins 
qui  nous  contraignent  de  recourir  à  différents  expé- 
dieiils,  un  outil,  une  machine,  ou  quelque  autre  iii- 

«  Lettre  à  Mlle  Voîand,  5  sept.  1700.  —  ^  /6trf.,  30  sept.  1760.  — 
a        sut  ia  iieiiituic,  ch.  vu.  —  *  \  uir  Encyclopédie  ^  art.  beau. 
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veiuioj)  de  ce  genre,  où  nous  retrouvons  les  idées 
d'ordre,  d'arrangement,  de  symétrie,  de  mécanisme, 
de  proportion,  d'unité.  Une  fois  ces  idées  ébauchées 
dans  notre  eiiteiulenient,  nous  nous  trouvons  envi- 
ronnés d'êtres  où  ces  uiéiues  notions  sont,  pour  ainsi 
dire,  répétées  à  l'infini  :  nous  ne  pouvons  faire  un 
pas  dans  l'univers  sans  que  quelque  production  ne 
les  réveille  ;  elles  entrent  dans  notre  âme  à  tout  ins- 
tant et  de  tous  côtés*  Qu'est-ce  que  cela?  Des  rap* 
ports.  Le  beau,  hors  de  nous,  est  tout  ce  qui  contient 
en  soi  de  quoi  réveiller  dans  notre  entendement  des 
rapports  ;  et  le  beau,  par  rapport  à  nous,  tout  ce  qui 
réveille  cette  idée. 

Ainsi  estril  de  toutes  les  choses  où  se  trouve  quel- 
que beauté  :  elles  sont  expressives,  i^a  ligne  droite  * 
est  le  symbole  de  l'inertie  ou  de  l'immobilité  ;  la  ligne 
ondoyante,  symbole  du  mouvement  et  de  la  vie  ;  la 
ligne  perpendiculaire,  image  de  la  stabilité,  mesure 
de  la  prolondeur.  La  proportion  produit  l'idée  de 
force  et  de  solidité*  Les  êtres  inanimés  ne  sont  pas 
sans  caractère.  Les  métaux  et  les  pierres  ont  les  leurs. 
Entre  les  arbres,  qui  n'a  pas  observé  la  flexibilité  du 
saule,  r originalité  du  peuplier,  la  raideur  du  sapin, 
la  majesté  du  chêne  ?  entre  les  fleurs,  la  coquetterie 
de  la  rose,  la  pudeur  du  bouton,  l'orgueil  du  lis,  Thu- 
mililé  (le  la  violette,  la  nonchalance  du  pavot?  Les 
grâces  du  corps  humain  sont  comme  un  voile  tians- 
parent  à  travers  lequel  l'esprit  se  montre.  Toutes  les 
j)arties  du  corps  ont  leur  expression,  l^ne  antique  et 
profonde  lorèt  ramène  l'homme  à  l'origine  du  monde  ; 
un  rocher  est  pour  lui  l'image  de  la  constance  et  de 
la  durée,  de  la  grandeur,  de  la  puissance.  Quelles 
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grandes  idées  réveillent  en  lui  les  ruines,  comme 

elles  lui  parlent  de  la  vie  huiiuiiiic  î  On  sait  ce  que 
c'est  en  architecture  que  le  grand,  le  simple,  le  noble, 
le  lourd,  le  léger,  le  svelte,  le  grave,  T  élégant,  le 
sérieux.  Le  peintre  ré|)aiid  son  âme  sur  la  toile,  et 
son  ai*t  est  Tart  d'aller  à  Tàme  par  T entremise  des 
yeux*  La  musique  et  la  poème,  par  la  puissance  de 
l'image  et  du  rhythme,  rendent  les  mouvements  de 
l'âme  et  de  la  nature. 

Le  beau,  qui  résulte  de  la  perception  d'un  seul 
rapport,  est  moindre  ordinairement  que  celui  qui  ré** 
suite  de  la  perception  de  plusieurs  rapports.  La  vue 
d'uu  beau  visage  ou  d'un  beau  tableau  aflecie  plus 
que  celle  d'une  seule  couleur,  un  ciel  étoilé  qu'un 
rideau  d'azur,  un  paysage  qu'une  campagne  ouverte, 
un  édifice  qu'un  terrain  uni,  une  pièce  de  musique 
qu'un  son.  Pourtant  il  ne  faut  pas  multiplier  le  nom- 
bre des  rapports  à  l'infini,  et  la  beauté  ne  suit  pas 
cette  progression  :  nous  n'admettons  de  rapports  dans 
les  belles  choses,  que  ce  qu'un  bon  esprit  en  peut 
saisir  nettement  et  lacilenient. 

Selon  la  nature  d'un  être,  selon  qu'il  excite  en 
nous  la  pei  (  eption  d'un  plus  grand  nombre  de  rap- 
ports, et  selon  la  nature  des  rapports  qu'il  excite, 
il  est  joli,  beau,  plus  beau,  très-beau,  ou  laid,  bas, 
petit,  grand,  élevé,  sublime,  outré,  burlesque  ou 
plaisant. 

Et  maintenant  spéciliez  les  rapports,  vous  aurez  les 
diverses  espèces  de  beautés.  Dans  l'architecture  et  la 
sculpture,  symétrie  et  proportion;  dans  une  machine, 
dans  une  montre,  la  convenance  des  moyens  avec  la 
fin;  dans  un  théorème  mathématique,  les  rapports 
cachés  qu'il  donne  entre  diverses  lignes.  Les  grâces 
du  corps  consistent  dans  un  juste  rapport  des  mouve- 
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nicDts  à  la  fin  qu'on  se  propose.  Voulez-vous  voir  le 
beau,  paraissant  %  dispSM'aissant,  changeant  avec  les 
rapports  mêmes,  prononcez  le  qu'il  mourût  devant 
un  homme  qui  ignore  Corneille,  ou  mettez-le  dans  la 
bouche  du  vieil  Horace,  ou  que  Scapin,  fuyant,  le 
dise  de  son  maître  attaqué  par  des  brigands  ;  vous 
ayez  l'insignifiant,  le  sublime,  le  burlesque.  L'âme 
veut  vivre.  Tout  ce  qui^  Télève,  tout  ce  qui  l' étend, 
tout  ce  qui  l'exerce  sans  la  fatiguer,  lui  plaît.  L'esprit 
aime  la  symétrie,  les  proportions,  la  convenance, 
qui  grandissent  et  soulagent  Tattention  ;  ce  lui  est  un 
doux  exercice  de  pénétrer  les  pensées  fines  qui,  u  de 
même  que  la  bergère  de  Virgile,  se  cachent  autant 
qu'il  le  faut  pour  qu'on  ait  le  plaisir  de  les  trouver.  » 
U  y  a  aussi  une  douceur  secrète  attachée  à  toute 
émotion  de  l'âme.  Dans  la  peinture  que  la  poésie  fait 
des  passions,  ce  qui  en  fait  le  principal  agrément, 
c'est  que  telle  est  leur  contagion,  qu'on  ne  peut  guère 
les  voir  sans  les  ressejitir,  La  tragédie  divertit  d'au- 
tant mieux  qu'elle  fait  couler  plus  de  larmes;  tout 
mouvement  de  tendresse,  d'amitié,  de  reconnais- 
sance, de  générosité,  de  bienveillance  est  un  senti- 
ment de  plaisir. 

Au  fond,  le  beau  n'est  rien  de  nouveau  pour  nous* 
«  Ajoutez  ^  au  vrai  et  au  bon  quelque  circonstance 
rare,  éclatante,  et  le  vrai  sera  beau  et  le  bon  sera 
beau.  Si  la  solution  du  problème  des  trois  corps  n'est 

Sie  le  mouvement  de  trois  points  donnés  sur  un  chif- 
n  de  papier,  ce  n'est  rien,  c'est  une  vérité  purement 
spéculative.  Mais  si  l'un  de  ces  trois  corps  est  l'astre 
qui  nous  éclaire  pendant  le  jour;  l'autre,  Fastre  qui 

'  Voir  Encycl.,  art.  beau.  — 'Voir  Eiicycl.,  art.  plaisir,  —  *  Peo» 
flées  détachées  sar  la  peinture»  etc.;  delà  tieauté. 
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nous  loit  pendant  la  nuit,  et  le  troisième,  le  globe  que 
nous  habitons  :  tout  à  coupia  vérité  devient  grande 
et  belle*  » 

Diderot,  on  le  voit,  a  retrouvé  la  pensée  platoni- 
cienne :  le  beau  est  la  splendeur  du  vrai;  mais  voici 
où  il  déseite  Platon.  La  beauté  de  la  nature  est-elle  , 
nécessairement  le  produit  de  Fintelligencc  ?  Platon 
Taffirme,  Diderot  doute  d'abord  et  nie  enfin  : 

Le  beau  '  n\  sf  pas  (oiijours  Touvrage  d'une  cause  iï)lclii- 
genle  ;  le  moiivenicnt  élablit  souvent,  soit  dans  «an  être  soli- 
taire, soit  entre  plusieurs  êtres  comparés  entre  eux,  une  mul* 
titude  de  rapports  surprenants.  —  La  nature  imile^  en  se 
jouant^  dans  cent  occasions^  les  productions  de  Fart;  et  Ton 
pourrait  demander  combien  il  faudrait  remarquer  de  rapports 
dans  un  être  pour  avoir  une  certitude  complète  qoll  est  l'ou- 
vrage d*un  artiste;  comment  sont  entre  eux  le  temps  de  l'ac- 
tion de  la  cause  fortuite  et  les  rapports  ul)servés  dans  les 
êtres  produits,  cl  si.  à  rexception  des  œuvres  du  Tout-Puis- 
sant, il  y  a  dos  cas  où  le  nombre  des  rapports  ne  puisse  ja- 
mais être  compensé  par  celui  des  Jets  ! 

On  sait  ce  que  signifie,  dans  un  article  deTAVicy- 
clopédie^  le  nom  du  Tout-Puissant  prononcé  par  Dl- 
•    derot.  Dans  ses  Salons  où  il  est  plus  à  Taise,  il  nous 
livre  sa  pensée  tout  entière  ;  il  làut  l'y  voir  ; 

Si  vous  aviez  2  un  pi^u  plus  fréquenté  1  ai  liste,  combien  de 
choses  vous  trouveriez  à  reprendre  dans  la  nature  î  Combien 
l'ait  en  supprimerait  qui  gâteut  l'ensemble  et  nuisent  à  rellèl» 
combien  il  en  rapprodierait  qui  doubleraient  notre,  encfaaiw 
lement  !  — -  Quoi  l  vous  croyez  sérieusement  (^ue  Vemet  aurait 
mieux  à  faire  que  d*être  le  copiste  rigoureux  de  cette  scène  t 
—  Je  le  croîs.  —  Mais  Vemet  ne  sera  toujours  que  Vei  net,  un 
homme. —  Et,  par  cette  raison,  d'autant  plus  étonnant,  et  son 
ouvrage  d'aulauL  plus  digne  d  admiration;  c'est  sans  coii [redit 
une  giaade  chose  que  cet  univers;  mais  quand  je  le  compai^e 

'  EncycL,  art  beau,  —  '  Salon  de  nc7,  art.  Terne*, 
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avec  Tcncrgie  de  la  cause  produclricc,  si  j'avais  à  in'cirscr- 
veiller,  c'est  que  son  œuvre  ne  soit  pas  [)lus  belle  cl  plus 
parfaite  encore.  C'est  lout  4e  conlraii  e  lorsque  je  pense  à  la 
faiblesse  de  riiominô.  L'artiste  dit  :  Que  la  lumière  se  fasse^ 
et  la  lumièi*e  est  faite  ;  que  la  nuit  succède  ou  jour  et  le  jour 
aux  ténèbres^  et  il  fait  nuit  et  il  fait  jour;  ses  compobitioii» 
prêchent  plus  justement  la  grandeur^  la  puissance^  la  niajestë 
de  la  nature,  que  la  nature  môme.  11  est  écrit  :  CœH  enanant 
glonam  Dei,  Mais  ce  àuul  les  cieux  de  Veriicl  ;  c'est  la  gloire 
de  Yernet. 

L'aJ)bé  lit  avec  étonnement  dans  un  niaiiusuit 
de  Diderot  la  pensée  suivante  :  Fouvrage  de  T homme 

est  quelquefois  plus  admirable  que  l'ouvrage  dun 
Dieu  : 

Monsieur  l'abbé  ,  avez-vous  xn  rAnlinous,  la  Venus  de 
Médicis  et  quelques  autres  antiques?  —  Oui.  —  Avez-vous 
jamais  rencontré  dans  la  nature  des  figures  aussi  belles,  aussi  . 
parfaites  que  celles-là?  —  Non,  je  l'avoue.— Vos  petits  élèves 
ne  vous  ont-ils  jamais  dit  un  mot  qui  vous  ait  causé  plus 
d*admiration  et  de  plaisir  que  la  sentence  la  plus  profonde  de 
Tacite?  —  Gela  est  quelquefois  arrivé.  ^  Et  pourquoi  cela? 

—  C*est  que  j  )  prends  un  grand  intérêt;  c'est  qu*îls  m'annon- 
çaient par  ce  mot  une  grande  sensibilité  d'âme,  une  sorte  de 
pénétration j  une  justesse  d'esprit  au-dessus  de  leur  âge.  — 
L*abbé,  à  l'applicalion.  Si  j'avais  là  un  boisseau  de  dés,  que  * 
je  renvei  >uî>se  ce  buisseau  et  qu'ils  se  tournassent  tuus  sur  le 
môme  puint,  ce  phénomène  vous  étonneruit-il  beaucoup?  — 
Beaucoup.  —  Et  si  tous  ces  dés  étaient  pipés,  le  phénomène 
vous  étonnerait-il  encore?  — Non.— L'abbé  à  l'application.  Ce 
monde  n'est  qu'un  amas  de  molécules  pipées  en  une  infinité 
de  manières  diverses.  11  y  a  une  loi  de  nécessité  qui  s'e&écute  . 
sans  dessein,  sans  efiort,  sans  intelligence,  sans  progrès,  sans 
résistance  dans  toutes  les  œuvres  de  la  nature.  Si  Ton  inven- 
tait une  machine  qui  produisit  des  tableaux  tels  que  ceux  de 
Raphaël,  ces  tableaux  tontinueraienl-ils  d'être  beaux?  —  Non. 

—  Mi  la  machine?  —  Lorsqu'elle  ocrait  commune,  elle  ne 
serait  pas  plus  belle  que  les  tableaux.  —  Mais  d'après  vos 
principes,  Kaphacl  n*est-il  pas  lui-même  cette  machine  à 
tableaux?  — 11  est  vrai.  —  Mais  la  machine  Uaphaël  n'a  jamais 
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été  coDômune;  maïs  les  ouvrages  de  cette  machine  ne  sont 
pas  aussi  communs  que  les  feuilles  de  chêne;  mais  par  une 
pente  naturelle  et  presque  invincible^  nous  supposons  u  cette 
machine  une  volonté^  une  inlelligencG^un  dessein^une  liberté. 
Supposez  Kaphaêl  étemel^  immobile  devant  la  toile^  peignant 
nécessairement  et  sans  cesse.  Multipliez  de  toutes  parts  ces 
machines  imitaiives.  Faites  naître  les  tableaux  dans  la  luitiue, 
comme  les  plantes,  les  arbres  et  les  fruits  qui  leur  serviraient 
demodL'ies;  et  dites-moi  ce  que  deviendrait  votre  admiration. 
Ce  bel  ordre  qui  vous  cnebante  dans  lunivers  ne  peut  être 
autre  qu'il  est.  Vous  n'en  connaissez  qu  un,  et  c'est  celui  que 
vous  habitez;  vous  le  trouvez  alternativement  beau  et  laid, 
selon  que  vous  coexistez  avec  lui  d'une  manière  agréable  ou 
pénible.  Il  serait  tout  autre,  qu'il  serait  égalenienl  beau  ou 
laid  pour  ceux  qui  coexisteraient  d  une  manière  agréable  ou 
pénible  avec  lui.  Un  habitant  de  Saturne,  transporté  sur  la 
terre,  sentirait  ses  poumons  déchirés,  et  périrait  en  maudis- 
sant la  nature.  Un  hal)ilant  de  la  terre,  transporté  dans  Sa- 
turne, se  sentirait  étouflé,  suifoqué,  et  périrait  en  maudissant  la 
nature,  fen.  étais  là  lorsque  un  vent  d'ouest,  balayant  la  cam- 
pagne, nous  enveloppa  â*un  épais  tourbillon  de  poussière. 
L*abbé.en  demeura  quelque  temps  aveuglé  ;  tandis  qu'il  se 
frottait  les  paupières,  j'ajoutais  :  Ce  tourbiUon  qui  ne  vous 
semble  qu'un  chaos  de  molécules  éparses  au  hasard;  eh  bien, 
cha*  abbé,  ce  tourbillon  est  tout  aussi  parfaitement  ordonné 
que  le  monde... 

Telle  est  la  doctrine  de  Diderot  II  admet  une  vé- 
rité certaine,  une  justice,  une  beauté  certaines,  qui 
ne  dépendent  point  du  caprice  de  nos  sensations  et 
de  nos  jugements;  mais  il  n'affirme  pas  un  Être 
éternel  dans  lequel  la  vérité  soit  toujours  entendue, 
la  justice  et  la  beauté  achevées.  Le  vrai  est  la  conve- 
nance de  la  pensée  avec  les  objets;  le  bon,  la  conve- 
nance des  actes  de  F  homme  avec  sa  fin  ;  le  beau,  la 
bjjlendeur  du  vrai  et  du  Ijon.  Va\  résumé,  un  monde 
d'êtres  vivants  et  sentants,  et  des  rapports. 

Il  n'a  pas  publié  de  doctrine  politique;  mais  il  s  est 
donné  bien  des  licences  Am^  sdi  Politique  à  f  usage 
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des  souveraim  et  dans  sou  ParaUèk  des  réglées  de 

Claude,  et  de  Néron.  Il  entendait  largement  la  li- 
berté : 

La  liberté  de  publier  ses  pensées  ii*adiiiet  aucui»  prÎTÎlége 

exclusif;  Tari  de  penser  appailieut  de  droit  à  loute  la  classe 
bipède  des  houmies;  c'est  au  temps  à  exterminer  toutos  les 
productions  ridicules,  et  il  s'acquitte  de  ce  devoir  saus  que 
personne  s'en  mêle. 

Voîci  mie  page  de  ce  qu  il  appelait  ses  pensées 
philosophiques  et  politiques,  qui  a  son  prix  : 

Convenir  avec  un  souverain  qu'il  *  est  le  maître  absolu  pour 
le  bien,  c'est  convenir  qu'il  est  le  maître  absolu  pour  le  mal, 
tandis  qu'il  ne  l'est  ni  pour  i  un  ni  pourl'autre.  Il  me  semble 
que  l'on  a  confondu  les  idées  de  père  avec  celles  de  roi.  Feu* 
pies,  ne  permetiez  pas  à  vos  prétendus  mttitres  de  faire  même 
le  bien  contre  votre  volonté  générale. 

0  redoutable  notion  de  Futilité  publique  1  Parcoures  les 
temps  et  les  nations^  et  cette  grande  et  belle  idée  d'utilité 
publi(|ue  se  présentera  à  votre  imagination  sous  l'image  syua- 
boli(iue  d  un  Ifercnlc  qui  assomme  ime  partie  du  peuple  aux 
cris  de  joie  et  aux  acclamations  de  l'autre  partie,  qui  ne  sent 
pas  qu'incessamnienL  elle  toinbLia  écrast^e  sous  la  même 
massue  aux  cris  de  joie  et  aux  acclauialions  des  individus 
actuellement  vexés.  Les  uns  rient  (juand  les  aiiîros  [iloureni; 
mais  la  véritable  notion  de  la  propriété  entraînant  le  droit 
d'us  et  d*abuS|  jamais  un  homme  ne  peut  être  la  propriété 
d'un  souverain,  un  enfant  la  propriété  d*un  père,  une  femme 
la  propriété  d'un  mari,  un  domestique  la  propriété  d'un  maitre, 
un  nègre  la  propriété  d'un  colon...  La  poUce  obvie  à  k  li- 
cence,  l'administration  assure  la  liberté. 


n 

Le  système  de  Diderot  n'est  point,  ce  semble,  mé- 
prisable. 11  a  le  malheur  de  douter  de  Dieu  ;  maisi 
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comme  on  n'est  pas  un  philosophe  uniquemeot  paice 
qu  on  croit  à  Texiatence  de  Dieu;  parce  qu*<m  en 
doute,  on  ne  cesse  pas  d'être  un  philosophe.  Athée 
ou  théiste,  ou  peut  être  de  la  lauuiie  de  Platon,  d'A- 
ristote  et  de  Leibnitz,  quand  on  poursuit  qpintâlre* 
ment  la  vérité,  quand  on  a  le  sentiment  des  problè* 
mes,  quand  on  se  rend  compte,  quand  ou  ne  se  paie 
pas  d'apparences  et  qu'on  remonte  aux  premiers 
principes.  A  ce  titre  Diderot  est  de  la  famille,  il  est 
bien,  comme  de  son  temps  on  l'appelait,  ie  P/uio- 
sophe.  Si  je  ne  me  trompe,  il  vient  immédiatement 
après  les  premiers.  Il  rfa  pas,  comme  quelques-uns, 
mis  au  inonde  un  de  ces  grands  principes  qui  iont  ré- 
volution et  gouvernent  pendant  des  siècles  l'esprit 
humain,  mais  il  a  interprété  un  des  maîtres,  il  a  saisi 
un  de  ces  principes.  Ta  organisé  et  en  a  iàit  quelque 
chose  ^'vaàe  singulière  puissance  :  un  nouveau  natu- 
ralisme, profond  et  vaste,  un  univers  sans  Dieu,  il 
est  vrai,  mais  un  univers  vivant,  se  suiUsant  à  lui- 
même,  perpétuellement  renouvelé,  et,  au  centre  de 
tous  ces  changements,  la  plus  forte  unité.  Si  cela  ne 
suUit  pas  pour  ligurer  dans  l'histoixe  de  la  philoso- 
phie, que  4ut-il  donc? 

Diderot  ne  nie  pas  Dieu,  il  l'ignore.  De  Fun  à  Tau- 
tre  la  distance  est  énorme.  Quelle  différence  entre 
V  Interprétation  de  la  nature  et  le  Système  de  la  na* 
tare!  D'Holbach  a  un  parti  pris  :  ennemi  de  l'intolé- 
rance, des  prêtres,  du  catholicisme,  de  la  révélation, 
et  de  Dieu,  qu'il  confond  avec  ces  choses,  il  est  dé* 
ci  dé  à  ne  reconnattre  dans  le  mcmâe  et  dans  Vhomme 
que  ce  qui  s'accorde  avec  son  antipatiue  et  ne  risque 
pas  de  ramener  ce  qu'il  déteste*  Or,  comme  la  spiri* 
tualiie  de  l'âme,  la  liberté,  le  devoir,  le  désintéres- 
sement, en  un  mot  toutes  les  grandes  vérités  natur 
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relies  entraînent  la  croyance  à  Dieu,  il  les  nie  résolu- 
ment; entêté  cV athéisme,  il  est  sourd  et  aveugle,  et 
son  système,  le  plus  arbiti  aire,  le  plus  absurde,  le 
plus  étrdt  qui  ait  jamais  été.  Sous  prétexte  de  science, 
on  n*a  pas  idée  d'un  pareil  mépris  de  la  science.  Di- 
derot est  un  autre  homme  et  ne  procède  pas  ainsi  :  il 
observe,  prêt  à  reconnaiti*e  ingénument  tous  les  faits 
que  l'observation  lui  donnera,  puis  il  lie  ces  faits  par 
les  lois  qu'il  trouve  et  par  les  causes  rjun  les  faits 
mêmes  pemiettent  de  supposer.  Comme  il  ne  lait  pas 
la  science  arbitrairement,  il  ne  la  fait  pas  non  plus  à 
demi  :  la  science  étant  unité,  il  poursuit  Tunité  su- 
prême et  le  premier  principe  naturel  d'où  sort  la 
variété  infinie.  .11  n'y  a  point  pour  lui  des  vérités 
amies  ou  ennemies  de  Dieu,  qu'il  lui  faille  rejeter  ou 
admettre,  il  y  a  des  choses  qui  sont  et  des  choses  qui 
ne  sont  pas.  Aussi,  observateur  sincère  et  profond,  il 
a  reconnu  la  raison,  l'activité  propre  de  l'âme,  le  de- 
voir, le  désintéressement,  la  beauté;  Thomme  et  le 
monde  se  retrouvent  dans  sa  docti'ine  :  Dieu  seul  est 
absent;  la  construction  est  large,  fortement  liée, 
portée  sur  de  solides  fondations  ;  seulement  il  manque 
le  rayon  d'en  haut.  Le  mérite  est  au  philosophe,  la 
faute  au  temps. 

Au  moyen  âge,  Fesprit  humain  s'applique  tout  en--> 
tier  à  la  cause  première  et  oublie  les  causes  seconcles  ; 
au  dix-huitième  siècle,  il  s'applique  tout  entier  aux 
causes  secondes  et  oublie  la  cause  première  ;  avant. 
Dieu  sans  la  science  ;  après,  et  en  punition,  là  science 
sans  Dieu.  Diderot  est  la  pensée  de  cette  dernière 
époque  :  nul  ne  représente  mieux  la  science,  Tambi- 
tion  indomptable  de  l'esprit,  l'investigation  sans  fin, 
la  recherche  universelle  des  premiers  principes,  Tim- 
patience  du  mystère.  Répondre  à  toute  question  : 
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Dieu  le  veut,  ce  n'est  pas  savoir,  c'est  se  dispenser 

de  savoir,  et  s'imaginer  qu  on  sait.  La  science  est 
l'explication  naturelle  de  la  nature.  Ëlle^  n'est  pas 
pour  ou  contre  Dieu,  elle  est  la  science  :  elle  remonte 
la  chaîne  des  causes,  à  la  poursuite  du  premier  an- 
neau. Arrivée  là,  elle  s'arrête,  son  rôle  est  fini.  La 
naain  surnaturelle  qui  tient  ce  premier  anneau  lui 
échappe  ;  cachée  à  la  science,  elle  se  découvre  d'elle- 
même  à  la  simple  raison  qui  nous  éclaire  tous  tant 
que  nous  sommes.  Il  y  a  dans  chacun  de  nous  l'homme 
et  le  savant,  et  plus  d'une  fois  un  terrible  duel  entre 
ces  deux  personnels  :  l'un  tenant  obstinément  à  la 
terre,  l'autre  tendant  obstinément  plus  haut  ;  et  l'his- 
toii'e  intellectuelle  del  immamté  n'est  que  l'iusioire 
de  cette  lutte  interne.  £Ue  est  impie  et  doit  finir  ;  mais 
comment  y  mettre  fin.  La  science  est  en  chemin,  et 
elle  marchera  tant  qu'il  y  aura  d'espace,  tant  que  le 
sol  la  portet*a  ;  elle  ne  s'arrêtera  que  lorsqu'elle  aura 
trouvé,  dans  l'ordre  même  des  faits,  la  première  vé- 
rité d'où  dépendent  toutes  les  vérités.  Certainement, 
et  c'est  ma  ferme  confiance,  elle  ne  pourra  saisir  la 
sublime  harmonie  de  l'univers  sans  adorer  profondé- 
ment rintelligencc  qui  Ta  conçue  ;  mais  il  faut  qu  elle 
saisisse  cette  harmonie  d'abord,  c'est*à-dire  qu'elle 
soit  elle-même  dans  toute  sa  puissance.  Laissez-La 
donc  faire,  laissez-la  suivre  son  mouvement;  vous 
voulez  qu'elle  aille  à  Dieu  :  elle  y  va  &  sa  manière, 
comme  le  veut  la  nature  souveraine  des  clioses,  sur 
«  laquelle  nous  ne  pouvons  rien,  line  fois  le  premier 
problème  posé,  l'innocence  de  l'esprit  perdue,  le  pre- 
luiei'  pas  fait  hors  du  paradis  terrestre,  il  faut,  une  in- 
flexible loi  l'ordonne,  mai  cher  devant  soi  sans  détour- 
ner la  tête,  et  on  n'y  rentre  qu'après  avoir  achevé  le 
tour  du  monde.  Didei  ut  ne  parle  pa.s  de  Dieu  ;  qu'en 
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disent  aussi  la  Place  et  Hiiniboldt  ?  Dans  Irui  s  sa- 
vantes explications  ils  ne  prononcent  pas  ce  nom  une 
seule  fms  ;  mais,  qu'ils  se  taisent  sur  ce  Dieu,  leurs 
livres  parlent  ;  jele  sens  à  rinipression  que  j'emporte  ; 
le  Système  du  monde,  le  Cosmos^  sont  religieux,  de 
cette  rdigion  dont  le  livre  est  la  nature,  les  docteurs, 
Copernic,  Newton,  etc.,  les  fidèles,  tous  les  hommes 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  qu  a  jamais 
touchés,  que  touchera  jamais  le  désir  de  connaître. 

Tandis  que  la  science  moderne  écarte  l'idée  de 
Dieu,  la  société  moderne  veut  la  réformer.  C'est  tou- 
jours le  même  Dieu  qui  gouverne  le  monde,  mûs  les 
hommes,  (lui  changent,  le  voient  toujours  sous  des 
aspects  nouveaux.  A  toutes  les  époques  il  est  le  maître 
de  la  destinée  humaine,  cdui  qui  donne  les  secours 
pour  la  rem|)lir  ;  mais,  à  mesure  que  la  conception  de 
iactestinée  humaine  varie,  on  cherche  en  lui  d'autres 
secours.  Quand  on  méprise  la  terre,  la  prière  seule 
est  bonne,  Dieu  n'est  que  dans  le  temple  :  quand  on 
estime  la  terre,  quand  on  prend  la  vie  actuelle  au  sé- 
rieux, tout  travail  est  bon,  tout  lieu  est  saint  où  s'ac* 
coraplit  ce  travail,  et  Dieu  partout  nccessaire  pour 
l'encouiager.  Le  xviii^  siècle  entendait  ainsi  la  vie; 
l'homme  alors  se  réconciliait  avec  le  monde,  il  fallait 
donc  que  le  monde  fût  réconcilié  avec  Dieu,  car 
l'homme  devait  l'aimer  ou  béni  ou  maudit.  C'est  le 
grsve  consâl  que  Diderot  exprimait  dans  l'excès  de 
son  langage  extraordinaire  :  «  Les  houmies  ^  ont  banni 
la  divinité  d'entre  eux;  ils  Font  reléguée  dans  un 
sanctuaire  ;  les  murs  d'un  tem{de  bornent  sa  vue  ;  elle 
n* existe  \m\\{  au  delà.  Insensés  que  vous  êtes  !  détrui- 
sej&  ces  enceintes  qui  rétrécissent  vos  idées;  élargissez 
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Diea  ;  voyez  le  pâ3N;out  où  il  est,  ou  dites  qu'il  n'est 

point.  »  Si  on  eût  tenu  compte  de  ce  conseil,  tout  était 
sauvé;  mais  les  puissances  intervinrent,  liabilement 
comme  elles  interviennent  toujours  dans  les  affitireA 
de  l'esprit  :  le  livre  de  Diderot  fut!  brûlé,  le  Dieu  du 
moyen  âge  vengé,  le  siècle  froissé,  et  par  son  injuste, 
colère^  le  Dieu  vivant  déserté.  C'est  Tétemelle  his- 
toire ;  on  ne  voulut  pas  une  réforme,  on  eut  une  ré- 
volution. 

Elle  dure  encore,  et  si  nous  voulons  fermer  la  ré- 
volution, il  faut  faire  la  réforme.  Nos  pères  sont 
morts,  leur  esprit  vit  en  nous  ;  nous  sommes  travail- 
lés par  leurs  pensées,  agités  par  leurs  désirs  avec  une 
bien  autre  force  :  ils  ne  savaient  pas  comme  nous 
l'histoire  de  ce  globe,  et  notre  histoire  de  ces  soixante 
années;  ils  ne  connaissaient  pas  ces  formidables  a[;i- 
tâtions  de  la  terre  et  des  sociétés  humaines,  et  le  pro- 
grès accompli  dans  ces  secousses  ;  ils  n'avaient  pas 
assisté  aux  découvertes  de  la  science,  aux  prodiges 
de  l'industrie,  accomplis  dans  ce  demi-siècle  ;  ils  n'a- 
vaient pas  ressenti  les  fiers  mouvements  qu'excite 
dans  rhomme  chacune  de  ces  grandes  conquêtes, 
l'orgueil  du  pouvoir,  les  espérances  infinies,  le  besoin 
^  d'espace,  de  durée,  de  force,  pour  suflire  à  son  œuvre.  ' 
Si  Diderot  revenait-panni  nous,  it  nous  répéterait  ce 
qu'il  disait  à  nos  pères  :  «  Élargissez  Dieu.  »  Faites-* 
nous  1111  vaste  iiioiide  qui  ne  soit  pas  d'hier,  et  ne  pîé- 
risse  pas  demain  ;  donnez  à  l'activité  divine  du  temps 
et  de  l'espace  ;  que  ce  moode  n'ait  pas  la  beauté  îoh 
mobile  de  la  statue,  mais  la  mouvante  énergie  qui 
tire  du  gland  le  chêne,  de  l'œuf  1  animal,  renouvelle 
ssm  cesse  les  conditions  et  les  tbrmes  de  rexistencOf 
et  rajeunit  perpétuellement  le  vieil  univers  ;  que  la 
création  spirituelle,  que  l' humanité  se  meuve  à  son 
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tour  dans  une  vaate  caniëre;  doaneK4ui  aussi  la 
force  féconde  qui  tire  de  l'ignorance  la  science,  de 

Fapathiela  vertu,  du  niakûse  l'industrie,  la  barbarie 
de  la  civilisation  ;  qu'elle  transforme  la  terre  par  ses 
mains,  la  société  par  sa  paisée;  faites  râine  de 
Thomme  à  l'image  de  rhunianité  et  du  monde  :  qu  elle 
se  meuve  comme  toutea  clioses,  et  qu  elle  marche  du 
néant  à  Tinfini,  dans  une  condition  ou  dans  une 
autre  poursuivant  toujours  le  même  objet,  accomplis- 
Ban  t  sous  le  doisrt  de  Dieu  des  épreuves  nniliipliées, 
<*  dans  un  progrès  perpétuel  à  de  nouveaux  plai^i*s  et 
de  nouvelles  perfections  K  » 

Il  est  très-vrai  que  Diderot  ignore  Dieu  ;  nous  qui 
croyons,  réjouissons-nous,  plaignons-le,  et  soyons 
Gonune  lui  sincères.  Si,  au  moment  où  nous  parions, 
nous  sommes  assurés,  Favons-nous  toujours  été  aussi 
fermement?  Dans'  toute  ime  vie  de  réflexion,  notre 
couiiaoce  n'a-t-elle  pas  une  seule  fois  faibli?  Si  le 
ccenr  des  mystiques  a  ses  sécheresses,  Fesprit  des 
croyants  n'a-t-il  pas  aussi  ses  aveuglements?  Sans 
doute  le  monde  qui  nous  environne  et  le  monde  que 
nous  portons  en  nous-mêmes,  nous  entretiennent  in- 
cessamment  de  Dieu  :  de  toutes  parts  la  lumière  nous 
inonde  et  nous  prisse;  mnis  îl  y  a  aussi  des  heures 
ingrates  où  la  vision  s'évanouit,  et  le  démon  de  la 
science  nous  surprend  et  nous  tente. 
•  r/est  là  notre  faiblesse,  notre  honte,  que  nous  ca- 
chons soigneusement  aux  autres  et  à  nous-mêmes,  la 
plaie  toujours  en  danger  de  se  rouvrir.  Pascal  y  porte 
hardiment  la  main  et  la  découvre  par  un  mouvement 
sublime;  et  Rousseau,  le  religieux  Rousseau,  l'auteur 
de  la  Profession  de  /oij  Fbomme  qui,  dans  uu  dîner 

*  LcibDit2.  Principes  de  la  nature  et  de  la  grâce. 
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d'athées,  avait  dit  :  «  Je  crois  en  Dieu  ;  ))  cl  avait  ar- 
rêté les  convives  pai-  cette  brusque  déclaration  :  u  Je 
sors  ^  si  vous  dites  un  mot  de  plus  ;  »  Rousseau,  dans 
Tépanchement  d*une  confidei)ce  intime,  avouait  ses 
délailiaiices;  et  quand  on  a  connu  cet  aveu,  on  ne 
l'oublie  plus  :  «  Quelquefois  ^  au  fond  de  mon  cabi- 
net, mes  deux  poings  dans  les  yeux,  ou  au  inilieu 
des  ténèbres  de  la  nuit,  je  suis  de  l'avis  de  Saint- 
Lambert.  Mais  voyez  cela  (dit^iit  en  montrant  d'une 
main  le  ciel,  la  tète  élevée,  et  avec  le  regard  rt*un 
inspiré;  ;  le  levei*  du  soleil,  eu  dissipant  la  \  apeur 
qui  couvre  la  terre  et  en  m'exposant  la  scène  brillante 
et  merveilleuse  de  la  nature,  dissipe  en  nicaie  temps 
las  brouillards  de  mon  esprit.  Je  retrouve  ma  foi, 
mon  Dieu,  ma  croyance  en  lui  ;  je  Tadmire,  je  Tadore 
et  je  me  prosterne  en  sa  présence.  » 

Kant  ajoutait  à  ce  témoignage  du  fa-mament  au- 
dessus  de  notre  tête,  le  témoignage  de  la  loi  morale 
dans  notre  cœur,  et  c'était  sagesse.  Le  soleil  se  cache, 
la  nuit  étoilée  se  voile,  non  jamais  la  loi  morale.  £lle 
ne  nous  est  point  dérobée  par  les  nuages,  elle  porte 
avec  elle  sa  lumière  sans  ombre  ;  irréfutable  aigument 
de  l'existence  de  Dieu,  elle  crée  dans  nos  esprits  non 
poiot  une  conviction  mobile,  où  entrent  nos  humeurs, 
mais  une  conviction  permanente,  absolue,  mathéma- 
tique* Si  vraiment  il  y  a  du  bien  et  du  mal,  du  mé- 
rite et  du  démérite,  de  l'estime  et  du  mépris,  un  re- 
mords cuisant  et  un  contenteuient  suprême;  si  nous 
sommes  laits  pour  la  perfection  morale,  et  si  nous  le 
savons  à  n'en  pouvoir  douter;  si  seulement  nous  som- 
mes plus  pi  es  OU  plus  loin  du  but,  par  le  malheur  du 
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temps  oa  par  notre  vice,  il  fout,  entendez  ce  mot,  il 

faut  un  être  excellent  en  connaissance,  en  sagesse,  en 
bonté,  en  justice,  en  puissance,  qui  dislingue  en  nous 
le  bien  du  mal,  dans  l'espèce  les  bons  des  mécbants, 
et,  stdvant  la  rigoureuse  équité,  dispense  à  chacun 
les  récompenses,  les  punitions,  les  épreuves,  nous 
ménage  raccomplissement  de  notre  destinée  ;  sinon 
la  vie  humaine  est  renversée,  il  n'y  a  plus  rien  de  sûr, 
il  n'y  a  plus  de  raison.  L'ordre  physique  du  monde 
admet  les  hypotlièses  :  une  nuit  profonde  couvre 
les  origines;  le  premier  et  unique  ressort  qui  produit 
tant  de  beaux  mouvements  n'a  pas  été  montré  encore  t 
mais  la  vérité  morale  emporte  ses  conséquences 
inflexibles  ;  elle  ne  présume  pas  ce  qui  a  été  ni  ce  qui 
est,  elle  commande  ce  qui  doit  être,  avec  Tinfaillible 
autorité  de  la  logique,  comme  la  géométrie.  Nous 
ignorons  ce  que  devient,  sous  la  fatalité  des  lois  na- 
relies,  un  élément  de  matière,  par  quelles  vicissitudes 
il  peut  passer,  si  la  chance  ne  le  fait  pas  monter  et 
descendre  dans  l'ordre  des  êtres,  lui  donnant  arbi- 
trairement sa  place;  il  est  permis  à  Hamlet  de  rêver 
au  bord  d'une  fosse  sur  le  sort  des  éléments  qoi  com- 
posèrent autrefois  le  corps  d'Alexandre,  et  de  s'ima** 
giner.  ])rir  amusement,  que  ce  qui  fut  Alexandre  est, 
à  cette  heure,  la  bonde  d'un  tonneau;  mais  la  morale 
ne  ccmnatt  point  ces  choses  :  chance,  fortune,  arbn 
traire;  elle  ne  rêve  pmnt;  l'âme  humaine,  cette  âme 
qui  n'a  pas  seulenient  vécu,  mais  qui  a  fait  le  bien  et 
le  mal,  ne  se  perd  pas  dans  l'univers,  poussée  par 
une  force  brutale  ;  elle  a  le  sort  qu'elle  s'est  fait  die« 
même,  elle  est  au  lieu  où  elle  s'est  j)lacée  elle-même, 
selon  qu  elle  a  avancé  dans  la  perfection  ;  cela  doit 
être  ainsi,  cela  ne  peut  être  autrement  :  il  y  a  de  la 
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justice,  Il  y  a  donc  un  être  protecteor  de  cette  justice  ; 
le  devoir  eidste,  Dieu  existe  donc.  Et  quand  ce  bel 

ordre  de  la  création  s'ai)îmerait,  quand  l'univers  toni' 
berait  en  ruines.  Dieu  serait  encore  présent  dans  Tes* 
pârance  des  justes  et  la  terreur  des  méchants.  Ce 
n'est  pas  là  conjectui  (\  système,  induction,  c'est  vé- 
rité, ou  il  n'y  a  pas  de  vérité. 
.  Comme  il  n*y  a  pas  de  composition  sur  un  pareil 
objet,  j'achève.  Je  ne  cherche  plus  ce  que  l'existence 
de  Dieu  est  à  la  science,  à  la  pratique  morale  ;  je 
cherche  si  elle  est  certaine  ou  non.  Selon  Diderot,  et 
bien  d'autres  avec  lui ,  il  ne  faut  pas  admettre  de 
prime-abord  Texistence  de  Dieu,  mais  tenter,  par  tous 
les  moyens  possibles,  de  s'en  passer,  et  ne  l'admettre 
qu'en  désespoir  de  cause.  11  se  peut  qu  en  fin  de 
compte  on  y  croie,  il  se  peut  qu'on  n'y  croie  pas. 

A  cela  je  réponds.  Existe-t-il  ou  non  une  règle  des 
jugements  humains?  Si  elle  n'existe  pas,  nedis|m- 
tons  point,  et  il  n'y  a  point  de  science;  si  elle  existe, 
quelle  est-elle,  sinon  celle  que,  même  à  notre  insu, 
nous  leconnaissons  tous,  quand  nous  disons:  ceci 
est  raisonnable,  cela  est  déraisonnable  ;  ceci  est  sensé, 
cela  est  absurde  ;  c'est-ànlire,  la  raison  universelle, 
le  bon  sens,  le  sens  commun.  Tout  relève  de  lui,  il 
ne  relève  de  rien,  et  on  ne  règle  pas  la  règle.  Or, 
voici  entre  autres  des  jugements  du  sens  commun  : 
moi  qui  pense,  j'eidste  ;  je  suis  Jibre  ;  il  y  a  des  Corps  ; 
il  y  a  de  l'ordre  dans  le  monde  ;  il  y  a  un  être  parfait, 
un  Dieu«  Toute  opinion  qui  de  près  ou  de  loin  combat 
le  sens  commun,  est  fausse,  et  il  n'en  faut  plus  par- 
ler ;  on  ne  le  trouve  pas,  on  le  possède  depuis  qu'on 
est  homme;  on  n'y  arrive  pas,  on  y  est,  et  le  plus 
violent  effort  que  puisse  faire  un  homme  est  d'en 
sortir.  Enfiui  il  n'est  pas  permis  de  choisir  parmi  les 
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vérités  du  sens  commun^  de  prendre  lune,  de  rejeta 
l'autre,  de  croire  un  peu  plus  à  céOte^u  w  moins 

à  celle-là;  il  iaut  loul  prendre  ou  tout  rejeter»  tout 
croire  avec  une  même  confiance  ou  tout  suspecter 
également,  car  Févidence  est  égale,  et  le  smtiment 
pareilleaient  ii  i  é^^ibtible,  que  ce  soit  le  sentiment  de 
notre  liberté,  le  sentiment  moral  ou  religieux.  Aussi 
le  vrai  philosophe,  respectant  la  raison  umverselle, 
et  au  même  degré  les  divers  jugements  de  la  raison 
univei'selle,  pose  ainsi  le  problème  de  la  science  : 
trouver  un  système  des  choses  dans  lequel  mtrent 
riiouime,  la  nature  et  Dieu,  la  liberté,  Tordre,  la 
bonté  et  la  justice  ;  il  met  les  grandes  vérités  daos 
les  données  mêmes,  dans  les  conditions  du  problème. 

Une  certaine  science  entend  autreajent  les  choses  : 
elle  prétend  juger  le  juge  universel,  prendre  et  lais- 
ser dans  ce  coips  absolu  de  dogmes,  ajourner  le  sens 
commun  ;  elle  lait  de  la  réalité  entière  deux  pails  : 
dans  Tune,  elle  met  ce  qui  lui  paraît  le  plus  sensible: 
l'être,  le  phénomène,  la  cause ,  la  loi  ;  dans  Tautre, 
le  reste  :  Dieu,  la  liberté,  la  justice  ;  puis  la  première 
court  après  la  seconde,  et  la  ressaisit  ou  ne  la  ressai- 
sit pas.  Comme  si  un  naturaliste,  voyant  le  règne 
organique  et  niorganique,  décidait  que  le  règne  inor- 
ganique est  la  seule  réalité  palpable,  et  partait  de  là 
pour  retrouver  le  règne  organicjue,  ])i  êt  à  l'admet- 
tre ou  à  le  nier  seloij  que  le  mèjieraient  ses  idées,. 
Ce  sont  jeux  de  philosophes,  de  philosophes  très- 
sérieux;  parmalhaur,  l'enjeu  est  Lien  gros,  quel- 
que chose  comme  le  libre  arbitre,  la  Providence  et 
la  morale. 

Notez  qu  une  fois  l'évidence  universelle  désertée, 
chacun  a  sou  évidence,  et  ils  vont  chacun  de  son  côté, 

celui-ci  croyant  d'entrée  ^  Tâme  et  cherchât  la 
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ture^  celui'-là  croyant  à  la  nature  et  cheix^hant  l'âme: 
Tun  s' établissant  dans  la  foi  en  Dieu  et  de  là  essayant 

d'alteiiidre  le  monde,  Fautre  s' établissant  dans  la  foi 
au  monde  et  de  là  essayant  d'atteindie  Dieu«  Us  ont» 
suivant  cette  belle  méthode,  excellente  pour  se  trom- 
per, égaré  par  les  chemins  toutes  les  vérités  pre- 
mières, la  création  et  le  Créateur.  Il  n'y  a  de  sage 
que  de  se  placer  en  plein  dans  la  réalité. 

Leur  procédé  est  mauvais,  et,  si  ce  procédé  abou* 
tit  à  nier  ou  ignorer  Dieu,  une  fonnelle  contradiction. 
De  quel  droit,  en  eflfet,  sacrifier  Dieu  à  la  science?  et 
quelle  est  Fautorité  de  la  science  à  laquelle  on  sacri- 
fie uii  si  grand  objei?  Le  savant  poursui\iaii-i]  l'u- 
nité du  monde,  si  la  raison  universelle  ne  lui  appre- 
nait que  cette  unité  existe  ?  et  n  estn^e  pas  justement 
la  même  raison  universelle  qui  lui  apprend  que  Dieu 
est?  11  faut  admettre  les  deux  choses,  ou  les  rejeter 
toutes  deux,  car  elles  ont  même  autorité  :  on  n'a  pas 
le  droit  de  choisir,  ou  alors  on  l'accorde  pai*eil  à  ses 
adversaires  qui,  au  nom  de  Dieu,  à  leur  tour,  détrui- 
ront Funité  de  Funivers  et  la  science  même. 

Mais  je  vois  s'élever  une  objection*  Il  est  difficile  de 
croire  à  Dieu,  parce  qu'il  faut,  pom*  arriver  jusqu'à 
lui,  s'élever  au-dessus  de  la  nature.  Assuiément,  si 
on  entend  par  nature  la  chaîne  des  faits,  des  causes 
et  des  lois.  Mais  alors  la  liberté  est-elle  davantage 
dans  l'ordre  de  la  nature  ?  Quelle  conclusion  des  cau- 
ses physiques  aveugles  et  fatales  à  cette  cause  intelli- 
gente et  libre,  qui  suspend  Faction  des  autres  causes? 
£t  la  loi  morale  I  Quelle  conclu»on  des  lois  qui  expri*- 
ment  seultMiient  la  marche  constante  des  ftuts,  à  cette 
loi  qui  couimande  la  ^  olonté  môme  et  se  iait  recon- 
naître par  le  remords  ?  Que  si  on  croit  à  l§b  liberté  et 
&  la  justice,  si  od  appelle  nature  à  la  fois  la  chaîne 
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des  faitA  et  le  libre  arbitre  et  la  règle  n»>rftle,  qpiAle 
plus  grande  difficulté  de  reconnalti%  Dieu?  On  a  déjà, 

au-dessus  des  causes  physiques,  la  cause  libre,  au- 
dessus  des  lois  physi^ies,  la  loi  morale  ;  ou  aura,  au- 
dessus  des  êtres  impar£ûts,  Tètre  parfisât.  Quand  la 
nature  n'est  plus  seulement  ce  cpii  est  visible,  expé- 
rimental, le  système  des  piiénomèiies,  elle  est  tout  ce 
qui  est.  Dieu  lui-même,  s'il  est  vrai  qu'il  soit 

Tout  ceci  est  contre  Diderot  et  va  plus  loin ,  jusqu'à 
la  philosophie  alleîiuinde,  qui  marche  avec  une  in- 
comparable viguem*  sur  un  chemiu  saus  issue.  Ou  iie 
dispute  point  impunément  avec  le  sens  commun.  Une 
fois  qu'on  l'abandonne,  il  vous  abimâorme,  et  vous 
livre  à  vos  erreurs  risibles  et  à  vos  vérités  impuis- 
santes. Pour  moi,  je  m'y  attache  obstinément,  et  je 
n'en  fais  pas  à  demi  :  ou  Dieu  est  la  vérité  absolue, 
essentielle,  primordiale,  ou  il  est  une  supposition 
plus  ou  moins  ingénieuse  ;  si  je  ne  crois  pas  à  lui 
oomme  Platon,  Fénelmi  et  Bossuet,  je  m'en  tiens  au 
mot  de  Lagrange  à  Napoléon  qui  hii  demandsdt^  ce 
qu'il  pensait  de  Dieu  :  «  Zolie  hypothèse  !  elle  expli- 
que bien  des  soses.  » 

Voilà,  iaiblement  exposées,  quelques-unes  des  nd<- 
sons  qu'on  aurait  pu  proposer  à  Diderot,  pour  l'ame- 
ner à  croire  décidément  en  Dieu  ;  et  vraiment  il  mé- 
ritait d'y  croire.  Son  esprit  curieux  ne  pouvait  souffiir 
la  borne  ;  mais  la  nature  humaine,  que  son  auteur  fit 
pour  toute  vérité,  parlait  en  lui  avec  véhémence. 
Contre  les  philosoplies  qui  nieraient  quelqu  une  des 
grandes  vérités,  à  l'occaskm  contre  lui-même,  il  n'y 
a  rien  de  mieux  à  apporter  que  sa  foudroyante  apo- 
strophe à  ceux  qui  nient  le  beau  absolu;  lorsque  le 

I  Sottvenini  dSiii  sexagénaire*  par  Ammilt,  t.  iv,  p.  817. 
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seulpteur  Falconet  méprisait  rîmiaortalité  par  i^imo 

démonstrative,  il  lui  a  envoyé  ces  lignes  excellentes  : 
«Les  vérités*  du  sentiment  sont  plus  inébraniables^ 
daos  mon  âme  que  les  vérités  de  démmstraiion  ri- 
gourense,  quoiqu'il  soit  souvent  impossible  de  satis^ 
faire  pleineuienl  l'esprit  sur  les  premières.  Toutes  les 
preuves  qu'on  apporte,  prises  séparément,  peuvent 
être  contestées,  mais  le  faisceau  est  -plus  difficile  à 
rompre.  Quand  vous  aurez  brisé  tous  mes  bâtonnets, 
je  n'en  soupirerai  pas  moins  après  l'immortalité,  je 
n'en  respecterai  pas  moins  la  postérité.  » 

Ottif  sans  doute,  et  ces  croyances  ne  sont  pas  sea* 
lement  aimables,  ellrs  s'allient  à  tout  ce  qu  i!  y  a 
d'excellent  en  nous,  elles  fortifient  le  courage  néces- 
saire à  la  Y^u.  Diderot,  pour  en  parler,  a  retrouvé 
la  langue  du  xvii*  siècle,  la  langue  des  nobles  pen» 
sées.  ((  Le  sentiment  de  l'immorialité  et  le  respect  de 
la  postérité  émeuvent  le  cœur  et  élèvent  l'Âme  ;  ce 
sont  deux  germes  de  grandes  choses,  deux  promesses 
aussi  solides  qu'aucune  autre,  et  deux  jouissances 
aussi  réelles  que  la  plupart  des  jouissances  de  la  vie, 
mais  plus  solides,  plus  avantageuses  et  plus  hon- 
nêtes. »  Quand  on  pense,  quand  on  parle  ainsi,  en 
était  digne  de  a'oirc  a  Dieu,  on  devait  y  croire,  sur 
la  loi  de  la  raison  et  sur  la  foi  du  sentiment  reli- 
gieux ,  qui  est  bien  aussi  évident  que  les  autres,  et 
sans  lequel  toute  promesse  est  &ible,  tout  germe 
avorté. 

Je  veux  prendre  ce  long  plaidoyer  ^  de  Diderot  en 
faveur  du  sentiment  de  Timmortaiité  et  du  respect  de 

la  postérité,  je  veux  buLstiiuei  paiiout  à  ces  deux 

»  Correspondance  avec  Falconet,  févr.  17  GO. 
'Ibid.^  etc. 
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iM>ma  le  fiaBtimeat  religieux ,  et  en  faire,  sans  autre 
peine^  une  des  plus  éloquentee  déienaes  de  Texistenoe 

de  Dieu  ;  tellement  ràuie  de  Diderot  était  prête  pour 
tout  ce  qui  est  géaéieux.  «  Plus  les  hommes  ont  été 
grands,  plus  ils  s*en  sont  enivrés,  et  plus  ils  s*en  sont 
énivi'^s,  plus  ils  ont  été  grands;  le  sentiment  de  Tim* 
mortalité  et  le  respect  de  la  postérité  ne  s'est  jamais 
développé  avec  plus  de  force  que  dans  les  beaux  siè- 
cles des  nations,  et  elles  se  sont  dégradées  à  mesure 
que  les  deux  grands  fantômes  s'éloignaient.  »  De 
quelle  chose  ditr-il  ce  qui  suit  :  «  Cet  appel,  c'est  le 
cri  de  la  vertu  qui  succombe  soios  l'oppression  ;  c'est 
le  cri  du  génie  transporté  de  son  propre  ouvrage  ; 
c'est  le  cri  de  l'héroïsme;  c'est  le  cri  de  la  conscience 
après  une  action  subliiue.  —  Poui'quoi  m'amuserais-je 
à  briser  un  des  principaux  ressorts  de  Tame  ?  Pour-- 
quoi  tarirais-je  la  source  des  actions  héroïques  ?  Pour- 
quoi attacherais-je  Thomme  à  lui-même,  qu'il  n'aime 
déjà  que  trop  ?  Pourquoi  ôterais*-je  au  talent  méconnu 
ou  p^^sécuté,  à  rinnocence  opprimée,  à  la  vertu  mal- 
heureuse, son  unique  consolation,  son  dernier  appel? 
—  Soutien  du  malheureux  qu'on  opprime,  toi  qui  es 
juste,  toi  qu'on  necorrompt  point,  qui  venges  Thomme 
de  bien,  qui  démasques  l'hypocrite,  qui  traînes  le 
tyran,  idée  sûre,  idée  consolante,  ne  m'abandonne 
jamais. — Si  c'est  une  chimère,  si  c'est  une  foliot 
j'aime  mieux  une  belle  chimère  qui  fait  mépriser  le 
repus  et  la  vîe,  une  illustre  folie  qui  fait  tenter  de 
grandes  choses,  qu'une  réalité  stérile,  une  prétendue 
sagesse  qui  jette  et  retient  l'homme  rare  dans  une 
stupide  inertie.  » 

Éloquent  philosophe,  allez  plus  loin  encore,  ne  dis- 
putez pas  contre  votre  instinct,  qui  est  excellent.  Vous 
mettez  la  postérité,  TimmcHtalité  devant  la  yevjba  écia^ 
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tante;  et  la  voilà  affermie  ;  mais  que  faites^vous  poor 

la  vertu  obscure?  11  n'est  pas  donné  à  tout  le  uionde, 
U  n'est  donné  qu'à  un  petit  nombre  d'hommes  de  pa* 
rattresur  la  grande  scène,  qui  se  voit  de  loin  ;  il  ne 
suffit  pas  de  vouloir  pouj'  être  un  personnage  histo- 
rique ;  il  ne  suffit  pas  de  crier  à  la  postérité  pour 
qu'elle  vous  entende.  De  tant  de  millions  d'hommes 
qui  vivent  dans  un  instant,  deux  ou  trois  noms  suma* 
gent,  et  le  rest/  s'engloutit  à  jamais.  J'ai  reconnu  la 
morale  du  génic^  de  Diderot  et  de  ses  pareils  :  elle 
s'adresse  bien  à  un  artiste,  qui  peut  prétendre  à  l'im- 
mortalîté;  niais  ou  est  non  o  morale,  à  nous  tous  qui 
travaillons  dans  l'ombre,  qui  combattons  danslonibre, 
qui,  entre  notre  conscience  et  nous,  essayons  de  nous 
rendre  meilleurs,  y  parvenons  quelquefois  au  prix  de 
rudes  sacrifices  ?  Où  est  noti'e  appui,  notre  consola- 
tion, notre  ressource?  Ce  n'est  pas  l'éclat  de  la  vertu 
qui  en  fait  le  mérite  :  il  ne  peut  que  l'illustrer  ;  ce 
n'est  pas  la  grandeur  du  théâtre  qui  lait  la  grandeur, 
de  l'action.  Et  le  monde  moral  ne  vit  pas  de  rares  et 
brillants  exploits  :  il  s'entretient  par  ce  courant  insen«* 
sible  de  vertus  ignorées,  qui  s*accomplissent  dans  le 
mystère  de  l'âme,  de  la  laujille  et  de  l'amitié.  C'est  là 
la  trame  solide  sur  laquelle  d'  intervalle  à  intervalle 
le  génie  attache  sa  splendide  fantaisie.  Que  nous  sert 
donc  le  sentiment  de  l'iiumortalité,  le  respect  de  la 
postérité,  à  nous  qui  n'avons  à  prétendre  qu'une  pos- 
térité de  quelques  hommes,  et  une  immortalité  de 
quelques  années  ?  Si  cette  immortalité  nous  manque, 
il  nous  en  faut  une  autre.  Laquelle?  Diderot  écrit  au 
sculpteur  Falconet  :  a  L'homme  qui  travaille  suppose 
le  monde  et  son  ouvrage  étemels.  »  C'est  bien  dit,  et 
j'ajoute  :  L'homme  qui  tra^  aille  à  la  vertu  suppose  la 
vie  et  son  ouvrage  éternels.  S'il  soupçonnait  que  ses 
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œuvres  périront,  qu'il  périra,  il  ne  se  donnerait  pas 
tant  de  mal  :  il  s'abandonnerait  à  son  caprice  et  joui- 
rait du  repos.  Ce  qui ,  au  contraire,  le  soutient  dans 
ses  pénibles  exercices,  c'est  la  certitude  que  dans  le 
monde  moral  rien  ne  se  perd,  c'est  la  certitude  que  la 
mort  ne  brisera  entre  ses  mains  ni  l'œuvre,  ni  l'ins- 
trument, et  qu'  il  l'emportera  ailleurs,  pour  l'appliquer 
plus  parfait  à  de  plus  parfaits  ouvrages.  L'homme  de 
génie  qui  ne  rêve  que  l'immortalité  de  son  nom,  se 
leurre  lui-même,  il  senQhante  d'un  rêve  charmant; 
mais  il  ne  se  peut  pas  que  parfois  il  ne  s'éveille,  qu'il 
ne  reconnaisse  la  grande  tromperie,  qu'il  ne  cherche 
quelque  chose  de  plus  vrai  ;  et  alors  il  réclame  l'im- 
mortalité de  l'être.  Notre  Diderot  songeant  à  la  mort, 
oublie  ce  qu'il  a  dit  avec  tant  d* assurance,  h  La  posté- 
rité, pour  le  philosophe,  c'est  l'autre  monde  de 
l'homme  religieux,  n  et  il  laisse  échapper  ce  redou- 
table aveu  :  «  Au  dernier  instant  ^ ,  peut-être  achète- 
.  rais-je  le  bonheur  d'exister  encore  une  fois,  de  nnlle 
ans,  de  dix  mille  ans  d'enfer.  »  Le  voilà  devenu  sem* 
blable  à  nous. 

Pascal  et  Diderot  nous  donnent  un  étrange  spec- 
tacle et  une  forte  instruction.  L'un  se  tient  à  Dieu, 
|your  secouer  la  raison,  l'autre  à  la  raison,  pour  se- 
couer la  croyance  à  Dieu  ;  tous  deux  se  combattei/t 
eux-mêmes  avec  une  merveilleuse  énergie  ;  tous  deux 
eroient-avoir  vaincu,  mais  leur  victoire  est  inquiète, 
et  l'ennemi  abattu  leur  donne  de  .cruels  assauts.  11 
n'y  a  de  paix  que  dans  la  sagesse.  La  sagesse  n'enteod 
point  nos  querellés  :  elle  ne  prend  ni  le  parti  de  Dieu 
contre  l'intelligence  humaine,  ni  de  l'inteffigence hu- 
maine contre  Dieu  :  amie  de  toute  vérité,  plus  large 

>  Lettre  à  Fakonet,  20  oct.  1 760. 
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que  nos  systtnies,  plus  haute  que  les  plus  hauts  gé^ 

nies,  elle  n'est  pas  pour  Diderot  ou  pour  Pascal  ;  c'é- 
tait à  Pascal  et  Diderot  d  être  pour  elle. 

Quelle  que  soit  la  moralede  Diderot,  il  a  la  prêtent 
tiûD  d'av<Hr  une  morale,  tandis  qu^il  n'admet  pas  un 
Pieu,  et  qu'il  est  très-dur  ^  sur  Farticle  delà  liberté  ; 
mais  il  m  làut  pas  qu'il  y  compte.  Si  les  philosophes 
sont  inconséquents,  rhomnje  ne  Test  pas,  et  prendra 
bien  vite  la  morale  que  ses  croyances  lui  feront.  Si  je 
ne  crois  pas  à  Dieu,  et  qu'il  me  plaise  d'être  méchant, 
qui  m'arrêtera?  La  raison?  ie  la  brave.  Le  remords? 
Je  rétoufie  :  il  y  a  dans  les  joies  des  sens,  de  la  for* 
tune,  du  pouvoir,  au  moins  de  quoi  m' étourdir.  La 
cramte  des  maux  qu  entraîne  le  désordre  ?  Si  un  jour 
la  vie  me  pèse,  elle  est  en  mes  mains,  et  il  n'y  a  pas 
d'autre  vie.  Une  grande  autorité  que  Diderot  eompta 
toujours,  un  hoiiime  qui  n'était  pas  suspect  de  fana- 
tisme, Voltaire  lui  dit  rudement  et  éioquemment 
quelle  sera,  la  morale  de  l'athée,  a  Je  suis  mon  Dieu  ' 
à  moi-même,  je  suis  ma  loi,  je  ne  repjarde  que  moi. 
Si  les  autres  sont  moutons,  je  me  lais  loup,  s'ils  sont 
poules,  je  me  fais  renard.  »  Diderot  écrit  quelque 
part  :  «  J'aime  la  philosophie  qui  relève  rhuinanîté  : 
la  dégrader,  c'est  encourager  les  homnies  au  vice.  » 
Cest  bien,  mais  que  fait-il  donc  ici?  ht  taudis  qu'il 
encourage  les  méchants,  il  décourage  les  bcms  :  il  ôte 
à  l'homme  qui  veut  faire  le  bien,  tout  ce  qui  donne*la 
force  de  le  faire  :  l'espoir  du  bonheui  iuiur,  l'idée  du 
maître,  du  juge,  du  père  qui  assiste  à  nos  comb^ 
Diderot  pratiquant  la  justice,  «met^  à  ionds  perdu  ;  » 
c'ebl  Lien  pour  lui  ;  il  avait  a  buu tenir*  T honneur  de  sa 

'  Leltre  a  Laiidors,  Grimm,  1756,  ii,  2.  —  *^  Histoire  de  Jennl.  — 
5  ËntreUeo,  etc. 
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docUûoe;  mais  tout  le  monde  n'eat^m  chef  d'école 
comme  lui,  et  il  nous  faut  d'mitres  secours.  IKderot 
nous  le  dit,  et  on  ne  saurait  mieux  dire  :  u  11  nous  est 
doux  ^  d  iinûginer  à  côté  de  nous,  au-dessus  de  notre 
tète,  un  être  grand  et  puissant,  qui  nous  voit  marcbar 
sur  la  terre,  et  cette  idée  affermit  nos  pas.  » 

Oui,  et  cette  croyance  confirme  toutes  nos  auti'es 
croyances,  consacre  la  distinction  éternelle  du  vice 
et  cie  la  vertu.  Le  philosophe  qui  veut  nous  Tenlever, 
gémit,  au  fond  du  cœur,  de  l'avoir  perdue;  un  jour, 
réfléchissant  à  l'étendue  du  mal  que  font  certains 
hommes,  par  exemple,  les  lâches  précepteurs  des 
princes,  il  éclate  :  «  Je  regrette  ^  Tenfer  pour  les  abo- 
minables corrupteurs  de  ces  enfants-là.  Il  n*est  donc 
que  trop  vrai  qu  il  n  y  a  pas  un  lieu  de  supplice  pour 
eux  après  cette  vie  souillée  de  leurs  forfiûts  et  trempée 
de  nos  larmes  !  Ils  nous  auront  fait  pleurer,  et  ils  ne 
pleureront  point  1  Je  soutire  mortellement  de  ne  pour- 
voir croire  en  Dieu«  m  Maître,  est-ce  la  paix  que  vous 
nous  avez  promise? 

Permettons  à  Diderot  d'avoir  une  morale;  la  voici 
en  deux  mots  :  la  vie  intérieure  n  est  rien,  la  vie  so- 
cide  esf  tout  ;  par  réaction  contre  la  morale  du  moyen 
âge.  Au  moyen  âge,  en  effet,  et  encore  dans  les  trois 
siècles  qui  suivent,  la  grande  affaire  est  le  salut.  Cette 
œuvre  peut  s'opérer  dans  le  monde,  mais  elle  s'opère 
bien  autrement  et  s'achève  dans  le  cloitre.  La  loi  du 
cloître  est  le  combat  contre  la  nature,  combat  contre 
touteâ  les  passions  du  corps  et  de  l'àme,  à  outrance 
contre  la  volupté,  d'est  là  que  les  vertus,  ébauchées 
sûlieurs,  s'accomplissent  ;  c'est  là  que  l'homme;  rom-^ 
pant  d'mi  coup  toutes  les  attaches  du  monde,  affraa- 

'  Enlietien,  etc.  ~  >  LoUre  xti,  sur  le  salon  de  17C0. 


Digitized  by  Google 


DIDBBOT.  ' 


cM  de  ses  exigences  et  de  ses  tolérances,  resté  seul 

sous  l'œil  de  Dieu,  entreprend  ce  terrible  travail 
contre  lui-même,  ce  duel  sanglant  d'où  sortent  les 
saints.  Le  dottre  est  Texemplaire  du  monde  :  il  lui 
laisse  les  faibles  et  en  retire  les  forts,  ces  âmes  vigou- 
reuses qui,  incapables  de  compter  avec  le  devoir,  en- 
flammées du  zèle  de  la  perfection,  gravissent  épuisées 
les  sommets  austères  de  la  vertu ,  à  la  confusion  de 
notre  lâcheté.  Le  monde  essavait  de  loin  d'imiter  lo 
cloître.  Obligé  de  vivre  dans  la  société,  on  s'isolait 
*  en  esprit^  on  se  confinait  dans  F  œuvre  solitaire  du 
salut,  et,  tandis  qu'on  se  perfectionnait  dans  la  vertu 
individuelle  et  religieuse,  la  vertu  sociale  s'avilissait. 
Une  seule  chose  importe  :  le  salut,  'et,  pour  le  salut^ 
le  catholicisme  ;  il  n'y  a  que  deux  classes  d'honunes  : 
ceux  qui  aiment  le  catholicisme  et  ceux  qui  ne  l'ai- 
ment pas,  les  fidèles  et  les  hérétiques  ;  le  bien  est  ce 
qui  est  bon  au  catholicisme,  le  mal  ce  qui  lui  est 
mauvais.  Aussi  le  mariage  des  dissidents  en  France 
sera  déclaré  parla  loi  concu])inage;  ou  leur  enlèvera 
leurs  enfants,  ils  seront  exclus  des  places,  ils  seront 
chassés;  les  livres  des  libres  penseurs  seront  censu-- 
rés,  arrêtés  à  la  frontière  on  brûlés,  leurs  auteurs 
emprisonnés  ;  et,  dans  des  moments  de  colère,  chez 
les  peuples  les  plus  doux,  on  égorgera'les  hérétiques, 
tandis  que  chez  d'autres  peuples  plus  zélés,  Tînqui- 
sition  sera  un  pouvoir  public,  et  Tauto-da-fé  une 
institution  nationale. 
Les  philosophes  du  xvm*  siècle,  pour  remettre  la 

morale  sociale  en  honneur,  procèdent  hardiment.  Le 
catholicisme  comprimait  la  nature,  ils  s  allient  avec 
k  nature  contre  le  catholicisme  ;  ils  lâchent  la  raison 
et  lés  passions  sur  le  monde.  Ce  premier  ré^^eil  de  la 
nature  est  teirible  :  elle  abat  le  dogme,  ébranle  Texi* 
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stabce  de  Dieu,  dânolit  ka  églie»  et  les  cloîtres^ 
honnit  la  chasteté  comme  une  lutte  impîe,  comme 
un  \  oi  au  genre  humain  ;  pour  tarir  à  jamais  la  source 
dm  saints  da  catholicismef  quelques  liammes  conspi^ 
rent  avec  la  volupté^  ils  provoquent  par  des  tableaux 
lascifs  la  sensualité,  apprivoisent  T imagination  , 
émoussent  la  déliicatesse  de  la  conscience,  et,  pliant 
Tart  à  ce  triste  service^  pénètrent  jusqu'au  fond  des 
Ames  pour  y  tuer  la  chasteté  ;  ils  la  tuent  en  eflSst, 
non  pas  seulement  cette  chasteté  héroïque  et  inutile 
qui  fleurit  au  désert»  mais  cette  chasteté  précieuse  * 
qui  relève  les  joies  du  corps  et  entoure  la  famille  de 
pudeur  et  de  respect  C'en  est  fait  de  la  vieintérieure. 
Cependant  la  vertu  sociale  s'élève  sur  ces  ruines;  on 
n'entend  plus  que  cette  prédication  :  honte  et  malheur 
à  Fégoïmie  :  eniants  de  la  gnmde  famille  humaine, 
aidons-nous  les  uns  les  autres;  soyons  bienveillants, 
biçniaisaiîts,  mettons  notre  bonheur  à  faire  le  bon- 
heur de  tous,  £t  cette  morale  passe  de  la  philosophie 
dans  la  littérature,  dans  Fart,  dans  la  politique; 
goûtée  dans  les  roriians,  applaudie  sur  les  théâtres, 
admirée  dans  les  tableaux,  elle  devient  populaire» 
elle  introduit  dans  la  société»  à  tous  les  rangs»  depuis 
les  derniers  jusqu'aux  plus  hauts,  la  généreuse  plii- 
lanthropie  qui-  est  la  passion  du  xvui"  siècle  et  sa 
.  fortune. 

Dans  une  pièce  de  Diderot»  alors  fort  applaudie^ 

le  dianie  s'airete  pour  laisser  parler  uii  philosophe, 
qui  parle  longuement  et  doctement  ;  ett  ce  philosophe 
est  une  fenune»  une  fille  amoureuse»  qui,  après  avoir 
fitit  à  celui  qu'elle  aime  une  déclaration  de  ses  senti«> 
ments  pour  lui,  lui  fait  une  déclaration  de  ses  prin- 
cipes et,  plus  heureuse  cette  fois»  le  séduit  par  Tad- 
miratioa  de  ses  doctr'mes«.  C'est  une  tirade  contre  lea 
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cruautés  du  iaiiatisme»  une  pièce  d'éloquence  plulaii- 
tluroi»que«  im  prêche  sur  la  bienveillance  universelle^ 
sur  un  texte  de  Voltaire.  Assurément  cela  est  fort 
respectable  et  assez  ridicule  ;  mais  ce  qui  est  ridicule 
pour  Dousaujguid'hui,  ne  Tétait  point  pour  les  spec- 
tateurs et  les  lecteurs  d'alors,  pour  des  esprits  pré* 

*  venus,  si  préoccupés  d'une  ceitaliie  pensée  que,  la 
portant  partout ,  liâ  voulaient  la  trouver  partout 
Combien  avons-nous  vu  de  pareils  anachronismes, 
pour  peu  que  nous  ayons  vécu  soixante  ans  et  assisté 

*  à  six  ou  sept  révolutions.  T.e  peuple,  qui  ne  comprend 
pas  rindiâérence  poui*  les  choses  qui  lui  tiennent  au 
cœur,  impose  sa  passion  à  tout  personnage  qui  rap- 
proche ;  les  héros  de  l'antiquité  et  de  la  fable  nous 
ont  chanté  sur  la  scène  nos  chants  patriotiques,  et  ne 
semblaient  pas  plus  absurdes  aux  amis  de  la  liberté 
et  de  la  gloire  c[ue  la  Constance  de  Diderot  aux  amis 
de  la  philosophie.  L'ahsucde  n'est  guère  souvent  que 
ce  qui  choque  noti  e  passion  dominante,  et  on  est  tou- 
jours assez  raisonnable  quand  on  entre  dans  nos  pré- 
ventions. On  ferait  Fhistoire  des  sentiments  d'un  peu- 
ple, une  histoire  curieuse  et  vraie,  en  recueillant  dans 
les  ouvrages  de  théâtre  et  les  romans  de  chaque  gé- 
nération ces  invraisemblances.  Ce  qui  déroute  ainsi  la 
raison,  ce  qui  traverse  ainsi  la  logique,  est  sans  doute 
une  puissance  réelle.  Cet  océan  humain  a  ses  cou- 
rants, et  le  courant  du  dix-huitiéme  siècle  était  phi- 
lanthropique. 

Eh  bien!  la  iiiaxlLiiC  est  belle  :  chacun  pour  tous; 
il  ne  reste  qu'à  l'appliquer.  Mais  ce  n'est  point  chose 
facile.  Tout  est  perdu  si  chacun  n'est  en  souci  et  en 
travail  pour  procurer  la  félicité  universelle.  Personne 
donc  n'est  plus  chez  soi  :  il  faut  bien  garder  la  mai- 
son du  voisiui  pour  qu'il  garde  la  vôtre  ;  jamais  on 
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n'a  vu  république  plus  laborieuse  :  au  prix  de  ce  tra- 
vail sans  trêve,  le  travail  des  saints  n'est  qu'un  repos. 

Je  ne  serai  plus  forcé  d'être  continent,  mais  je  serai 
forcé  d'être  à  tout  moment  un  Décius,  un  Vincent  de 
Paule  ;  on  me  soulage  du  devoir,  et  on  me  met  au 
régime  de  rhéroîsme. 

Soyons  héros!  Mais  il  me  reste  encore  une  an- 
cienne faiblesse  :  j'ai  besoin  d'être  soutenu  dans  mou 
dévouement  par  la  reconnaissance  qu'il  mérite.  1^  je 
rencontrais  des  ingrats?  Diderot  a  éprom  é  ce  qui  en 
est,  il  a  été  mal  récompensé  de  sa  bienfaisance  ;  mais 
il  se  console  :  «  J'ai  fait  un  ingrat  :  que  n'en  puis-je 
faire  cent  par  jour  I  »  Gela  est  sublime,  et  ce  qui  con- 
damne la  morale  de  Diderot,  c'est  justement  que  cela 
est  sublime,  U^op  beau  pour  la  vie  de  tous  les  jours. 
Nous  aimons  ce  qui  est  grand  ;  mais  on  se  fatigue  à 
la  fin  d'un  dévouement  stérile,  on  se  lasse  de  se  dé- 
vouer tout  seul  ;  à  la  fin  on  profite  de  T expérience,  et 
reconnaissant  un  beau  jour  que  le  genre  humain  se 
divise  en  deux  classes,  les  habiles  et  les  simples,  on  se 
place  bravement  parmi  les  j^ens  d'esprit  ;  et  nous  voilà 
tout  doucement  rentrés  dans  l'égoïsme. 

Cela  est  triste,  n'est-il  pas  vrai?  Il  y  a  quelque 
chose  de  plus  triste  encore.  Qu'importe,  dit-on,  l'ex- 
périence !  le  principe  n'en  est  pas  moins  vrai  :  tous  * 
sont  pour  tous  ;  les  égoïstes,  les  méchants  ne  prou- 
vent rien  contre  lui  ;  voici  seulement  ce  qu'ils  prou- 
vent  :  il  y  a  des  p;cns  qui  tiennent  le  bonheur  des  au- 
tres eiitre  iems  mains,  et  ne  veulent  pas  les  ouvrir  ;  il 
faut  les  y  contraindre.  Nous  n'avons  pu  convertir  les 
hommes,  changeons  les  choses  ;  créons  une  société 
telle  que  la  méchanceté  et  l'égoisme  y  soient  impos- 
sibles; créons  un  état  tout-puissant  qui  assigne  à 
chacun  sa  fonction  dans  la  fonction  générale  ;  une 
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machine  dont  chaque  pièce  soit  fixée  par  une  main 

souveraine  au  lieu  où  elle  est  utile  et  l'orcée  de  con- 
tiibuer  au  mouvement'  de  Tensemble;  si  dans  Tindi- 
vidu  quelque  puissance  nous  contrarie,  supprimons- 
la;  si  la  propriété,  si  l'héritage,  si  le  choix  des 
vocations,  si  Téducation  paternelle  nous  gênent,  sup- 
primons la  propriété,  F  héritage,  le  choix  des  voca- 
tions, Téducation  delà  famille;  si  la  liberté  nous  gêne, 
supprimons  la  liberté.  Et  c'est  la  conséquence  fatale 
où  va,  non  point  Diderot,  mais  son  principe,  appliqué 
par  des  hommes  moins  doux  que  lui.  On  débute  par 
nous  dire  que  notre  bonheur  n'est  pas  dans  la  vie 
intérieure,  mais  au  dehors;  que  là  nous  ne  pouvons 
être  heureux  tout  seuls,  et  qu'il  nous  revient  seule- 
ment une  portion  du  bonheur  universel  ;  on  nous 
montre  notre  portion  ou  celle  de  nos  frères  trop  faible, 
et  on  nous  propose  de  créer  un  pouvoir  absolu  qui 
fasse  les  parts,  de  larges  parts  ;  et  nous,  nous  admi- 
rons d'abord,  nous  sommes  d'abord  tentés,  puis, 
(juand  on  nous  invite  à  détruire  la  société  éternelle,  à 
briser  de  nos  mains  notre  foyer,  à  retiancher  nos  plus 
tendres  aifections,  notre  chère  liberté,  nous  reculons 
devant  ce  bonheur  qui  lait  pâlir  les  supplices  et  la  mort. 

Diderot  se  trompe  :  notre  devoir  n'est  pas  de  faire 
le  bonheur  des  autres,  mais  de  faire  le  bien.  S'il  di- 
sait vrai,  il  faudrait  croire  que,  jetés  dans  une  Ile  dé- 
serte, ou  isolés  parmi  nos  semblables,  dénués  de 
tout,  ne  pouvant  contribuer  au  bien-être  de  per- 
sonne, nous  n'aurions  aucun  devoir  à  remplir;  et 
qui  le  croira?  Puis,  faut-il  procurer  aux  autres  tout 
bonheur  indistinctement,  ou  n'y  a*t-il  pas  des  services 
fâcheux  pour  celui  à  qui  on  les  rend  ;  et  celui  qui  les 
rend  ne  doit-il  pas,  avant  tout,  consulter  la  justice? 
11  y  a  donc  une  Justice  pour  T individu  hors  de  la  so- 
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ciété,  une  m  milieu  de  la  société,  pour  régter  n  bien* 

faii>aiice  ;  aiiibi  la  justice  est  plus  étendue  et  plus  haute 

que  la  bienfaisance,  avec  laquelle  Diderot  lacoufood. 
Tous,  tant  que  nous  sommes,  êtres  intelligents,  sm- 

sijbles  et  libres,  mais  ignorants,  grossiers;  capricieux 
et  làchesi  nous  portera  en  nous  un  homme  meilleur 
que  nous,  raisonnable,  généreux,  oourageux,  type 
])ai  iait  de  la  nature.  En  le  voyant,  nous  rougissons 
de  nous-mêmes  et  nous  résolvons  de  Timiter.  Pour 
reproduire  ce  modèle,  nous  cherchras  la  vérité  dans 
les  livres,  dans  le  monde,  dans  nos  pensées,  par  un 
travail  sans  relâche  ;  nous  réprimons  en  nous  les  pas- 
sions basses  et  développons  les  nobles  instincts,  nous 
nous  exerçons  a  mettre  Tordre  dans  notre  àme,  et 
nous  essayons  aussi  de  le  mettre  au  dehors,  soldais 
de  la  bonne  cause.  Les  plus  tièdes,  les  plus  £aûbles  ne 
retracent  que  quelques  traits  incertains  du  modèle; 
les  âmes  bien  nées,  ardentes  etfortes,  Texprimeat 
vivement  en  caractères  de  feu  ;  et  tous,  aussi  avancés 
que  nous  soyons,  imparfaits  encore,  nous  soiumes 
cloués  à  la  tâche,  effaçant,  retouchant,  mutilaut, 
rencontrant  parfois,  dés^pérés,  reconfortés,  jusqu'à 
l'heure  suprême,  où  la  mort  y  met  encore  su  main. 
L'homme  de  génie,  l'homme  vertueux  est  un  grand 
artiste.  Diderot  aurait  compris  cela  assurément;  il  le 
comprenait,  quand  il  \  antait  comme  le  plaisir  le  plus 
touchant,  celui  que  fait  naître  en  nous  l'idée  de  per* 
fection,  «  objet  de  notre  *  culte,  à  qai  on  sacrifie  tous 
les  jours  les  plus  grands  étabUssements,  et  sa  per- 
sonne même.  )> 

En  suivant  cette  pensée,  il  aurait  senti  que  nos  hé- 
ros ne  sont  pas  que  des  instruments  du  bonhem'  pu- 

^Eueycl.,  art  plaisir. 
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bfic,  s^usatit  à  ce  service,  maïs  une  énergie  immor- 
telle, qui  s'essaie,  dans  un  point  du  temps  et  de  Tes- 
pace,  à  une  aaivie  de  longue  haleine. 

Et  puisqu'il  tenait  si  fort  à  la  vertu  sociale,  il  aurait 
vu  qu'il  en  tenait  là  le  secret.  Le  zèle  delà  perfection 
ne  nous  enferuie  pas  dans  la  vie  intérieure  :  il  inspire 
de  cultiver  les  instincts  généreux,  ceux  qui,  détachant 
l'homme  de  lui-même,  lui  font  sacrifier  son  pl»sir  au 
plaisir  d' autrui;  il  pousse  au  sacrifice,  il  est  la  cha- 
rité :  non  pas  la  charité  intempérante  et  débordée, 
satisfaction  d'un  besoin  maladif,  mais  la  charité  dis- 
crète, qui  se  règle  sur  la  justice,  et  se  propose  pour 
fin  d'aider  les  hommes  à  l'accomplir.  (!elui  que  ce 
zèle  de  la  perfection  anime  ne  craint  pas  le  sacrilice  : 
exercé  à  la  vie  intérieure,  il  sait  ce  que  c'est  de  sacri- 
fier le  plaisir  au  devoir  ;  et  si,  j)oiii  prix  de  son  dévoue- 
ment, il  rencontre  l'ingratitude  et  la  méchanceté,  cette 
àme  saignante  s*honore  devant  Dieu  de  sa  blessure. 

Cela  dit  contre  IKderot,  qui  absorbe  toute  morale 
dans  la  niornle  sociale,  nous  devons  arr^ter  au^i  ceux 
qui,  par  un  excès  contraire,  reprocheraient  lui  dix- 
huitième  siècle  la  préoccupation  du  bonheur  puMic, 
et  nous  interdiraient  cette  préoccupation.  11  est  beau 
à  un  hidividu  de  mépriser  les  biens  de  ce  nionde, 
mais  une  société  n'a  pas  le  droit  de  les  mépriser  ;  le 
chrétien  dédaigne  le  bonheur  terrestre,  la  sociélé 
chrétienne  partap:e  ce  bien  aussi  également  que  possî* 
ble  entre  les  hommes,  déiend  ceux  qui  ne  se  défendent 
pas,  relève  ceux  qui  s'humilient,  à  qui  cherche  uni* 
qnemmt  la  perfection  intérieure  distribue  sa  part 
d'air  et  de  soleil.  Qu'on  veuille  s'en  souvenir,  une  so- 
ciété n'est  pas  chrétienne  à  la  façon  d'un  individu.  A  ' 
ee  titre,  le  dix-huitième  siècle  en  France  est  le  plus 
chrétien  qui  ait  jamais  été  ;  il  a  pensé  (^ue  les  mau- 
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vaises  institutions  créent  des  doulairs  gratuites,  que 
les  bonnes-  institutions  épargnent  ou  guérissent  ces 
cloiileiirs:  qu'il  n'est  pas  permis  aThoniine  d'ajouter 
aux  misères  de  la  nature,  qu'il  lui  est  permis  d'en 
retrancher  ce  qu  il  peut,  sous  la  réserve  de  la  justice, 
que  les  sociétés  sont  faites  pour  cela,  et  qu'il  faut  les 
urgaiiiser  en  sorte  qu  elles  reiuplisseiii  le  mieux  pos- 
sible leur  destinée  ;  en  un  mot,  il  a  posé  ce  terrible 
problème  de  la  misère  sociale,  qui  est,  à  cette  heure, 
notre  mal,  hélas!  et  notie  honneur. 

Des  hommes  que  le  problème  épouvante  le  suppri* 
nieraient  volontiers,  et,  tandis  que  Fesprit  humain  se 
travaille  pour  le  résoudre,  ils  tentent  de  Ten  détour* 
ner,  ils  lui  prêchent  le  retour  à  la  vie  intérieure,  à 
TaHaire  du  salut  Us  le  coimaissent  mal. 

Voyez-vous  cette  belle  fleur  qui  orne  nos  jardins  : 
la  nature  ne  l'a  pas  faite  telle  d'un  coup,  elle  s'y  est 
reprise  à  plusieurs  lois  :  elle  Fa  doublée,  elle  l'a  ar- 
rondie, elle  Fa  imbriquée,  elle  Fa  veloutée  et  pana- 
chée ;  et,  chaque  fois  qu'elle  lui  a  donné  une  qualité, 
elle  lui  en  a  repris  une  autre,  qu'elle  lui  a  rendue 
ensuite  par  un  don  nouveau;  et  ainsi,  de  travail  en 
travail,  gagnant  d'un  cdté,  perdant  de  Fautre,  ressai* 
sissnnt  ce  quelle  a  perdu,  elle  perfectionne,  jusqu'à 
ce  que,  par  un  dernier  ellbi  t,  elle  achève.  Elle  Ikit 
bien  ce  qu'elle  fait,  mais  elle  ne  fait  qu'une  chose  à  la 
fois. 

Ainsi  va  F  esprit  huuiaiii.  Lui  aussi,  dans  ini  ins- 
tant, et  ses  instants  sont  des  siècles,  il  ne  tait  jamais 
qu'une  chose.  Depuis  F  avènement  du  christianisme, 
il  levait  les  yeux  vers  le  ciel;  au  dix-huitième  siècle, 
'il  les  abaisse  vers  la  terre;  il  la  travaille,  la  trans- 
forme, Fensemence,  lui  demande  ses  fruits.  Absorbé 
dans  cette  pensée,  il  ne  songe  plus  aux  choses  d'en 


Digitized  by  Google 


DIDEROT. 


425 


haut  Vous  lui  criez  qu*il  s'a^lit,  qu'il  méconnaît  sa 
nature,  sa  haute  origine,  ses  grandes  destinées  ;  il  ne 

vous  entend  [)as.  11  a,  seize  siècles  durant,  noiiri  i  uu 
même  désir;  apprenez  par  là  combien  de  siècles  en- 
core il  peut  nourrir  son  désir  nouveau,  et,  par  le 
temps  qu'il  a  oublié  la  terre,  calculez  le  temps  qu'il 
peut  ouijlier  Dieu  :  courbé  sur  son  ouvrage,  il  ne  re- 
lèvera la  tète  que  lorsqu'il  sei^afmi,  lorsque  la  mois- 
son attendue  aura  levé,  pour  remercier  la  Providence 
qui  a  béiii  son  courage.  En  attendant,  au  lieu  de  le 
prêcher  vainement,  aidez-le  dans  sa  tâche,  et  ne  vous 
ménagez  pas;  plus  d'ouvriers  s'y  mettront,  plus  de 
bonne  volonté  sera  dépensée,  plus  vite  se  fera  le  re- 
tour à  Uieu. 

III 

Voici  l'art  maintenant  Après  avoir  longtemps 
écouté  Diderot,  je  répète  au  maître  sa  leçon  ;  seule- 
ment j'y  mêle  parlois  un  peu  du  mien,  pom'  essayer 
de  le  surprendj'o. 

Chaque  art  a  son  élément,  et  cet  élément  a  sa  loi. 
L'élément  de  l'architecture,  de  la  sculpture  et  du 
dessin  est  la  ligne,  de  la  peinture  la  couleur,  de  la 
musique  le  son,  du  dessin  la  ligne  supedicielle,  de 
la  sculpture  et  de  l'architecture  la  ligne  en  relief. 

La  loi  des  ligiies  de  l'architecture  est,  avec  la  pro- 
portion, essentiellement  la  symétrie,  la  loi  des  lignes 
de  la  sculpture  et  du  dessin  la  proportion,  des  cou- 
leurs rharmonie,  et  des  sons  Tharmonie  encore.  1! 
est  très-vrai  qu'une  couleur  appelle  une  couleur,  une 
hgne  une  ligne,  un  son  un  son.  Le  fait,  fût-il  inex- 
pliqué et  inexplicable,  n*en  est  pas  moins  réel.  11  y  a 
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telles  alliances  de  lignes,  telles  alliances  de  couletirs 

qui  charment  rœil,  d'autres  qui  Toflfensent;  telles 
combinaisons  de  sons  qui  flattent  Toreille,  d'autres 
qui  la  blessent  ;  il  est  des  objets  qui  se  marient,  S  en 
est  (le  discordants  ;  il  y  a  pour  l'ouïe  et  pour  la  vue 
une  harmonie  modèle,  Taccord  parfait,  rarc-eii-ciei. 
Où  donc  est  le  juge  délicat  qui  prononce  ainsi  ?  Ce 
n'est  pas  l'organe,  le  nerf,  sans  doute  :  rtril  et  To- 
reille  ne  sont  rien,  c'est  l'esprit  qui  voit  et  qui  entend; 
mais  sur  quelle  règle  l'esprit  juge-t-il?  Chose  étrange! 
la  raison  de  ces  jugements,  en  appgsurence  arbitraires, 
est  une  profonde  mathématique.  Quand  Toreille  a  dit  : 
^  ceci  me  plaît,  cela  ne  me  plaît  pas,  la  science  observe, 
calcule;  elle  reconnaît  d'abord,  dans  la  marche  des 
sons,  un  retour  constant  de  mouvement  et  de  repos, 
un  certain  rhytlime,  la  réiiularité  où  l'esprit,  à  son 
insu,  se  repose;  puis,  distinguant  les  sons,  comptant 
les  vibrations  qu'ils  impriment  à  l'organe,  elle  dit 
lesquels  ont  entr'eux  un  rapport  exact,  lesquels  un 
rapî)ort  inexact,  et  trouvant  un  rapport  iacile  à  saisir 
entre  les  trois  sons  qui  forment  l'accord  parfait,  elle 
apprend  à  l'oreille  étonnée  qu'elle  faisait  des  mathé- 
matiques sans  le  savoir. 

Et  ainsi  des  jugements  de  l'œil.  11  vibre  à  la  fois 
sous  l'impression  de  plusieurs  couleurs*.  Selon  que 
les  mouvements  s'accordent  ou  se  contrarient,  Tesh 
prit  reçoit  une  impression  d'ordre  ou  de  désordre.  De 
là  l'agrément  de  l' arc-en-ciel,  où  toutes  les  couleui-s 
sont  tellement  fondues,  que  toutes  ensemble  elle» 
donnent  à  l'œil  des  mouvements  sensiblem^t  uni- 
formes, sans  secousse,  sans  bi-usque  choc;  de  là,  en 
partie,  le  chai  aie  incomparable  du  printemps  et  de 
l'aurore*  L'esprit,  ami  de  l'ordre,  aimeoDcore  la  sim* 
plicité  de  la  ligne  droite  et  ses  plus  régulières  combi*^ 
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nafsons;  la  lif^ne  témérairement  brisée  le  fatigue,  et, 

dans  les  coniJ)inai80Tis  des  courbes,  il  hii  faut  le  pro- 
<j:i  e's  et  la  continuité  qui  le  conduisent  sans  elibrt. 
Enfin  la  symétrie,  impérieusepient  exigée  de  Tarchi- 
tecture,  la  proportion  essentielle  à  la  sculpture,  sont- 
elles  autre  chose  que  le  rapport  exact»  la  règle,  For- 
dre,  enunmot? 

Ainsi,  comme  nous  le  disions,  chaque  art  a  son  élé* 
ment,  chaque  élément  sa  loi  ;  et  nous  le  savons,  la 
loi  générale  de  toutes  ces  lois  particulièi  es,  c  est  que 
divers  arts  communiquent  à  T  esprit  par  diverses 
voies  une  même  impression  d'ordre  ;  car  la  raison 
n'aime  que  la  raison. 

Dans  le  plaisir  de  l'odorat,  du  goût  et  souvent  du 
tact,  la  matière  seule  jouit  ;  dans  le  plaisir  de  la  vue, 
de  Touïe  et  du  tact,  juge  de  la  Ibrnie,  la  matière  et 
r esprit  jouissent  à  la  fois;  et  il  ne  faut  pas  médii*e 
de  ce  plaisir,  Ge  sont  les  sens  intellectuels,  artistes* 

A  rehitêcture,  —  L'architecture  n'est  ni  la  symétrie, 
ni  la  [)r()portion,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  sans  elles. 
La  symétrie  est  une  répétition,  et  suppose  rd)Jet 
répété;  la  proportion  est  un  rapport  entre  deux  cho* 
ses  qu'il  a  fallu  trouver  d'abord.  Il  y  a  la  proportion 
de  la  colonne  à  rentabiefiient,  du  pilier  au  cintre,  du 
torse  à  la  tête  et  au  bas  du  corps  humain,  etc«  Sy- 
métrie et  proportion  sont  des  règles  ;  or  la  règle  est 
différente  de  l'objet  réglé,  le  suppose  et  ne  l'explique 
point.  J'apprends  par  cœur  Vitruve  et  Vignole,  et  je 
demande  ensuite  d'cà  sont  nés  la  colonne,  rentable* 
ment,  le  pilier,  le  cintre,  l'ogive,  la  tour  et  la  flèche. 
A  moins  que  les  pierres  ne  se  soient  arrangées  toutes 
seules,  il  faudra  bien  convenir  que  le  génie  particu«> 
lier  de  Tarchitecte  y  est  pour  quelque  chose;  et  si  tel 
ou  tel  genre  de  construction  se  rencontre  de  préfé- 
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rence  dans  tel  ou  tel  peuple,  tel  ou  tel  temps,  que  le 
génie  de  ce  peuple  ou  de  ce  temps  y  est  pour  quelque 

cliose  encore.  Le  style,  c  est  rhoiiuiie  même,  disait 
Buflbn  de  l'art  d'écrire;  ajoutons  :  le  style  de  l'archi- 
tecture d'un  peuple  est  ce  peuple  même.  Quoil  il  n  y 
a  l  ien  de  grec  dans  un  temple  grec?  Cette  élévation 
mesurée  de  l'édifice  au-dessus  du  sol,  ces  lignes 
droites  qui  se  marient  si  simplement,  ces  entre-colon- 
nements  où  se  jouent  Fair  et  la  lumière,  annonce- 
raient aussi  bien  un  génie  mystique,  tourmenté,  \  a- 
poreux?  Non  certes,  et  ces  pierres  me  le  disent  aussi 
clairement  qu'Homère  et  Sophocle  :  c'est  ici  un  génie 
lumineux,  une  libre  et  harmonieuse  nature;  si  haut 
que  cette  àme  aspire,  elle  ne  perd  point  la  terre. 

Viennent  lesllomains  :  eux  qui  ont  tant  emprunt 
aux  Grecs,  ils  ne  leur  prendront  pas  leur  architec- 
ture, pas  plus  que  leur  langue.  Dans  cet  arc  solide  et 
borné  réside  bien  l'esprit  inflexible,  l'esprit  (1(3  stoï- 
cien et  de  jurisconsulte,  qui  se  borne  pour  être  fort 
et  à  la  fin  enserra  le  monde  dans  ses  formules.  11  con- 
vint  au  catliolicisnic,  avec  son  instinct  d'organisation 
et  d'empire  :  c'était  la  monaichie  uni^  (  rsello  du 
dogme  remplaçant  la  monarchie  universelle  du  droit. 

Mais  un  jour  l'autorité  catliorK[ue  devient  pesante, 
l'antique  esprit  chrétien  emprisonné  se  dégage  :  mé- 
pris de  la  terre,  soif  de  l'invisible,  sublime  élan,  libre 
vie  de  l'âme,  émancipée  par  Tamour.  De  là  naissent 
deux  monuments  imnmrtels  :  un  petit  livre,  \ Imita- 
tion^ et  la  cathédrale  chrétienne.  Voici,  dans  ces 
pien*es,  le  Christ  matériel  :  la  croix,  et  même  la  téte 
incliîK'e;  voici  mieux  :  l'esprit  même  du  Christ.  La 
parole  qu'il  a  dite  un  jour,  elles  la  répètent  éternel- 
lement ;  Tédifice  immense  qui  se  meut  en  haut,  pour 
s*aChever  loin  w-de9»i8  de  la  terre,  nous  pénètre  de 
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notre  néant  et  nous  emporte  avec  lui  en  haut,  nous 

inspire  rininillité  et  la  prière. 

Diderot  n'a  guère  parié  de  rarciUtecture;  mais  ii  a 
compris  Tefiet  des  ruines  : 

Quand  OR  a  '  du  génie,  c'est  là  qu*on  le  sent.  Il  s*ëvciUe  an 
milieu  des  ruines.  Je  crois  que  de  grandes  ruines  doivent  plus 
frapper  que  ne  feraient  des  monuments  entiers  et  conservés. 
Les  ruines  sont  loin  des  villes;  elles  menacent,  ol  id  maia  du 
temps  a  sonié  parmi  la  mousse  qui  les  couvre  une  foule  tic 
grandes  idces  c4  de  sentiments  mélancolique?  et  doux.  J'ad- 
mire IVdifice  entier;  la  ruine  me  fait  fiissouner,  mon  cœur 
est  ému^  mon  imagination  a  plus  de  jeu.  C'est  comme  la 
statue  que  la  main  défaillante  de  Tailisie  a  laissée  impai*faiie; 
que  n*y  vois-je  pas?... 

Voilà  Tartiste  ;  le  philosophe  aussi  se  donne  car- 
rière. Il  ressuscite  le  passé  ;  il  voit  la  multitude  d'hom- 
mes qui  vivaient,  s'agitaient,  s'armaient,  se  haïs- 
saient, projetaient  autour  de  ces  monuments  :  parmi 
eux  un  César,  un  Démosthènes,  un  Cicéron,  un  lîrutus, 
un  Caton. 

Puis  il  se  livre  à  des  impressions  plus  profondes  : 

Nous  attachons  '  nos  regards  sur  les  débris  d'un  arc  de 
triomphe^  d*un  portique^  d'une  pyramide^  d*un  temple,  d'un 
palais^  et  nous  revenons  sur  nous-mêmes.  Nous  anticipons 
sur  les  lavages  du  temps  ;  et  notre  imagination  disperse  sur 
*la  terre  les  édifices  mêmes  que  nous  habitons.  A  l'instant  la 
solitude  et  le  silence  régnent  autour  de  nous  ;  nous  restons 
seuls  de  toute  uue  nation  qui  n'est  plus.  —  Tout  s  anéantit, 
tout  périt,  tout  passe;  il  n'y  a  que  le  temps  (]ui  dure.  Qu'il 
est  vieux,  ce  monde!  Je  niai'che  entre  deu.v  éleriiité?.  De 
quelque  part  que  je  jelte  les  yeux,  les  objets  qui  m'entourent 
m'annoncent  une  lin  et  me  résignent  à  celle  qui  m'attend. 
Qu'est-ce  que  mon  e:&istence  éphémère^  en  comparaison  de 
celle  de  ce  rocher  qui  s  aHaissc^  de  ce  vallon  qui  se  creuse^ 
de  cette  forêt  qui  chancelle^  de  ces  masses  suspendues  sur  ma 

« 

*  Observât,  sur  la  sculpture.  —  ^  Salou  de  1767,  Robert. 
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tftle  et  qui  8*ëliFaideiit?  le  vois  le  marlbre  4es  tocDbeaux  tom- 
ber en  poussière,  et  je  ne  veut  pas  mourir  l  et  j*e»m  un 
faible  tissu  de  flbre  et  de  chair  à  une  loi  générale  , qui  s'eté- 
cote  sur  le  bronze  !  Un  foirent  entraîne  les  nations  les  unes 

sur  les  auti  es  au  fond  d'un  abîme  commun  ;  moi  seul  je  pi*é- 
lends  m'arièter  sur  le  bord  et  fendre  le  Oui  qui  coule  à  mes 
côtés. 

Et  cette  fine  remarque  : 

.  Les  ruines*  sont  plus  belles  au  soleil  (  uucliant  que  le  matin. 
Le  matin,  c'est  le  moment  où  la  scène  du  monde  v.i  devenir 
tumultueuse  et  bruyante.  Le  soir,  c'est  le  moment  où  elle  va 
devenir  silencieuse  et  tranquille. 

L'architecture  ne  rend  de  Tâme  que  ses  attributs 
abstraits  et  métaphysiques^  peu  de  l'âme  émue.  Chez 
elle  raniplcui  exprime  la  grandeur  ou  la  médiocrité; 
la  hauteur  :  l'élévation  ou  Thurnihlé  ;  le  mouvement 
^  horizontal  ou  vertical  :  la  mesure  ou  la  sublindté  ;  la 
masse  :  la  solidité,  l'éternité,  la  légèreté  ;  la  propor- 
tion :  la  liberté  ou  la  rectitude;  le  travail  :  la  simpli- 
cité, r élégance,  la  richesse,  la  rudesse  ou  la  grâce, 
(loainie  le  règne  infuganique,  dont  elle  emprunte 
principalement  la  ligue,  elle  ue  vit  pas,  ne  sent  pas, 
ne  se  passionne  pas  ;  elle  communique  de  fortes  im- 
pressions  sans  les  é|)i  uaver,  et  remue  profondément 
l'homme,  parce  quelle  n'est  pas  humaine,  parce 
qu'elle  propose  la  raison  immuable  à  notre  mobilité, 
ou  Tespace  immense  et  le  temps  infini  à  notre  pauvre 
être  que  l'espace  et  le  temps  engloutissent. 

Sculpture^  —  Les  naturalistes  nous  apprennent 
qu'une  loi  fixe  assemble  dans  les  divers  êtres  les  di- 
vers organes.  Lhomme  étant  regardé  comme  Tanimal 
le  plus  parfait,  si  on  altère  un  de  ses  organes,  les 

1  3a|on  de  1766,  Servandoni. 
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autres  s'alt^nt  à  proportion,  par  une  secrète  corres- 
pondance, en  sorte  que  les  types  innombrables  des 

animaux  ne  sont  que  des  déviations  plus  ou  moins 
proibndes  de  ce  type  primitif.  Une  nécessité  iiiilexible 
déduit  d'un  seul  changement  tous  les  changements; 
et  le  corps  est  un  vivant  théorème. 

Tout  de  même  dans  Tespèce  humaine  il  n'y  a 
qu'un  homme  ;  le  reste  sont  des  déviations  de  ce  type. 
La  fonction,  la  passion  individuelle  Faltèrent  d'une 
manière  si  frappante,  qu'elles  se  lisent  dans  ces  alté- 
rations; et  r  altération  de  la  masse  se  transmet  logi- 
quement à  chacune  des  parties,  par  une  rigoureuse 
conséquence.  L'artiste  qui  voit  cela  et  le  rend,  fait  le 
portrait. 

Mais  où  est  le  modèle  premier? 

Convenez  '  qu'il  n'y  a  et  qu'il  ne  peut  y  av<jii  ni  un  animai 
entier  subsistant,  ni  aucune  partie  de  ranimai  bub>i5lant,  que 
vous  puissiez  prendre  à  la  rigueur  pour  modèle  premier. 
C'est  un  vieux  conte  que,  pour  former  cette  statue  vraie  ou 
imaginaire,  que  les  anciens  appelaient  la  régit*  et  ({ue  j'appelle 
le  modèle  idéal  ou  la  ligne  vraie^  ils  ont  parcouru  la  nature^ 
empruntant  d'elle ,  dans  une  infinité  d'individus,  les  plus 
belles  parties»  dont  ils  composèrent  un  tout.  Comment  est-ce 
qu*ils  auraient  reconnu  la  beauté  de  ces  parties,  de  celles 
surtout  qui,  rarement  exposées  à  nos  yeux,  telles  que  le 
ventre,  le  haut  des  reius,  rarticulation  des  cuisses  ou  des  bras, 
où  le  poco  p&t  et  le  pooo  meno  sont  sentis  par  un  si  petit  nom- 
bre d'artistes,  ne  tiennent  pas  le  nom  de  belles  de  Topinion 
populaire,  que  Tartiste  trouve  établie  en  naissant  et  qui  décide 
son  jugement?  Entre  la  beauté  d*une  fonne  et  sa  difformité, 
il  n'y  a  que  Tépaisseur  d'im  cbeveul  Comment  avaient-ils 
acquis  ce  tact  qu'il  faut  avoir  avant  que  de  rechercher  les 
formes  les  plus  bdles  épai*ses^  pour  en  composer  un  tout? 
Voilà  ce  dont  il  s'agit.  Et  quand  ils  eurent  lenconlré  ces  for- 
mes, par  quel  moyen  incompréiiensible  les  réunirent-ils? 

« 

*  Salon  de  1S47,  lettre  à  Grimm. 
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Qu'esl-co  qui  leur  inspira  la  véritable  échelle  à  laquelle  il 
fallait  les  réduire?  —  ie  vais  lâcher  d*expliquer  comment  les 
anciens^  qui  n'avaient  pas  d'anitques^  s*j  sont  pris.  Le  modèle 
le  plus  beau,  le  plus  parfait  d*un  homme  ou  d'une  femme 
serait  un  homme  ou  une  femme  supérieurement  propre  à 
toutes  les  iunctions  de  la  vie^  et  pai  veiiu  a  Tàge  du  plus  en- 
tier développement  sans  en  avoir  exercé  aucune.  Mais  comme 
la  nature  ne  nous  nionlie  nulle  part  ce  grand  modèle,  ni 
total,  ni  partiel;  comme  elle  produit  tous  ces  ouvnigcs  viciés: 
comme  les  plus  pariaits  qui  sortent  de  son  atelier  ont  élc 
assujettis  à  des  conditions^  des  lonctions,  des  besoins  qui  les 
ont  encore  défoimés  ;  comme^  par  la  seule  nécessité  sauvage 
de  se  conserver  et  de  se  reproduire^  ils  se  sont  éloignés  de 
plus  en  plus  de  la  vérité^  du  modèle  premier,  de  Fimage  in- 
tellectuelle^ en  sorte  qu'il  n'y  a  point,  qu'il  n'y  eut  jamais  et 
qu'il  ne  peut  jamais  y  avoir  ni  un  tout,  ni,  par  conséquent, 
une  seule  parlic  d'un  tout  qui  n'ait  soullert  ;  sais- tu,  mon 
ami,  ee  (|ue  tes  phis  anciens  prédécesseurs  ont  fait?  Par  une 
loniîue  observation,  par  une  expérience  consommée,  par  ia 
(  iriparaison  >  ci  ganesavec  leurs  fondions  naturelles,  par 
un  tact  exquis,  par  un  goût,  un  instinct,  une  sorte  d'inspira- 
tion donnée  a  quelques  rares  génies^  peut-être  par  un  projet 
naturel  à  un  idolâtre,  d'élever  Thomme  au-dessus  de  sa  con- 
dition et  de  lut  imprimer  un  caractère  divin^  un  caractère 
exclusif  de  toutes  les  servitudes  de  notre  vie  chétive,  pauvre^ 
mesquine  et  misérable^  ils  ont  commencé  par  sentir  les 
gi*ande8  altérations,  les  difformités  les  plus  giossières,  les 
grandes  soufl'rances.  Voilà  le  premier  pas,  i\m  li  a  proprement 
réformé  que  la  masse  générale  du  système  animal  ou  quel- 
ques-unes de  ses  proportions  principales.  Avec  le  temps,  par 
une  marciie  lenle  et  pusillanime,  par  un  long  et  pénible 
tâtonnement,  par  une  notion  sourde,  secrète  d'analogie,  le 
résultat  d'une  infinité  d*observations  successives  dont  ia  mé- 
moire s  éteint  et  dont  rcilet  reste,  la  i*éforme  s*est  étendue  à 
de  moindres  parties^  de  celles-ci  %  de  moindres  encore^  et  de 
ces  dernières  aux  plus  petites^  à  Fongle^  à  la  paupière^  aux 
sourcils^  aux  cheveux^  effaçant  sans  relâche  et  avec  une  cir- 
conspection étonnante  les  altérations  et  difformités  de  nature 
viciée  ou  dans  son  origine  ou  par  les  nécessités  de  sa  con- 
diUon,  s'éloignant  sans  cesse  du  porliait,  de  la  ligne  fausse, 
pour  s'élever  au  vrai  mudeic  idéal  de  la  beauté^  à  la  ligne 
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vraie  ;  ligne  vraie,  modèle  idéal  de  la  beauté,  qui  n^existe  nulle 
part  que  dans  la  tête  des  Agasîas,  des  Baphaél,  des  Poussin, 
des  Pujet,  des  Pigalc,  des  Falconet  ;  modèle  idéal  de  la  beauté, 
ligne  vraie,  dont  les  artistes  subalternes  ne  puisent  des  no- 
tions incorrectes,  plus  ou  moins  approchées,  que  dans  Fan- 
tique  ou  dans  les  ouvidges  incorrects  de  h  nature;  modèle  ' 
idéal  de  la  beauté,  ligne  vraie,  (iue  ces  p:rands  maîtres  ne  peu- 
vent inspirer  à  leurs  élèves  aussi  rigoureusement  qu'ils  le 
conçoivent;  modèle  idéal  de  la  beauté,  ligne  vraie,  au-dessus 
de  laquelle  ils  peuvent  s'élaucer  en  -se  jouant,  pour  produire 
le  chimérique,  le  sphinx,  le  centaure,  Thippogr y phe,  le  faune 
et  toutes  les  natures  mêlées,  au-dessous  de  laquelle  ils  peu- 
vent descendra  pour  produire  les  différents  portraits  de 
vie,  la  charge,  le  monstre,  le  grotesque,  selon  hi  dose  de 
mensonge  qu'exige  leur  composition  et  reCTet  qu*ils  ont  à 
produire  ;  en  sorte  que  c'est  presque  une  question  vide  de 
sens,  que  de  chei  cher  jusqu'où  il  faut  se  tenir  approché  ou 
éloigné  du  modèle  idéal  de  la  beauté,  de  la  liîrne  vraie^  mo- 
dèle idéal  de  la  beauté,  liiine  vraie  non  traditionnelle,  qui  s'é- 
vanouit presque  avec  l'hoiume  de  génie,  qui  forme  peadant 
un  temps  Tesprit,  le  caractère,  le  goût  des  ouvrages  d'un 
peuple,  d'un  siècle,  d'une  école;  modèle  idéal  de  la  lieauté, 
ligne  vraie,  dont  rbomme  de  génie  aura  la  notion  plus  ou 
moins  rigoureuse,  selon  le  climat,  le  gouvernement,  les  lois, 
les  circonstances  qui  Tauront  vu  naître  ;  modèle  idéal  de  la 
beauté,  ligne  vraie,  qui  se  corrompt,  qui  se  perd  et  qui  ne 
se  retrouverait  peut-être  parfaitement  chez  un  peuple  que 
par  le  retour  à  l'état  de  barbarie;  car  c'est  la  seule  condition 
où  les  horaiiu  s,  convaincus  de  leur  ignorance, puissent  se  ré- 
soudre à  la  iL'idour  du  tâtonnement. 

Il  y  a  des  gens  qui  parlent  sans  cesse  de  l'imitation  de  la 
nature,  et  qui  croient  de  bonne  foi  qu  il  y  a  une  belle  nature 
subsistante;  qu'elle  est^  qu*onlavoit  quand  on  veut,  et  qu'il 
n  y  a  qu'à  la  copier.  Si  vous  leur  disiez  que  c'est  un  être  tout 
à  fait  idéal,  ils  ouvriraient  de  grands  yeux  ou  ils  vous  tiraient 
au  nez.  —  Je  demanderai  à  un  de  ces  artistes  :  Si  vous  aviez 
choisi  pour  modèle  la  plus  belle  femme  que  vous  connussiez, 
el  <\ue  vous  eussiez  rendu  avec  le  plus  grand  scrupule  tous 
ses  charmes,  croiriez-vous  avoir  représenté  la  beauté?  Si 
vous  me  répondez  qu'oui,  le  dernier  de  vos  élèves  vous  dé- 
mentira, et  vous  dira  que  vous  avez  fait  un  portrait.  —  Mais 
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VOUS  n'oseriez  pas  nVassurer^  depuis  le  nioujorit  où  vous 
prîtes  le  pinceau  jusqu'à  ce  jour,  de  vous  être  assujetti  à 
l'imitalion  rigoureuse  d'un  cheveu.  Vous  y  avez  ajouté^  von 
m  aves  supprimé^  sans  quoi  vous  n'eussiez  point  fait  une 
image  première,  une  copie  de  la  vérité,  mais  un  portraiiouuiie 
'  copie  de  copie,  fpavxoca|MiT«c  oùx  éXifi%\aiÇf  le  fmtùme  ei  non  la 
chose  t  et  vous  D*auriez  été  qu'au  troisiènie  rang,  puisqu'eotre 
la  vérité  et  votre  ouvrage  il  y  aurait  eu  ia  vérité  ou  le  pm- 
totype,  son  fantôme  subsistant  qui  vous  sert  de  modèle,  et  te 
copie  que  vous  laites  de  celte  ombre  mal  terminée  de  ce  fan- 
tôme. Votre  ligne  n'eut  pas  été  la  véritable  li^^ne,  la  ligne  de 
beauté,  la  ligne  idéale,  mais  une  ligne  quelconque  iUérée,  dé- 
foiuiee,portrailique,  individuelle;  et  l^bidias  aurait  dit  de  vous  : 
TptTOçeaxi  àîco  t^;  xaÀYi;  y^vaixo^xai  dLkrfigioiç,Vous  riétesqu'au 
tromémerang  après  la  belle  femme  et  la  beauté;  et  il  auiiiit 
dit  vrai.  ^  Le  céièlire  Garrick  disait  au  chevalier  de  Ghastei- 
faix  :  Quelque  sensible  que  la  nature  ait  pu  vou»  former^  a 
vous  ne  joues  que  d'après  vous»mème,  ou  la  nature  subsis- 
tante la  plus  parfiiile  que  vou»  connaissiez,  vous  ne  seres  que 
médiocre.  —  Médiocre!  et  pourquoi  cela?  —  Cest  qu  il  y  a 
pour  vous,  pour  moi,  pour  le  spectateur,  tel  homme  idéal 
possible  qui,  dans  la  position  duiuice,  serait  bien  autrement 
ailecté  que  nous.  Voilà  l'être  imaginaire  que  vous  devez  pren- 
dre pour  niudcle.  Mus  lortemenl  vous  l'aurez  conçu,  \)\u<  M\m 
serez  grand,  rare,  merveilleux  et  sublime. —  Vous  n'êtes  donc 
jamais  vous? — Je  m'en  garde  hiên.  Ni  moi,  monsieur  le  clic- 
valier,  ni  rien  que  je  connaisse  précisément  autour  de  uaéL 
Lorsque  je  m'ai  rache  entrailles,  lorsque  je  pousse  des  erb 
inhumains,  ce  ne  sont  pas  mes  entrailles,  ce  ne  sont  pas  mes 
cris,  ce  sont  les  entrailles,  les  cris  d*un  autre  que  j*ai  conçu 
et  qui  n*existe  pas.  Or,  il  ii]  d,  mon  ami,  aucune  espèce  de 
puëtc  à  qui  la  leçon  de  Garrick  ne  convienne.  Son  propos  bicB 
réiléchi,  bien  approfondi,  couiiciU  ie  sem/idus  a  nalurd  et  h 
tertius  ab  ideà  de  Pialou,  ie  germe  et  ia  preuve  de  tout  ce  que 
j'ai  dit.  • 

Cet  homme,  dont  parle  Diderot^  supérieurement 

propre  a  toutes  les  fonctions  de  la  vie  et  parvenu  à 
ràge  du  plus  entier  développement  sans  en  avoir 
exercé  aucune,  cet  homme  est  abstrait,  idéal,  et  ne 
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peut  être  figuré  :  nous  no  comprenons  la  vie  que  ma- 
nifestée ;  elle  ne  nous  est  sensible  que  sous  qudqu'une 
de  ses  formes,  dans  quelqu'un  de  ses  actes.  Le  pro- 
blème pour  kl  slatuairi'  (3st  donc  de  choisir  parmi  les 
conditions  humaines  celles  qui  laissent  le  mieux  pa- 
raître Thomme  idéal,  celles  qui  laissent  le  mieux  de- 
viner,  sous  une  fonction  particulière  de  la  vie,  la 
puissance  éminente  propre  à  tonte  fonction.  Ainsi 
Tont  compris  les  anciens.  Parcourez  les  beaux  ou- 
vrages qu'ils  nous  ont  laissés  :  les  formes  sont  di- 
verses, mais  à  trâvers  chacune  dé  ces  formes  le  type 
idéal  rayoïme;  de  l'une  à  l'autre,  c'est  un  autre  corps 
humain,  mais  c  est  toujours  le  corps  humain. 

Voici  la  plénitude  parfaite  de  la  vie  physique,  sans 
que  rien  la  trouble,  ni  travail  physique,  ni  travail 
intellectuel,  ni  agitation  morale;  Tâme  est  noyée 
dans  une  douce  ivresse  :  c'est  Bacchus  au  repos.  Que 
l'âme  se  dégage  du  corps,  qu'elle  prenne  sa  place  et 
agisse  pour  se  foire  reconnaiire  :  c'est  l'Apollon  du 
Belvédère  ;  le  mouvement  plus  i  apide  du  coi*ps,  la 
fière  intelligence  de  cette  tète  le  disent.  Au  contraire, 
que  i'àme  soit  '.'touflee  ])ar  la  matière,  que  la  puis- 
sance physique  domine,  la  physionomie  s'annule,  les 
muscles,  les  veines  se  prononcent  :  c'est  le  Discobole, 
l'Hercule  Famèse,  le  Gladiateur  mourant,  la  force 
physique  en  acte,  reposée  (m  (l(»faillante.  Voulez-vous 
la  force  sans  l'eliort,  achevée,  iiuinortalisée,  divi- 
nisée? l'Hercule  Famèse  cède  à  un  Hercule  plus  beau 
eiîcore,  au  Torse  fameux.  C'est  bien  ici  ie  héros  :  sa 
puissante  poitrine,  que  le  travail  a  sillonnée,  l'atteste  ; 
mais  les  veines  ont  disparu,  et  la  vie  immortelle  cir- 
cule égale  dans  les  membres  du  dieu.  Et  après  l'Her- 
cule et  l'  Apollon,  il  y  a  place  poui  le  -Jupiiei'  Olym- 
pien :  au-dessus  de  la  force  qui  fatigue  et  de  la  force 
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qui  agit  sans  fatiguer,  est  la  puissance  sûre  d'elle- 
même,  la  puissance  incomparal)le,  celle  qui  se  pas* 
sède  pleinement»  celle  qui  réside  dans  le  front  du 
dieu  assis  et  immobile. 

Voici  Vénus,  la  Vénus  de  Médicis,  la  femme  dans 
sa  plus  universelle  fonction.  Cesse-t-elle  d'être  uni- 
quement cela  pour  prendre  d'autres  qualités,  elle  de- 
vient la  Diane  chasseresse,  l'Amazone,  Thétis,  la 
nymphe  de  Milo,  ou  la  matrone  romaine;  la  sculp- 
tur-e  donne  à  la  Vénus  des  formes  plus  légères  ou  plus 
mâles,  substitue  à  la  pudeur  la  grâce  ou  la  fierté. 

Enfin,  après  avoir  rendu  dans  leur  prédmon  les 
formes  réelles,  un  jom*  la  statuaire  rêve,  elle  s'envole 
dans  la  vague  région  où  flottent  les  formes  indécises 
des  deux  sexes,  et  elle  les  mêle  dans  une  couvre  pro- 
digieuse, l'Hermaphrodite  :  là,  sur  ce  corps  déjà  in- 
certain de  la  jeunesse,  les  contours  de  l'homme  et  de 
la  femme  se  fondent  dans  la  langueur  voluptueuse 
d  un  adolescent  efl'éminé. 

Préoccupée  de  la  beauté,  la  statuaire  ne  reproduit 
que  les  formes  où  cette  beauté  se  rencontre,  et  quand 
elle  exprime  les  sentiments  qui  agitent  i  homme,  elle 
les  arrête  au  degré  que  la  beauté  c/)mmande.  £st-il 
une  plus  grande  douleur  que  celle  de  Laocoon  et  de 
Mobé  ?  Laissez  cette  douleur  maîtresse,  elle  va  tor- 
dre, abattre,  déformer  le  corps,  et  un  artiste  vulgaire 
ne  manquerait  pas  de  la  déchaîner.  Le  sculpteur  an- 
tique la  réprime,  et,  jusque  dans  ces  allreux  tour- 
ments, l'âme  parait,  portant  avec  elle  la  mesure^  ^ 
n*est  qu'à  l'homme.  Je  me  trompe  peut-être,  mais 
Agésandre  et  Praxitèle,  quand  ils  sculptaient  le  Lao- 
coon et  Niobé,  n'avaient  pas  pour  but  de  retracer  la 
souflrance  et  de  nous  émouvoir,  ils  visaient  plus  haut. 
On  avait  montré  la  beauté  paisible,  librement  ré- 
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paiidue  dans  le  corps  humain,  il  restait  à  la  montrer 
luttante  et  triomphante,  pour  en  imprimer  un  senti- 
meot  plus  vif.  0  profondeur  de  T art  antique!  Homère  . 
va  nous  apprendre  quelle  était  Hélène.  H  introduit 
cette  femme  funeste  aux  Troyens  dans  rassemblée 
des  vieillards;  à  sa  vue  leur  colère  tombe.  Us  selè* 
vent  en  disant  :  Qu'elle  est  belle  ! 

Voilà  le  triomphe  de  la  beauté  et  aussi  le  triomphe 
de  l'art.  Ainsi  le  sculpteur  grec,  amant  de  la  forme, 
la  met  aux  prises  avec  F  extrême  douleur;  la  forme 
l'emporte  :  elle  vainc  la  douleur  sur  le  marbre,  la 
pitié  dans  notre  àme,  et  ne  nous  laisse  que  Timpres- 
sien  profonde  de  la  toute-puissante  beauté. 

Limitée  par  le  soin  de  l'art,  la  sculpture  est  aussi 
limitée  dans  ses  ressources  :  elle  est  fatalement  abs- 
traite. Elle  rend  une  fonction  générale,  la  sensation 
générale  de  plaisir  ou  de  douleur  ;  mais  si  elle  veut 
raconter  un  trait,  rendre  une  affection  avec  son  objet 
précis,  une  sensation  avec  sa  cause  déterminée,  la 
ligne  ne  lui  suffit  plus,  elle  appelle  à  son  secours  l'at- 
tribut ou  le  groupe,  qui  parlent  pour  elle  et  expli- 
quent au  spectateur  ce  qu'elle  a  laissé  d'obscur;  elle 
coni[>ose  le  groupe  de  Laocoon  et  de  Niobé,  pour  spé- 
cifier la  douleur  physique  ou  morale,  le  groupe  d*£r- 
lectre  et  d'Oreste,  de  Silène  et  de  Bacchus,  pour  ex- 
primer la  tendresse  ;  elle  donne  à  chacune  des  neuf 
Muses  son  attribut  distinctif  ;  ou  enlm,  si  elle  raconte, 
elle  a  pour  interprète  la  légende  populaire.  Voilà  la 
leçon  que  nous  donnent  les  Grecs  :  ils  savaient  ce  que 
la  ligne  peut  et  ne  peut  pas,  et  ils  se  sentaient  assez 
riches  pour  avouer  leur  pauvreté.  Il  y  a  eu  des  sculp- 
teurs qui  se  sont  crus  plus  habiles  que  les  anciens,  et 
qui  ont  trouvé  dans  la  ligne  une  étendue  d'expression 
que  ceux-ci  ne  lui  avaient  pas  soupçonnée  ;  ils  ont  ri- 
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valisé  avec  la  peinture  et  la  parole.  Par  malheur!  on 
lie  gagne  ricu  a  iorcer  son  génie,  et  la  sculpture  u  a 
pas  profité  à  ces  exercices  périlleux.  Laissez-la  comme 
les  anciens  nous  ]*ont  faite  :  ils  s'y  entendaient.  KIIp 
est  a^z  puissante  dans  ses  limites,  pour  ne  pas  tenter 
de  les  passer;  ce  qu  elle  dit,  elle  le  dit  d'une  manière 
incomparable,  mais  si  elle  veut  tout  dire,  elle  tombe 
de  la  statuai  re  dans  ï  hiéroglyphe  ;  et  cet  homme  avait 
raison  :  «  Tout  ce  qui  n'est  pas  de  la  sculpture  est  de 
la  sculpterie.  » 

S'il  y  a  des  sculpteurs  égarés,  Diderot  n  eu  por- 
tera pas  la  faute  :  il  a  admirablement  compris  cet 
art,  et,  quand  on  en  parlera,  voici  comme  il  en  faut 
parler  : 

I^a  sévère  grave  et  chaste  sculpture  choisit.  Elle  joue 
quelquefois  autour  d'une  urne  ou  d'un  vase^  même  dans  les 
compositions  les  plus  grandes  et  les  plus  pathétiques  :  on  voit 
en  bas-relief  des  enfants  qui  folâtrent  sur  un  bassin  qui  n 

recevoir  le  sang  humain  ;  mais  c'est  encore  avec  une  stffte 
(le  (Jii;iiilé  qu'elle  juue.  Elle  est  sérieuse,  mémo  quand  elle 
badine.  Elleexaporo  sans  duule;  ijeut-èlre  mt'mc  rexagéiali<'ii 
lui  convient  elle  niieiiv  qu'à  la  peinture.  Le  peintre  ei  k 
sculpteur  sont  deux  poètes,  mais  celui-ci  ne  charge  janiai?. 
La  sculpture  ne  soutCi-e  ni  le  iK>uiibn,  ni  le  burlesque^  ni  k 
plaisant,  rarement  même  le  comique.  Le  marbre  ne  rit  pas. 
EUe  s'enivre  pourtant  avec  les  faunes  et  les  syl vains;  elle  a 
très-bonne  grâce  à  aider  les  satyres  à  remettre  le  vîcqs 
Silène  sur  sa  monture  ou  à  soutenir  les  pas  chancelants  de 
*  son  disciple.  Elle  est  voluptueuse^  mais  jamais  ordurîcre* 
Elle  garde  encore  dans  la  volupté  je  ne  sais  quoi  de  recher* 
ché,  de  rare,  d'e\(|nL^,  qui  m'annonce  que  son  travail  est 
long,  pénible,  diUicile,  et  que,  s'il  est  permis  de  i>rendie  le 
pinceau  pour  attacher  à  la  toHe  une  idée  frivole,  qu'on  jn^ut 
créer  en  un  instant  et  effacer  d'un  souille,  il  n'en  est  pas  ainsi 
du  ciseau^  qui^  déposant  la  pensée  de  i'ariihte  sur  une  m- 

*  baioude  17  Gô.  Scuipturt. 
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tière  dure,  rebelle  et  d'une  éternelle  durée,  doit  avoir  fait  un 
choix  original  et  peu  commun.  Le  crayon  est  plus  libertin 
que  le  pinceau^  et  le  pinceau  est  plus  libertin  que  le  ciseau. 
La  sculpture  siuppose  un  enthousiasme  plus  opiniâtre  et  plus 
profond^  plus  de  cette  verve  forte  et  tranquille  en  apparence^ 
plus  dB  ce  feu  couvert  et  caché  qui  bout  au  dedans.  C'est  une 
muse  violente,  niais  silencieuse  ci  discrète. 

Si  la  sculpture  ne  souffre  point  une  idée  commune^  elle  ne 
souffre  pas  davantage  une  exécution  médiocre.  Une  légère 
Incorrection  de  dessin,  qu'on  daignerait  à  peine  apercevoir 
dans  un  tableau^  est  impardonnable  dans  une  statue.  Le 
maniéré,  toujours  *  insipide»  Test  beaucoup  plus  en  marbre 
ou  en  bronxe  qu'en  couleur.  Oh  !  la  chose  ridicule  qu'une 
statue  maniérée  ! 

Peinture.  —  Le  peintre  a  d'ahord  la  lumière,  cette 

intelligence  de  rimivei's.'  Qu'il  la  procli^^Mie  on  (ju'il 
l'amortisse,  qu  il  la  distribue  unil'orniéiiient  ou  iné- 
galement, il  répand  à  son  gré  la  joie  et  la  douleur  : 
il  a  dans  son  pinceau  les  Heures  du  Guide  ou  le  Z>é- 
luf/r  (le  Poussin,  les  Moissoèincurs  ou  les  Pec/icurs  de 
Léopoid  Kobert;  le  soleil  lui  prête  sa  lumière  triom- 
phante, la  lune  sa  lumière  tempérée  et  douteuse,  les 
objets  enllamiués  leur  lumière  mouvante  et  fantasti- 
que, selon  qu'il  veut  rendre  l'expansion  de  la  vie,  le 
vague  et  les  délicatesses  du  sentiment,  ou  les  terreurs 
du  monde  surnaturel,  avec  ses  visions  étranges.  C'est 
une  juste  remarque  de  Diderot  : 

Toutes  les  ^  lumières  artificielles^  en  général^  celles  des 
feux  des  lampes,  des  torches,  des  flambeaux,  sombres  et  rou- 
geàtres,  liées  avec  les  idées  de  nuit,  de  morts,  de  rcvenar.ls, 
de  sorciers,  de  î^épulcres,  de  cimetières,  de  cavernes,  de  tem- 
ples, de  toiidjcaux,  de  scènes  secrèles,  de  factions,  de  com- 
plots, de  crimes,  d'exécutions,  d'enterrements,  d'assassinats, 
portent  avec  elles  de  la  tristesse.  Elles  sont  incerldiues,  ondu- 
lantes>  et  semblent  pai*  ces  onduktions  continues  sur  les  vi- 

'  Observations  sur  la  sculpture.  ^  ^  Salon  de  1765.  Desbays. 
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sages^  annoncer  l'inconstance  des  passions  douces,  et  ajouter 
à  l'expression  des  passions  funestes  : 

Et  voici  encore  notre  fin  artiste  : 

(larles  Vanloo  n*a  pas  craint  de  représenter  les 
Grâces  en  plein  soleil  ;  Diderot  le  reprend  avec  viva- 
cité : 

Ce  n*e8t  pas  ainsi  *  que  le  poète  les  a  vues,  (Tétait  au  prin- 
temps. Q  faisait  un  beau  clair  de  lune.  La  verdure  nouvelle 
couvrait  les  moutagnes.  Les  niisseaux  murmuraient.  On  en- 
tendait» on  voyait  jaillir  leurs  eaux  argentées.  L*éclat  de  Tastre 
de  la  nuit  ondulait  à  leur  surface.  Le  lieu  était  solitaire  et 
tranquille.  C'était  sur  Therbe  molle  de  la  prairie»  au  voisinage 
d'une  forêt^  qu^elles  chantaient  et  qu'elles  dansaient.  Je  (es 
vois,  je  les  entends  aussi.  Que  leurs  chants  sont  doux!  qu'elles 
sont  belle?!  que  leurs  chairs  sont  fermes î  la  lumière  tendre 
de  la  lune  adoucit  encore  la  blancheur  de  leur  pean. 

Après  la  lumière,  la  couleur.  Chaque  couleur  a  son 
sens  propre,  que  l'instinct  vulgaire  lui  a  judicieuse- 
ment attaché.  Ce  n'est  pas  par  hasard  que  la  pourpre 
éclatante  s^associe  à  l'éclat  du  pouvoir  et  de  la  jus- 
tice; la  blancheur,  aisément  ternie,  à  la  candeur;  le 
noir  sombre,  au  sombre  deuil.  Il  y  a  des  couleurs 
qui  provoquent  TobU,  d'autres  qui  le  reposent,  des 
couleurs  qui  se  font  voir,  d'autres  qui  s'effacent  ;  et 
aussi  tout  ce  qui  provoque  ou  repose  l'esprit,  quali- 
tés douces  ou  fortes,  humbles  ou  brillantes,  elles  le 
rendent 

Outre  le  sens  que  lui  donne  la  vivacité  de  son  im- 
pression sur  l'œil,  la  couleur  en  a  un  autre  :  elle  ex- 
prime l'état  intérieur  du  corps  et  de  l'âme,  la  vie  et 
la  mort  et  les  mille  accidents  de  la  vie.  Chaque  pas- 
sion a  sa  couleur  sur  la  ligure  humaine  :  la  colère, 
la  boute,  l'envie,  i'eliroi,  etc.  ;  et  selon  qu  elle  est  dis- 

1  Salon  de  176S.  Caries  Vanloo 
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tribuée,  elle  marque  la  lièvre  intestine  ou  le  calme 
profond.  On  l'avait  dit  avant  Diderot,  et  il  le  répète  : 
«  La  plus  belle  couleur  qu'il  y  ait  au  monde  est  cette 
rougeur  aimable  dont  Tinnocence,  la  jeunesse,  la 
santé,  la  modestie  et  la  pudeur  colorent  les  joues 
d'une  jeune  fille.  » 

Heureux  le  coloriste,  s'il  a  le  sentiment  de  Thar- 
monie  :  il  sait  marier  les  couleurs,  charmer  l'œil  par. 
cet  accord  ou  le  réveiller  par  de  piquants  contrastes. 
S'il  entend  ce  que  lui  dit  chaque  ton  de  la  lumière, 
chaque  nuance  de  la  couleur,  sa  toile  s'anime  :  il  y 
répand  la  douceur  ou  la  force,  la  joie,  la  tristesse,  la 
terreur  ;  s'il  a  observé  la  figure  humaine,  s'il  a  su 
lire  sur  ce  iuuu\aiil  tableau,  et  y  reconnaître  la  trace 
du  travail  secret  de  l'organisation  ou  de  l'âme,  alors 
sa  langue  s'enrichit  et  se  passionne,  elle  raconte  la 
sctoe  intérieure,  le  calme  qui  la  remplit  ou  les  émo- 
tions qui  la  bouleversent. 

Diderot  est  enthousiaste  du  grand  coloriste,  il  le 
décrit  avec  feu  : 

Sa  palette  *  est  l'image  du  chaos.  C'est  dans  ce  chaos  qu*it 

trempe  son  pinceau,  et  il  en  tire  Tœuvre  de  la  création,  el 
les  oiseaux  et  les  nuances  dont  leur  plumage  est  teint,  et  les 
fleurs  et  leur  velouté,  et  les  arbi  es  et  leurs  différentes  ver- 
dures, et  1  azur  du  ciel  et  la  vapeur  des  eaux  qui  le  ternit,  et 
les  aniaiaux,  et  les  loni^s  poils  et  les  taches  vai'iées  de  leur 
peau,  et  le  feu  dont  leurs  yeux  élmcellent.  —  Mais  c'est  la 
chair  qu'il  est  difficile  de  rendre  :  c'est  ce  blanc  onctueux, 
égal,  sans  être  ni  paie  ni  mat,  c'est  ce  mélange  de  rouge  et 
de  bleu  qui  transpire  imperceptiblement;  c'est  le  sang,  la  vie 
qui  font  le  désespoir  du  coloriste.  Et  ce  qui  achève  de  le  rendre 
fou,  c'est  la  vicissitude  de  cette  chair^  c'est  qu'elle  s'anime  et 
qu'elle  se  flétrit  d'un  clin  d'oeil  à  l'autre^  c'est  que  tandis  que 
TœÛ  de  l'artiste  est  attadié  à  k  toile  et  que  son  pinceau  s'oc^ 

I  Ëssai  sur  la  peinture. 
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ciipe  à  me  rendre,  je  passe^  et  que^  lorsqu^il  retourne  la  tète^ 
0  ne  me  retrouve  plus.  Les  fruits^  les  fleurs  changent  sous  le 
regard  attentif  de  la  Tour  et  de  Bachelier.  Quel  supplice  n*est 
donc  pas  pour  eux  le  visage  de  l'homme^  cette  toile  qui  s'agite, 
se  meut,  s'étend,  se  détend,  se  colore,  se  ternit,  selon  la  mul^ 
titude  infinie  des  alternatiTes  de  ce  souffle  léger  et  mobile  qu*on 
appelle  Tâme.  Mille  peintres  sont  morts  et  mille  peintres  mour^ 
ront  sans  avoir  senti  la  chair. 

Aussi,  lorsque  dans  un  tableau,  la  vérité  des  lumières  se 
•  joint  à  celle  de  la  couU  ui;,  tout  est  pardonné,  du  moins  dans 
le  premier  instant,  liicorrection  de  dessin,  manque  d'expres- 
sion, pauvreté  de  caractère,  vice  d'ordonnance,  ou  oublie  tout; 
on  demeure  extasié,  surpris,  enchaîné,  enchanté. 

C'est  le  dessin  qui  donne  la  l'orme  aux  êtres;  c'est  la  cou- 
leur qui  leur  donne  la  v'p.  —  On  ne  manque  pas  d'excellents 
dessuialeurs  ;  il  y  a  peu  de  grands  coloristes.  Il  en  est  de  même 
en  littérature  :  cent  froids  logiciens  pour  un  grand  orateur; 
dix  iziands  orateurs  pour  un  poêle  sublime.  Un  grand  intérêt 
lait  éciore  subiiement  un  homme  éloquent;  quoi  qu'en  dise 
Helvélius,  on  ne  ferait  pas  dix  bons  vers,  même  sous  peine  de 
mort. 

Nous  retrouvons  dans  la  peintiu'e  la  ligue  de  la 
sculpture,  mais  dans  de  nouvelles  conditions.  Ici  la 

loi  expresse  n*est  plus  la  beauté,  mais  la  conséquence 
dans  les  lignes  : 

ï.a  iiaUue  ne  l'ait  rien  d'incorrect.  Toute  forme,  belle  ou 
laide,  a  sa  cause,  et,  de  tous  les  êtres  qui  existent,  il  n'y  en  a 
pas  un  qui  ue  soit  comme  il  doit  être.  Voyez  cette  femme  qui 
a  perdu  les  yeux  dans  sa  jeunesse.  Les  paupières  se  sont  rape- 
tissées;  celles  d'en  haut  ont  entraîné  leô  sourcils,  celles  d'en 
bas  les  joues  et  la  lèvre  supérieure,  etc.  At»pe(ez  la  nature, 
présentez-lui  ce  cou,  ces  épaules,  cette  gorge,  et  la  nature 
dira  :  Cela,  c'est  le  cou,  ce  sont  les  épaules,  c'est  la  gorgo 
d'une  femme  qui  a  perdu  les  yeux  dans  sa  jeunesse.  Un  bossu 
est  bossu  de  la  tête  aux  pieds.  Nous  disons  d'un  homme  qui 
passe  dans  la  rue,  qu'il  est  mal  lait.  Oui,  selon  nos  pauvres 
règles;  mais  scion  la  nature  c'est  autre  chose.  Nous  disons 
d'une  statue,  qu'elle  est  dans  les  proportions  les  plus  belles. 
Oui,  d'après  nos  pauvres  règles;  mais  selon  la  nature?  Si^  sur 
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rextréniité  du  pied  de.  la  Vénus  de  Mcdicis,  la  nature,  évoquée 
de  rechef,  se  ciiargeait  d'achever  la  figure,  vous  seriez  peut- 
être  surpris  de  ne  voir  naître  sous  ses  crayoDS  que  quelque 
monstre  hideux  ejt  ctntrefait.  Mais  si  une  chose  me  surpre- 
nait,  moi,  c'est  qu*il  en  arrivât  autrement.  Une  figure  humaine 
est  un  système  trop  composé,  pour  que  las  suites  d*une  incon- 
séquence insenâble  dans  son  principe^  n'eussent  pas  jeté  la 
production  de  l'art  la  plus  parfaite  à  mille  lieues  de  l'œuvre 
dé  la  nature. 

L'objet  de  la  sculpture  est  Texactitude  des  propor- 
tions; il  sullit  à  la  peinture  de  reproduire  «  un  sys- 
tème de  diilormités  bien  liées  et  bien  nécessaires.  » 

Le  peintre  doit  aussi  connaître  et  retracer  la  vérité 

des  expressions,  fallût-il  encore  déroger  à  la  beauté  : 

L'expression  est  l'image  d'un  sentiment.  Dans  chaque  par- 
tie du  monde,  chaque  contrée;  dans  une  môme  contrée,  cha- 
que province;  dans  une  province,  cliaqiie  ville,*  dans  une 
ville  chaque  tamille  ;  dans  une  famille,  cliaijue  individu;  dans 
un  individu,  chaque  instant  a  sa  physionomie,  son  expression. 
L'homme  entre  en  colère,  il  est  attentif,  il  est  curieux,  il 

.  aime^  il  hait,  il  méprise^  il  dédaigne^  il  admire,  et  chacun  des 
mouvements  de  son  âme  vient  se  peindre  sur  son  vidage  en 
caractères  clairs,  évidents,  auxquels  nous  ne  nous  méprenons 
jamais.  Le  sauvage  n*a  pas  la  même  expression  que  Thomme 
civilisé  ;  et  dans  la  société,  chaque  ordre  de  citoyens  a  son 

.  caractère  et  son  expression  ;  l'artisan,  le  noble,  le  roturier, 
rhomme  de  lettres,  Tecclésiastique,  le  magistrat,  le  militaire* 
Parmi  les  artisans  il  y  a  des  habitudes  de  corps,  des  physio- 
nomies do  boutiques  et  d'ateliers.  L'expression  est  aussi  dif- 
férente sous  les  différents  gouvernements;  on  n'a  point  le 
môme  air  dans  la  république,  sous  la  monarchie  et  sous  le 
despotisme.  Une  grande  imagination  de  peintre  est  un  recueil 
iuioiense  de  toutes  les  expiebisions. 

Que  main  tenant  ce  personnage  beau  ou  laid  d  ex- 
pression et  de  forme  se  meuve,  il  y  a  : 

Une  conspiration  générale  des  mouvements,  conspiration 
qui  se  sent,  qui  se  voit,  qui  s*étend  cl  serpenté  de  la  tète  w  i 
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pied?.  Qu'une  femme  laisse  tomber  ?a  lète  en  devant,  tousses 
membres  obéissent  à  ce  poids;  qu  elle  la  relève  et  la  tienne 
droite,  même  obéissance  du  reste  de  la  machine.  Voulez- 
vous  peindre  une  partie  d'un  objets  lirfhez  de  supposer  toute 
la  figure  transparente  et  de  placer  votre  œil  au  rentre;  de  là 
vous  observerez  tout  le  jeu  extérieur  de  la  maciiine;  vous 
verrez  comment  certaines  parties  du  corps  s'étendent,  tandis 
que  d'autres  se  raccourcissent  ;  comme  celles-là  s'atlaissent 
tandis  que  celle-ci  se  gonfléot;  et.  perpétuellement  occupés 
d*un  ensemble  et  d'uo  tout^  vous  réussirez  à  montrer  dans  la 
partie  de  l'objet  que  votre  dessin  présente^  toute  la  corres- 
pondance convenable  avec  celle  qu'on  ne  voit  pas. 

Introduisez  dans  le  tableau  plusieurs  personnages, 
il  y  aura  une  conspiration  de  tous  ces  personnages  : 
chacun,  selon  ce  qu  il  est,  recevra  pour  sa  part  et 
rendra  Timpression  commune.  Si  vous  voulez  savoir 
ce  que  c'est  que  ce  consentement,  regardez  les  œuvres 
de  Poussin,  regardez  YArcadie. 

» 

Pour  les  oisifs,  à  moins  que  le  contraste'n'en  soit  sublime, 
cas  rare,  je  n*en  veux  point.  Encore  lorsque  ce  contraste  est 
sublime,  la  scène  change,  et  Toisif  devient  le  sujet  prin- 
cipal. 

Lors  donc  qu*on  prend  le  pinceau,  il  fàudrait.  ce  semble, 
avoir  quelque  idée  forte^  ingénieuse,  délicate  ou  piquante,  et 
se  proposer  quelque  eflet,  quelque  impression. 

Diderot  jugeait  bien  certains  artistes  : 

Si  leurs  tableaux  sont  muets,  c'est  qu'ils  ne  se  sont  pas  dit 
un  mot. 

£t  le  sculpteur  le  Moine,  pauvre  dans  les  grandes 
macUines  : 

il  a  beau  se  frapper  le  front,  il  n*y  a  personne. 

Voilà  Tartiste,  tel  que  le  veut  notre  philosophe,  et 
il  le  forme  à  sa  manière.  Il  dit  au  peintre  de  la  na- 
ture : 
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Va  consulter  ^  la  nature;  habile  les  champs  avec  elle;  va 
voir  le  soleil  se  lever  et  se  coucher;  promène-toi  dans  la 
prairie  autour  des  troupeaux;  vois  les  herbes  briiiaiiUs  des 
gouttes  de  rosée;  vois  le  brouillard  s'étendre,  rougir  le  disque 
du  soleil,  puiî^,  en  s  abaissant,  découvrir  les  monlacnes,  le 
haut  des  clochers»  le  faite  des  maisons  et  la  scène  entière,  et 
Tois  l'orage  se  former,  éclater  et  finir.  La  nature  !  la  nature  ! 
quelle  différence  entre  celui  qui  Ta  vue  ches  elle  et  celui  qui 
oe  Ta  vue  qu*en  visite  chez  son  voisin. 

L'artiste  qui  veut  peindre  rhomme,  il  l'envoie 
devant  l'homme,  et  il  est  charmant  dans  sa  colère 

contre  le  moflèle  et  le  niaître  de  grâces,  contre  trait 
ce  qui  détruit  le  mouvement  réel,  cet  encbaîneruent 
si  précieux  des  parties  qui  se  commandent  et  s'obéisr 
sent  réciproquement  les  unes  aux  autres  ,  tout  ce  qui 
écarte  l'animal  des  actions  simples,  réelles  de  la  na- 
ture, pour  y  substituer  des  attitudes  de  convention  : 

Toutes  ces  posiUcns  '  académiques,  contraintes,  apprêtées, 
arrangées;  toutes  ces  actions  froidement  imitées  par  un 
pauvre  diable,  et  toujours  par  le  même  pauvre  diable,  gagé 
pour  venir  trois  iois  la  semaine  se  déshabiller  et  se  faire  man- 
nequiner  par  un  professeur^  qu'ont-elles  de  commun  avec  les 
portraits  et  les  actions  de  la  nature?  Qu'ont  de  commun 
rhomme  qui  tire  de  Teau  dans  le  puits  de  votre  cour  et  celui 
qui,  n'ayant  pas  le  même  fardeau  à  tirer,  simule  gauchement 
cette  action  avec  ses  deux  bras  en  haut  sur  Testrade  de  Técole? 
Qu*a  de  commun  celui  qui  fait  semblant  de  se  mourir  là  avec 
celui  qui  expire  dans  son  lit  ou  qu*on  assomme  dans  la  rue? 
Qu*a  de  commun  ce  lutteur  d'école  avec  celui  de  mon  carre- 
four? Cet  homme  qui  implore,  qui  prie,  qui  réfléchit,  qui  s'é- 
vanouit à  (lisLiétion,  qu'a-t-il  de  commun  avec  le  paysan 
étendu  de  Utigue  sur  la  terre,  avci'  le  philosophe  qui  modilc 
au  coin  de  son  feu,  avec  rhomme  ëtûutlë  qui  s'évanouit  dans 
la  foule?  Kien^  mon  ami,  rien. 

Cependant  k  vérité  de  nature  s'oublie;  l'imagination  se 

*  Salon  4e  1765.  Loutherbourg.  —  Salon  de  1767.  la  Grenée. 
s  Essai  sur  lapeintiure. 
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remplit  d'actl0ng,  de  posi(i<»iis  et  de  liLiure»  iaus.-es,  apprêléee^, 
ridinilf^s  et  froides.  Elles  y  sont  enimagasiriéos:  t  lh  s  n*«'n 
sortiniîil  plus  que  pour  aller  s'attacher  sur  la  toile,  h  uile-  \vs 
fois  que  rarlisle  prend i  ;i  ses  crayons  oxi  son  pinct  an,  ces 
maussades  lantôine?  se  réveilleront,  se  présenteront  à  lui;  il 
ne  pourra  s'en  distraire  ;  et  ce  sera  un  prodige  s'il  réussit  à 
les  exorciser.  J'ai  connu  un  jeune  homme  plein  de  goût,  qui, 
avant  de  jeter  le  moindre  trait  «ur  sa  toile,  se  mettait  à  genoux 
et  disait  :  Mon  Dieu,  délivrez-moi  du  modèle* 

Cent  fois  j'ai  été  tenté  de  dire  aux  jeunes  élèves  que  je 
trouvais  sur  le  chemin  du  LouTre  avec  leur  portefeuille  sous 
le  bras  :  Mes  amis,  combien  ^  a-t-il  que  vous  dessines  là  ? 
Deux  ans.  —  Eh  bien,  c*est  plus  qu'il  ne  faut.  Laissez-moi 
cette  boutique  demmiére.  Allez-vous-en  aux  Chartreux,  et  vous 
y  verrez  la  véritable  attitude  de  la  piété  et  de  la  componction. 
G*est  aujourd'hui  veille  de  grande  fête  :  allez  à  la  paroisse; 
rôdez  autour  des  confessionnaux,  et  vous  y  verrez  la  véritable 
attitude  du  recueillement  et  du  repentir.  Demain,  allez  à  la 
guinguette,  et  vous  verrez  Taction  vraie  de  Thomme  en  colère. 
Cherchez  les  scènes  publiques  ;  soyez  observateur  dans  les 
rues,  dans  les  jardins,  dans  les  marchés,  dans  les  maisons;  et 
vous  y  prendrez  des  idées  justes  du  vrai  mouvement  dans  les 
actions  de  la  vie.  Tenez,  regardez  vos  deux  ca^ld^ade^  qui  dis- 
putent; voyez  coiiiiiie  c'est  la  dispute  même  qui  dispose  à 
leur  insu  de  la  position  de  leurs  membres.  t^vaminez-Ies  bien, 
et  vous  aurez  pitié  de  la  leçon  de  votre  insipide  professeur,  et 
de  l'imitation  de  volro  insi[)ide  modèle,  yue  je  vous  plains, 
nies  amis,  s'il  faut  qu'un  jour  vous  mettiez  à  la  place  de  toutes 
les  faussetés  que  vous  avez  apprises,  la  simplicité  et  la  vérité 
de  le  Sueur  1  Ei  il  le  faudra  bien,  si  vous  voulez  être  quelque 
chose. 

Et  maintenant  au  maître  de  grâces,  à  Marcel.  Il 
lui  donne,  par  un  tour  original,  T  Antinous  à  mar- 

celiser  : 

Si  Marcel  rencontrait  un  homme  placé  comme  i'Antinoiis, 
lui  portant  une  main  sous  le  menton  et  l'autre  sur  les  épaules  : 
Ail(»ns  donc,  grand  tiadais,  lui  dirait-il,  est-ce  qu'on  se  tient 
coumie  cela?  Puis  lui  repoussant  les  genoux  avec  les  siens,  et 
le  relevant  pai'-desi>ous  les  bras,  il  ajouterait  ;  Ou  diiait  que 
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vous  êtes  de  cire^  et  que  vous  allez  fondre.  Allons,  nigaud , 
tendez-moi  ce  jarret  ;  dcployez-moi  cette  figure,  ce  nez  un 
peu  au  vent  Et  quand  il  en  aurait  fait  le  plus  insipide  petit- 
maître,  il  commencerait  à  lui  sourire,  et  à  s*applaudir  de  son 
ouvrage* 

11  (nul  que  la  peinture  connaisse  son  essence,  et 
qu  elle  n'aÛle  pas  se  perdre  dans  la  statuaire.  La 
statuaire  provoque  Tadmiration  et  ne  reproduit  que 
la  beauté;  la  peinture  provoque  l'émotion  et  repro- 
duit la  vérité.  Dans  le  choix  d'un  personnage  isolé, 
tandis  que  la  sculpture  le  prend  pour  la  perfection 
de  ses  formes»  et  arrête  l'expression  où  la  beauté 
cesse,  la  peinture  le  prend  pour  F  impression  qu'il 
doit  produire,  et  sacrilie,  au  besoin,  la  beauté  physi- 
que à  cette  impressiou.  Dans  un  groupe  de  sculpture, 
la  beauté  des  lignes  dans  chaque  personnage  et  dans 
l'ensemble  est  le  principal  :  Faction  la  met  en  œuvre, 
l'introduit  et  s  y  subordonne;  dans  les  scènes  que  la 
peinture  représente,  chaque  personnage  est  pour  l'eu^ 
semble,  concourt  pour  une  part  à  l'impression  géné- 
rale, revêt  la  forme  et  l'expression  nécessaire  à  Tellet 
de  tout;  la  laideur  est-elle  utile  à  cet  objet,  elle  est 
admise  parce  qu'elle  est  la  laideur. 

Toutes  les  fois  donc  que  dans  une  scène,  dans  une 
action  représentée  sur  la  toile,  un  personnage  dé- 
tourne l'attention  sur  la  beauté  de  ses  formes,  il  lait 
statue  dans  un  tableau.  Voyez  le  serment  des  Hora- 
ces  :  l'auteur  nous  invite  a  contemplei'  une  grande 
action,  l'héroïsme  qui  sauva  Rome;  il  nous  expose 
trois  beaux  corps  de  jeunesse  dans  l'attitude  où  ils 
brillent  :  statuaire;  nous  nous  attendions  à  être 
émus,  nous  avons  été  trompés.  Voici  uije  scène  dra- 
matique :  un  géiiéral,  un  empereur  qui  distribue  les 
drapeaux  à  ses  soldats  {  nous  sommes  prôts  à  parta^^ 
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ger  l'enthousiasme  universel  ;  mais  que  fait  donc  sur 
le  premier  plan  ce  soldat  aux  formes  magnifiques, 
dans  une  attitude  théâtrale  ?  il  se  fait  voir,  et  il  doqs 
refroidit.  Poussin  eût  froncé  le  sourcil,  et  Teût  dure- 
ment renvoyé  à  son  rang.  Une  statue  colorée  n'est 
pas  de  la  peinture  ;  un  groupe  porté  sur  la  toile  n  est 
pas  un  tableau.  Sans  doute  le  peintre  peut  renonce 
à  une  partie  de  sa  puissance  et  tenter  de  rendre  uni- 
quement sur  la  toile  la  beauté  de  la  lumière  ou  de  la 
couleur  ou  des  lignes;  mais  alors  il  faut  qu'il  le  dise 
franchement  et  qu'on  voie  bien  que  c'est  là  tout  son 
sujet,  que  ce  soit  bonnement  un  effet  de  soleil  ou  une 
odalisque  couchée. 

La  peinture  est  autrement  vaste  que  la  sculpture: 
elle  a  le  monde  entier  des  corps  et  des  âmes,  toute  la 
variété  de  la  vie  et  du  oceur  humain.  Après  cela,  que 
l'artiste  soit  selon  sa  vocation,  antique  ou  mod^e, 
qu'il  soit  touché  surtout  par  la  foinie  ou  par  la  pas- 
^sion  qu'elle  traduit.  Mais  ce  serait  mieux  s'il  était  an- 
tique et  moderne  à  la  fois,  si  à  la  pureté  des  lignes  il  * 
joignait  Témotion,  le  sentiment  simple  et  vrai.  Tel 
fut  autreiois  notre  le  Sueur,  telle  est  aussi,  de  nos 
jours,  l'aimable  artiste  qui  a  peint  un  enfant  au  bras 
des  Sœurs  de  charité. 

Musique,  —  La  vie  intérieure  c'est.,  sur  la  scène 
mobile  de  l'âme,  la  succession  et  le  combat  des  sen- 
timents divers,  qui  par  là  s'ai&iblissent  ou  se  forti- 
fient et  s'exaspèrent.  Or,  tous  les  sentiments  de  l'àme 
ont  leur  mode  :  ils  sont  mâles  ou  efféminés  ;  ils  ont 
leur  ton  :  ils  sont  graves  ou  éclatants;  ils  ont  leur 
mouvement  :  lent  ou  pressé,  saccadé  ou  uniforme.  Et 
il  y  a  un  élément  matériel,  qui  se  meut  de  tous  les 
mouvements,  qui  est  éclatant  ou  grave,  mâle  ou  efié- 
miné,  le  son  ;  un  art  de  le  mettre  en  œuvre,  la  axu« 
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sique.  Elle  saisit  le  mode,  le  ton,  le  rhythme  de  cha- 
que passion,  en  y  appliquant  le  mode,  le  ton  et  le 
rhythme  correspondant  des  sons  qu'elle  fait  se  suo 
céder,  elle  exprime,  dans  son  langage  matériel  les 
choses  immatérielles,  amour,  haine,  plaisir,  dou-, 
leur,  efiroi,  et  le  mélange  de  tous  ces  sentiments, 
lu  vie. 

Voilà  la  puissance  du  son  abstrait  ;  mais  le  son  réel 
sort  d'un  objet  déterminé  et  en  relient  la  nature. 
DiiFérent  dans  différeiits  corps,  et  dans  le  même 
corps  qui  change,  il  maï  que  leur  constitution  interne, 
distingue  Tor,  Taisent,  le  cuivre,  le  bronze,  le 
bois,  etc.,  est  sourd,  rauqne,  clair,  retentissant;  et, 
dans  les  êtres  animés,  dans  l'homme  le  plus  parfait 
Centre  eux,  il  marque  les  âges  de  la  vie  et  les  varia- 
tions de  l'organisme  :  il  est  le  timbre  de  Tbomme  et 
de  la  femme,  le  timbre  de  l'enfance,  de  la  jeunesse, 
de  la  maturité,  de  la  vieillesse,  le  timbre  de  la  mala- 
die et  de  la  santé  ;  puissant,  délicat,  frais,  pur,  plein, 
ferme,  cassé,  voilé,  vibrant,  avec  les  mille  nuances 
de  toutes  ces  qualités,  il  exprime  et  les  états  du  corps 
et  les  sentiments  de  Tàme  qui  y  correspondent» 

Lorsque  l'âge  est  arrivé  et  qu'il  nous  a  apporté  les 
soins  sévères  de  la  vie  et  la  vérité  sur  le  monde,  si 
par  hasard,  au  milieu  de  quelque  grave  préoccupa- 
tion, nous  entendons  raisonner  le  timbre  frais  de  l'ai- 
mable jeunesse,  il  nous  frappe,  nous  remue  jusqu'au 
fond  de  Tàme;  il  y  réveille  nos  belles  années,  nos 
espérances,  nos  illusions,  nos  pi^emiëres  affections, 
si  ferventes  ;  nous  sommes  suspendus  au  son  insou- 
ciant qui  s'envole,  notre  oreille  le  suit  tandis  qu'il 
s'éloigne,  et  s'attache  à  ses  derniers  échos  ;  mais  il 
s'éteint  et  du  même  coup  s'éteint  dans  notre  cœur  la 
flamme  un  instant  ranimée. 
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Déjà  te  son  exprime  une  foale  de  choses  de  Tàme, 
mais  ifMlirectement,  par  analogie,  par  allusion,  ])Our 

ctiiisi  duc;  voici  que  Tmiie  elle-inème s  exprime  di- 
rectement :  pressée  par  la  passion,  elle  crie,  et  ce  cri, 
c'est  la  passion  même  ;  Fart  s'en  saisit  et  il  en  fait 
f  accent.  L'accent,  ce  sont  les  inflexions  du  cri,  c'est 
le  cri  sauvage  devenu  humain ,  se  tempérant  pour 
se  varier,  pour  ménager  sa  puissance,  s  imposant  la 
mesure  pour  convenir  à  un  être  doué  de  la  raison, 

qui  n'est  que  mesure.  Oui,  raniinal  crie,  rhoinme  a 
raccent,  parce  que  seul  il  est  raisomiable.  iiien  de 
plus  puissant  que  le  cri  :  il  fait  tressaillir,  il  boule^ 
verse,  il  déchfre;  c'est  lui  qui,  caché  sous  l'accent, 
nous  remue  avec  iiiie  force  irrésistible.  Celui  qui  pos- 
sède l'accent  ^rai  de  chaque  passion  et  qui  sait  le 
rendte,  celui-là  fsût  de  nous  ce  qu'il  veut  :  il  com- 
mande en  maître  ànotre  cœur,  il lesoulève,  ilFapaise, 
il  le  tire  en  tous  sens.  Celui  qui  n'a  pas  ces  dons-là 
peut  avoir  tous  les  autres  au  plus  haut  degré,  et 
charmer  par  eux;  c'est  un  oiseau,  ce  n'est  pas  un 
homme;  il  manque  chez  lui  le  souM  iaiii  élément,  la 
passion,  et  l'on  dit  bien  :  il  n'a  pas  d'àme. 

Déjà  la  musique  est  assez  puissante  ;  eh  bien  1  elle 
l'est  encore  davantage,  par  un  autre  secret  qui  en 
fait  «le  plus  violent'  des  beaux  arts.  «L'àme  s'imprime 
dans  le  corps  et  Fagite  de  tous  ses  mouvements  : 
abattue,  elle  l'abat,  relevée,  elle  le  relève  ;  paralysée 
parla  crainte,  elle  le  paralyse,  animée  par  l'audace, 
elle  le  pousse  et  le  préci])ile:  le  cœur  s'épcuiouit  ou  se 
resserre,  le  sang  court  ou  se  glace  dans  les  veines,  la 
poitrine  est  oppressée  ou  se  dilate.  Le  flux  et  le  reflux 
de  la  mer  ne  sont  pas  plus  constants,  et  nous  connais- 

*  Lettre  sur  les  aveugles,  nouT.  add. 


sons  tous,  à  tout  âge,  ce»  signes  iofailiîbles  des  agi- 
tations de  Fàme.  Peu  d'hommes  lisent  dans  leur 

conscience,  ou  ils  ne  veulent  pas  s'avouer  ce  qu'ils 
y  lisent;  mais  le  corps  parle  à  tous  clairement,  et 
tel  qui  volontiers  nierait  qu  il  a  peur,  est  contraint 
par  le  tremblement  de  ses  membres  de  conveoir  qu'il 
a  peur. 

Ces  mouvements  sont  contagieux,  et  contagieux 
aussi  le  sentiment  qu'ils  expriment.  Nous  ne  pouvons 

voir  un  houuue  agité  extérieurement,  ses  membres, 
son  \  isage  remués  par  une  passion,  sans  partager  son  • 
agitation  extérieure  et  sans  entrer  dans  sa  passion. 
Combien  plus,  si,  au  lieu  de  ce  trouble  superficiel, 
nous  saisissons  le  trouble  des  organes  intérieurs  de 
la  vie,  si  nous  sentons  le  cœur  d'une  pauvre  créature 
battre  en  désordre ,  ou  sa  respiration  convulsive» 
Combien  plus  enfin,  et  quelle  ne  serait  pas  notre  émo- 
tion s'il  nous  était  donné  de  pénétrer  dans  ses  en- 
trailles, et  de  ressentir  les  profonds  ébranlements  que 
les  grandes  secousses  de  l'âme  leur  impriment. 

Or  la  musique  lait  cela,  liile  a  et  elle  donne  tous 
les  mouvements  passionnés  qui  agitent  le  corps  jus- 
que dans  son  centre;  aussi,  si  elle  fi'appe  juste,  rien 
ne  lui  résiste  :  elle  subjugue,  elle  irrite,  elle  apaise, 
elle  charme,  elle  tourmente,  elle  nous  ouvre  le  ciel 
ou  Tenfei',  nous  énerve  ou  nous  souille  le  com*age, 
déchaîne  dans  notre  sein  les  tempêtes  ou  les  endort, 
et  y  verse  riiiu  monie.  Elle  exprime  la  gaieté  et  la 
.  tristesse  avec  toutes  leurs  nuances,  depuis  le  rire  de 
Rossini  jusqu'aux  marches  funèbres  de  Ikethoven  et 
de  Chopin  ;  elle  exprime  l'amour  et  la  hauie,  et  com- 
bien de  sortes  d'amour?  le  pur  et  le  terrestre,  le  mé- 
lancolique et  l'impétueux;  elle  est  guerrière  s'il  y  a 
quelque  chose  de  guerrier  dans  la  Marseillaise^  dans 
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le  Chant  du  Départ^  dans  la  Conjuration  de  Gieil- 
iauine  Tell,  dans  ces  chants  qui  font  les  révolutions 
et  gagnent  les  batailles  ;  elle  est  religieuse  et  variée 
comme  les  cultes  :  elle  est  le  chant  catholique,  le 
choral  de  Luther,  l'hymne  anabaptiste;  vaste  comine 
la  religion  même,  elle  dit  les  angoisses,  les  terreurs, 
les  prières,  la  confiance  de  Tàme  devant  Diea  dans 
les  Sept  Paroles  de  Haydn,  dans  le  Stahat  de  Pergo- 
lèse,  dans  le  Requiem  de  Mozart;  elle  triomphe  dans 
le  fameux  psaume  de  Marcello  ;  elle  mêle  le  sentiment 
religieux  aux  guerres  de  secte  et  de  liberté  dans  la 
Bériikliction  des  Poignards  et  le  célèbre  chœur  de 
iu4as  Machabée;  infernale  dans  la  fin  de  Don  Jwm 
et  des  parties  de  Robert;  spirituelle  et  moqueuse, 
autant  que  Beaumarchais,  dans  le  Barbier  de  Séville; 
morale  comme  une  page  de  Xénophon  ou  de  saint 
Augustin,  comme  la  fable  d'Hercule  entre  la  Vertu  et 
la  Volupté,  ou  la  scène  du  Figui'er  des  Confessioïis, 
dans  la  symphonie  en  ut  mineur.  Foutenelle  disait 
bien  k  une  sonate  insipide  :  «  Sonate,  que  me  veux- 
tu?  »  Mais,  que  voulait  aux  auditeurs  la  symphonie 
de  Beethoven,  lorsque,  à  un  instant,  une  salle  en- 
tière, électrisée,  se^  levait  d'un  même  mouvement? 
Ce  qu  elle  leur  voulait,  la  plupart  n'auraient  pu  le 
dire,  mais  ils  avaient  senti  passer  quelque  chose  de 
grand,  ils  saluaient  ce  qu'ils  avaient  salué  tant  de  fois 
sur  les  théâtres,  dans  les  livres,  dans  le  monde,  et 
aussi  dans  eux-mêmes  :  après  les  longs  et  douloureux 
combats  contre  les  forces  rebelles  de  Tàme,  le  triom- 
phe de  la  vertu  ;  ils  se  dressaient  pour  combattre  et 
triompher  avec  elle. 

Elle  exprime  aussi  la  nature,  s(rit  qu'elle  en  imite 
les  bruits,  soit  qu'elle  nous  en  rappelle  les  secrètes 
impressions.  Elle  est  champêti-e  dans  la  Symphonie 
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pastorale^  elle  nous  fait  entendi*e  les  mugissements 
de  la  tempête,  les  danses  des  bergers,  le  coucou^  la 
caille,  le  rossignol  ;  puis,  par  la  inollesse  de  sa  ca- 
dence, par  la  grâce  naïve  de  ses  mélodies^  par  ses 
*  douces  bamonies»  elle  nous  promène  dans  les  prai- 
ries et  nous  berce  sur  l'eau.  Voici  la  poésie  des* forêts: 
les  chasses  qui  les  éveillent,  la  mer ,  eilleuse  popula- 
tion, formidable  ou  gracieuse  que  leurs  ombres  ren- 
ferment :  Euryanthe, Freyschutz,  Oberon.  Qu<m  plus! 
la  niystérieuse  et  solennelle  impression  que  suscite 
en  nous  la  grande  voix  de  la  nature  ou  son  vaste  si- 
lence, ce  vague,  ce  mélancolique  sentiment  de  Tin- 
fini  où,  dans  la  stupeur  des  sens,  la  pensée  se  re- 
cueille, se  perd  et  grandit,  ce  que  l'œil  n'a  jamais 
vu,  ce  que  l'oreille  n*a  jamais  entendu,  un  homme 
Ta  su  rendre  par  des  sons  matériels.  Beethoven,  le 
paieid  de  llousseau  par  le  sentiment,  son  maîtie  par 
la  simplicité  sublime  de  la  parole,  Beethoven,  c'est 
Tunion  de  la  nature  et  de  l'esprit  célébrée  dans  une 
grande  âme. 

£t  Haydn?  11  est  à  part.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  es- 
prits exclusifs  et'singuliers,  qui,  possédés  d'une  pas- 

'  sion,  l'imposent  à  tous  les  objets,  et  les  tordent,  pour 
ainsi  dire,  par  une  merveilleuse  vigueur,  de  ceux  qui 
ne  rendent  qu'un  son,  mais  original  et  puissant;  lui, 
il  reçoit  et  rend  inaltérées  toutes  les  impressions  ;  il 
est  le  retentissement  naïf  des  choses,  l'écho  de  la 
création,  l'éveil  de  l'âme  aux  premiers  jours,  la  pure 
source  qui  réfléchit  la  pure  lumière  ;  il  est  naïf,  sim- 
ple, facile,  primitif  :  il  n'est  pas  telle  ou  telle  nature, 
il  est  la  nature. 

Diderot  n'a  connu  qu'un  petit  nombre  des  person- 
nages et  des  œuvres  dont  nous  avons  parlé;  mais  il 
nous  pardonnerait  de  l'avoir  abandonné  un  instant  : 
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il  s'entendait  en  musique,  il  a  écrit  le  Neveu  de  Ra^ 
meau. 

Danse.  — Art  deg  jardins.  — ^La  danse  et  rart  des 
jardins  sont  des  arts  composés  des  autres  arts.  La 

danse  a  la  ligne  et  le  rhythme;  l'art  des  jardins  la 
ligne.  La  condition  générale  de  la  danse  est  Télégance 
du  dessin  et  du  mouvement;  la  danse  de  fantaisie  la 
poursuit  uniquement,  et  la  danse  de  caractère  la  uio- 
diiie  selon  les  diverses  passions. 

Diderot  n'a  dit  qu'un  mot  de  Fart  des  jardins;  et 
en  Ty  reconnaît.  Esprit  vivant  et  libre,  le  spectacle 
de  rinflexible  régularité,  de  la  contrainte,  le  gêne. 
Ën  iait  d'éducation  il  a  pour  maxime  :  ne  pas  trop 
élever;  en  fait  de  jardins  :  ne  pas  trop  aligner,  ne 
pas  trop  élaguer.  U  veut  reconnaître  la  m»n  de  la 
nature.  «  Le  saux  âge  *  des  lieux  que  la  nature  a  plan- 
tés, est  d'un  sublime  que  la  u)ain  des  hommes  rend 
joli  quand  elle  y  touche.  »  11  y  a  du  vrai  dans  sa  pen* 
sée;  mais  enfin  un  jardin  n'est  pas  une  forêt,  pas  plus 
qu'un  temple  n'est  une  caverne  d'un  rocher,  c'est 
cBMvre  de  la  main  des  hommes  ;  et  il  l'a  compris  par- 
faitement dans  sa  description  de  Mai'ly.  Sans  cesse  le 
dessinateur  de  jardins  doit  se  souvenir  qu'il  a  affaire 
à  quelque  chose  de  vivant,  et,  tandis  que  l'architecte 
fait  vivre  les  pierres,  il  serait  curieux  qu'il  dût  pétri- 
fier les  arbres.  Il  travaille  de  concert  avec  la  nature  : 
celle-ci  apporte  la  liberté,  lui,  il  apporte,  au  nom  de 
l'art,  l'harmonie.  Une  fois  les  parts  faites  ainsi  juste- 
ment, le  reste  est  une  chose  de  convenance  entre 
difice  et  le  jardin  qui  en  dépend  et  le  continue.  Cette 
convenance  est  admirable  dans  le  parc  de  Versailles 
et  du  Petit-Trianon.  Là,  la  droite  et  le  c^ide,  les 

'  Lettre  à  Mile  Voland,  23  août  1759.  —  23  sept.  1762. 
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grandes  lignes,  les  hautes  et  sombres  voûtes,  les 

lointaines  perspectives,  les  lnjuièi  es  larges  et  crues, 
les  vastes  eaux  doruiantes;  ici  la  courbe  seule  avec 
tous  sescaprices,  les  lignes  gracieuses,  les  perspec-  . 
tives  coupées,  des  échappées  de  vue,  des  accidents, 
des  surprises,  les  petits  lacs,  les  petits  ruisseaux,  qui 
coulent  et  munnurent  mollement,  des  écbi^pées  de 
lumière  pour  colorer  des  paysages  à  la  Watteau.  Et; 
les  deux  jardius,  de  caractère  si  opposé,  sont  des 
merveilles. 

Eloquence. —  C'est  aussi  uu  art.  On  lui  mfuse  sou* 
vent  ce  titre,  parce  qu'elle  se  propose,  non  de  pro- 
duire le  beau,  niais  d'opérer  la  croyance.  On  aurait 
raison,  si  elle  ne  voulait  que  convaincre  :  elle  serait 
alors  qudque  chose  comme  la  dialectique,  mais  elle 
veut  persuader,  et* persuade  par  la  beauté.  Elle  se  sert 
de  la  parole  pour  agir  sur  l'àiae,  pour  lui  donner  une 
forte  impression  des  choses,  pour  y  exciter  de  puis- 
sants mouvements.  Après  que  le  dialecticien  a  corn- 
posé  sa  matière  et  oi-douué  ses  preuves,  l'oiaieur 
vient  :  il  aiume  ces  pensées  mortes  et  leur  donne  la 
voix  et  le  geste  qui  commandent  au  dedans  de  nous; 
il  fait  naître  dans  notre  cœur  le  courage,  la  fierté,  la 
pitié,  Thumilité,  le  mépris,  la  haine,  etc.,  soit  qu'il 
s  y  insinue  ou  y  entre  d'autorité,  soit  qu'il  le  rem^ 
plisse  d'une  seide  passion,  ou  qu'il  le  tourmente  par 
des  passions  contraires.  Les  choses  parlent,  mais  la 
plupart  des  hommes  ne  les  entendent  pas,  ou  confu- 
séi^àent;  l'éloquence  entend  leur  langage  et  le  rend 
dans  son  énergie.  Devant  le  cercueil  de  Louis  XIV, 
l'orateur  chrétien  dit  ces  mots  :  a  Dieu  seul  e.-^L  grand  »  ; 
c'est  aussi  ce  que  disaient  le  spectacle  et  le  cercueil 
muet  du  roî«  c'est  le  sentiment  confus  qui  touchait  les 
spectateurs;  l'orateur  n'a  iait  qu'interpréter  les  cho- 
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ses  aux  hommes  et  les  hommes  à  eux-^mèmes,  poiù* 

les  liuinilier.  î)e  là  son  impuissauce,  quand  les  choses 
parlent  trop  haut. 

L'éloquence  n'est  pas  la  poésie.  La  poé^e  est  dé^ 
intéressée  et  se  contente  de  Tadmiration  que  le  beau 
excite,  l'éloquence  a  toujours  sa  lin,  qui  est  l'action. 
Virgile  peint  la  llenommée,  pour  peindre  ;  quand  Ho- 
mère peint  les  Prières,  dans  le  discours  dePhoenix  à 
Achille,  c'est  pour  désarmer  Achille.  L'éloquence  qui 
s  amuse  aux  charmes  de  la  poésie,  s'oublie  et  s'arrête 
en  chemin;  Téloquence  n'est  pas  un  feu  qui  brille, 
*  c'est  un  feu  qui  brûle. 

A  dire  vrai,  elle  n'est  que  l'art  de  persuader. 
Quand  on  ajoute  de  persuader  le  bien,  et  qu'on  de- 
mande à  l'orateur  lui-même  d'être  un  homme  de  bien, 
on  dit  simplement  les  conditions  auxquelles  elle  reste 
ce  qu'elle  est.  L'orateur  doit  toujours  paraître  homme 
de  bien  ;  s'il  ne  l'est  pas,  il  est  besoin  qu'il  le  joue,  et 
ici  l'artifice  ne  vaudra  pas  le  naturel  :  il  aura  beau 
faire,  à  une  oreille  exercée  le  ton  sera  faux.  Puis, 
quand  on  se  propose  de  persuader  le  mal,  on  s'a- 
dresse aux  basses  parties  de  l'âme,  qu'on  irrite  par  le 
désir.  L'orateur  puise  plus  haut  ses  inspirations  : 
rauie  émue  devant  la  vérité  et  la  vertu  qu'il  aime,  et 
qu'il  voudrait  faire  aimer  par  toute  la  teire,  il  trouve 
des  accents  inconnus  de  cette  langue  mâle  et  tou- 
chante qui  force  les  cœurs. 

Poésie,  —  La  poésie  c'est,  par  excellence,  l'idéal. 
Le  poète  observe  les  hommes  :  dans  la  confusion  de 
leurs  actes  et  de  leur^  paroles,  quelques  paroles, 
quelques  actes  saillants  lui  révèlent  un  sentiment  ca- 
ché; il  saisit  ces  traits  de  la  passion,  en  achève 
l'image,  et  retrouve  dans  son  esprit  la  passion  idéale, 
partout  présente,  partout  défigurée,  partout  effacée 
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dans  la  réalité  ;  il  en  retrouve  les  vrais  mouvements, 

les  vrais  accents,  et  la  place  ensuite  dans  une  action 
où  ces  mouvements»  ces  actions  prendront  toute  leur 
énergie.  Cette  action  elle-même  est  idéale.  Les  di- 
verses scènes  de  la  vie  font  chacune  (juelque  impres- 
sion d  une  certaine  nature,  mais  dans  ces  scènes  il  y 
a  des  événements  indifférents  ou  qui  contrarient  Tim- 
pression  générale  ;  le  poète  les  retranche,  et  conçoit 
une  scène  plus  expressive  que  celle-là,  telle  qu'une 
même  émotion  sorte  de  tous  les  accidents.  Cette  pas- 
sion idéale  dans  une  action  idéale,  c'est  la  tragédie, 
la  comédie;  Tépopéen'est  que  Fidéa]  sur  un  grand 
tWâtre,  un  moment  de  la  vie  d'un  peuple,  de  Thu- 
manité;  la  fable,  un  petit  drame;  la  poésie  lyrique, 
une  impression  idéalisée  de  Tâme,  soit  qu  emportée 
par  Tenthousiasme  ou  recueillie  dans  un  sentiment 
triste,  elle  devienne  le  dithyrambe  ou  l'élégie. 

L'homme  ne  comprend  que  ce  qui  est  général, 
abstrait  :  il  rapporte  toutes  choses  particulières  à  des 
classes  et  a,  des  lois  ;  mais  il  ne  sent  que  ce  qui  est 
individuel,  réel  ;  il  comprend  et  il  sent  à  la  fois,  il  est 
complètement  satisfait ,  quand  il  rencontre  un  être 
vivant  dans  lequel  éclate  avec  énergie  un  sentiment 
général.  Le  poète  lui  donne  cette  jouissance-là,  il  per- 
sonuilie  les  instincts.  Le  Cid  est  Fhonneur,  Phèdre 
Tamour  dévorant.  Tartuffe  l'hypocrisie,  Alceste  la  mi- 
santhropie; ce  sont,  comme  dit  Voltaire,  les  passions 
pailantes  ;  et  désormais,  la  passion  ne  fait  qu'un  avec 
ces  jpersonnages,  le  monde  ne  la  connaît  plus  que 
sous  ces  traits,  ne  l'appelle  plus  que  de  ce  nom.  On 
ue  dit  pas,  dans  la  loi  ce  de  1  impression,  c'est  un 
avare,  c'est  un  hypocrite,  mais  c'est  un  Harpagon, 
c'est  un  Tartuffe. 

Ces  êtres  à  part  ont  une  langue  à  part  ;  la  nature 
I.  26 
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plus  forte  veut  de  plus  Torts  accents.  Ce  qui  est  sen- 
sible surtout  dans  la  tragédie*  Ces  grands  fantômes 
ne  peuvent  s'exprimer  comme  l'un  de  nous,  et  Dide- 
rot a  raison  :  en  ce  sens,  le  \  rai  ne  serait  que  le 
couimun.  Ils  seraient  ridicules  dans  le  monde,  et 
nous  misérables  sur  la  scène.  Le  comédien,  qui  sent 
cette  convenance,  sort  de  luî-niênie,  se  revêt  de  ce 
personnage  fantastique,  et  exagérant  son  attitude, 
son  geste,  sa  physionomie,  son  cri,  pour  traduire  la 
passion  exagérée,  se  grandissant  par  son  artifice, 
rend  sensible  aux  spectateurs  les  hautes  proportions 
de  ces  êtres  plus  grands  qae  nature.  Mais  laissons  ' 
parler  Diderot. 

«  Il  y  a  '  trois  modèles,  l'iibnnne  de  la  nature, 
l'homme  du  poète,  l' homme  de  l'acteur.  Ceim  de  la 
nature  est  moins  grand  que  celui  du  poète,  et  celui-ci 
moins  grand  encore  que  celui  du  grand  comédien,  le 
plus  exagéré  de  tous.  Le  dernier  monte  sur  les 
épaules  du  précédent,  et  se  renferme  dans  un  grand 
mannequin  d'osier,  dont  il  est  Fâme;  il  meut  ce 
mannecpiîn  (l'une  manière  ellVa^ante,  même  pour  le 
poète  qui  ne  se  reconnaît  plus,  et  il  nous  épouvante, 
ainsi  que  les  enfants  s'épouvantent  les  uns  les 
autres,  en  tenant  leurs  petits  pourpoints  courts  élevés 
au-dessus  de  leur  tète  en  s  agitant,  et  en  imitant  de 
leur  mieux  la  voix  rauque  et  lugubre  d'un  fantôme 
qu'ils  contrefont.  » 

Connue  on  voit,  le  secret  delà  poésie  n*est  pas  nou- 
veau ;  c'est  le  secret  de  la  sculpture,  de  la  peinture, 
de  la  miisique  :  l'idéal  découvert  dans  la  création  di- 
vine, reîidu  daiis  une  création  humaine.  Cest  là  le 
fond  de  tous  les  arts. 

*  Paradoxe  sur  le  comédien.  Y.  OUervaUons  sur  uae  l)rochure 
intitulée  Garnck,  etc. 
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La  poésie  a  sa  langne.  Cette  langae  a  d*abord  la 

couleur,  qui  est  Timage.  Sans  image  il  n'y  a  pas  plus 
de  langue  poctiquo  que  de  ])einture  sans  couleurs. 
Dans  la  foule  des  caractères  d'un  objet,  j'en  saisis  un 
dominant^  j'oublie  le  reste;  ce  caractère  me  rappelle 
Tobjet  delà  nature  où  51  est  pour  ainsi  dire  seul,  où 
il  se  rencontre  au  plus  haut  degré,  et  je  uoujuie  la 
première  chose  (lu.  nom  de  celle-ci  :  je  1* idéalise. 
L'homme  courageux  devient  un  lion,  l'homme  féroce 
un  tigre,  l'orgueilleux  un  cùdie  clans  le  ])ays  des 
cèdres,  un  chêne  dans  le  pays  des  chênes;  Tincou- 
sistance  de  la  vie  humaine,  une  ombre  ou  le  rêve 
d'une  ombre  ;  le  temps  un  fleuve  ;  les  générations 
humaines,  les  feuilles  des  arbres  d'automne  ;  Tàge 
de  l'homme,  jeunesse,  maturité,  vieillesse,  les  saisons 
de  la  terre  :  printemps,  été,  automne,  hiver;  par  un 
emprunt,  tantôt  au  monde  matériel,  tantôt  au  monde 
de  Tàme,  comme  (|iiciiul  on  appelle  orgueil  cet  ins- 
trument qui  lève  la  tête;  toujours  saisissant  des 
analogies  frappantes,  toujours  l'impression  exagérée, 
l'objet  le  plus  faible  marqué  du  signe  du  plus  i'ort  et 
l'idéal  montré. 

Le  monde  des  corps  et  des  âmes,  œuvre  d'une 
même  pensée,  est  un  ;  les  éléments  du  tout  et  de 
chaque  partie,  à  l'infini,  sont  liés  par  dos  sympathies 
secrètes;  les  phénomènes  divei-s  iniionibrables  qui 
composent  sa  vie  obéissent  à  une  même  loi;  une 
harmonie  suprême  régit  la  création,  une  immense 
analogie  la  pénètre,  insensil)le  [)our  les  (\>prits  gros- 
siers ou  distraits,  sensible  pom*  les  esprits  attentifs 
et  délicats,  qui  reçoivent  la  vive  impression  des 
choses,  puis,  étendant  cette  impression  parles  im- 
pressions analogues  que  celle-là  réveille,  se  dilatent 
dans  une  jouissance  délicieuse^  Selon  qu'ils  ont  le 
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sens  du  vrai  ou  le  sens  da  beau,  ce  sont  les  savants 
ou  les  poètes. 

La  langue  a  la  couleur;  elle  a  aussi  la  ligne.  Uidée 
travaille  à  se  faire  un  corps.  Ce  sont  d'abord  quel- 
ques faibles  linéaments,  quelques  traits  grossiers; 
puis,  d'ébauche  en  ébauche,  elle  prend  une  forme 
distincte,  et  atteint  enfin  la  forme  parfaite  où  elle  pa- 
raît dans  sa  pure  et  pleine  énergie.  C'est  vraiment  un 
corps  vivant,  créé  par  un  principe  invisible.  La  ligne 
du  style  a  le  caractère  de  l'esprit,  le  grand  caractère 
d'un  grand  esprit;  elle  est  comme  l'attitude,  comme 
la  démarche  de  l'âme  :  fiëre  et  impérieuse  ou  flexible 
et  gracieuse,  la  ligne  de  Corneille  ou  de  Racine. 

Avec  la  couleur  et  la  ligne,  la  langue  a  rharmonie, 
l'harmonie  des  sons  qui  plaît  à  Toreille  et  l'harmonie 
^    imitative,  écho  des  bruits  de  la  nature  : 

...  L^essieu  crie  et  se  rompt... 

Pour  qui  sont  ces  serpeoU  qui  sifflent  sur  vos  têtes? 

Elle  possède  une  harmonie  plus  profonde  :  elle 
frappe  l'oreille  comme  elle  veut  frapper  l'esprit, 
avertit  la  raison  par  le  sens;  elle  a  le  ihythme. 
Qu'est-ce  donc  que  le  rhy  thme  ? 

m 

G*e8t'  un  choix  particulier  d'expressions;  c'est  une  cer- 
taine distribution  de  syllabes  longues  ou  brèves,  dures  ou 
douces^  sourdes  ou  aigres,  légères  ou  pesantes^  lentes  ou  ra- 
pides, plaintives  ou  gaies,  ou  un  enchaînement  de  petites 
onomatopées  analogues  aui  idées  qu'on  a  et  dont  on  est  forte- 
ment occupe  ;  aux  sensations  qu*on  ressent  et  qu'on  veut  ex- 
citer; aux  phénomènes  dont  on  cherche  à  rendre  les  acci- 
dents; aux  passions  qu'on  éprouve  et  au  cri  animal  qu  elles 
arracheraient  à  la  nature;  au  cciractère,  au  mouvement  des 
actions  qu'on  se  propose  de  rendre  ;  —  c'est  Timagc  même  de 
Tàme  rendue  par  les  inflexions  de  la  voix^  les  nuances  suc- 

*  Salon  da  176T,  Loutheibourg. 
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cesBires,  les  passages»  les  toDS  d*uii  discours  accéléré  ralenti» 
édalant»  ëtoiiffé»  tetnpérë  en  eent  manières  diTerses* — Sans 
la  facilité  de  trouYcr  ce  cliant»  cette  espèce  de  ransique^  on 
n*ëcrit  ni  en  vers  ni  en  prose  ;  je  doute  même  qu*on  parle 
bien.  Sans  l*habitade  de  la  saisir  on  de  la  rendre»  on  ne  sait 
pas  iire^  et  qui  est-ce  qui  sait  Hre?  Partout  où  cette  musique 
se  fait  entendre,  elle  est  d'un  chaitne  si  puissant,  qu'elle  en- 
traîne, et  le  musicien  qui  compose  au  sacrifice  du  terme  pro- 
pre, et  l'homme  sensible  qui  écoute  a  roubli  de  ce  saciitice. 
C'est  elle  qui  prête  aux  écrits  une  grâce  toujours  nouvelle.  Ce 
n'est  pas  à  l'oreille  seulement,  c'est  à  1  ànie,  d  où  elle  est 
émanée»  que  la  véritable  barmonie  s'adresse. 

Ecoutez  les  poètes  : 

Soupire,  étend  les  bras,  ferme  roBll  et  sfendort. 


Autant  des  immortels  leç  coursiers  intrépides 

En  frauchisBent  d'on  sant  

 Née  braehia  hngo- 

Margine  ierrarum  porrexerai  Ampkitrite* 

Cette  distribution  des  syllabes  longues  et  brèves,  - 
des  voyelles  et  des  consonnes,  des  mots  dans  la 

phrase,  constitue,  selon  Diderot,  autant  d'emblèmes 
déliés  %  d'hiéroglyphes  subtils,  qui  peignent  la  pen- 
sée :  le  poète  les  trouve,  l'homme  de  goût  les  sent. 
Dans  le  vers  d'Ovide, 

Quelle  image!  quels  bras  !  quels  prodigieux  mouvements  ! 
quâle  terrible  étendue!  quelle  figure  !  Ce  porrexerat  ne  finit 
point.  Tous  s^écrient  sur  le  vers  de  Boileau  :  Que  cela  est 

beau  !  Mais  celui  qui  s'assure  du  nombre  des  syllabes  par  ses 
doigts  semira-t-il  combien  il  est  heui^eux  pour  un  poëte  qui  a 
le  soupir  à  peindre,  d'avoir  dans  sa  langue  un  mol  dont  la 
première  syllabe  est  sourde,  la  seconde  tenue  et  la  dei'nicre 
muette  !  On  lit  étend  ks  bras,  mais  on  ne  soupçonne  guère  la 
longueur  et  la  lassitude  des  bras  d*ôlre  représentés  dans  ce 
uKUiosyllabe  pluriel;  ces  bras  étendus  retombent  si  douce- 

•  LtHn  an  Im  flonHi  et  nmato.  —  Sthm  de  ITCT,  nenoo. 
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ment       le  preimer  hémutkhe  da  xm,  que  personne  ne 
s'en  aperçoit,  non  plus  que  du  montement  subit  de  la  pan-  ^ 
pièrc  dans  ferme  VûbU,  et  du  passage  imperceptible  de  la 
veille  au  sommeil  dans  la  chute  du  second  hémistiche  ferm 
Vml  et  smdort. 

Il  faut  lire  dans  Diderot  Tanalyse  des  vers  où  Vir- 
gile racontela  mort  d'Ëuryale  ;  du  morceau  de  l'Iliade 
où  Jupiter  confirme  à  Thétis  la  promesse  qu'il  lui  a 
faite,  et  de  cet  autre  passage  où  Huiuère  décrit  la 
Renommée;  cela  est  exquis. 

SK  tout  ce  qu'on  vient  de  dire  est  vrai,  la  langue 

delà  poésie  possède  à  la  fois,  j)ai-  ])rivilége,  riiaiino- 
nie^  la  couleur  et  la  ligne,  concenu  e  en  elle  seule  les 
ressources  de  tous  les  autres  arts* 

Etendue  des  divers  arts.  ^  Et  c'est  ici  le  lieu  de 
comparer  l'étendue  de  la  poésie  avec  l'étendue  des 
autres  arts«  L'architecture  est  solitaire  et  immobile; 

.  la  statuaire,  solitaire  encore,  exprime  déjà  le  mouve- 
ment; seulement  c'est  le  mouvement  inmiobiiisé,  un 
instant  éternel  de  la  vie.  Avec  la  peinture,  nous  en- 
trons plus  avant  dans  la  vie  :  ses  personnages  sont 
groupés;  l'action  et  la  réaction  des  uns  sur  les  autres 
circule  sur  la  toile,  et  le  mouvement  unique  qu'elle 
exprime  retrace,  au  gré  du  peintre,  celui  qui  précède 
et  annonce  celui  qui  va  suivre.  La  musique  est  plus 
vivante  encore  :  elle  se  meut  dans  le  temps,  elle  rend 
la  succession  des  phénomènes  de  la  nature  et  de 
Tàme*  Enfin,  la  poésie  est  sans  limites,  dispose  sou* 
verainement  du  temps  et  de  l'espace,  du  réel  et  dn 
possible  ;  dit  ce  qui  était  avant  que  fût  le  monde,  ce 
qui  est  au-dessus  et  ce  qui  sera  par  delà  ;  évoque, 
anime  à  volonlc  des  personnages  sans  uoijilji  e;  dans 

.  un  seul  personnage,  montre  toute  une  génération,  et 
dans  une  pensée^  le  poids  du  passé  et  de  l'avenir; 
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elle  est  la  vie.  Bien  entendu  que  des  fmntiëres  entre 

les  divers  arts  ne  sont  ])oiiU,  dans  la  réalité,  aussi 
exactes.  Comme  les  règnes  de  la  nature,  les  règnes 
de  Fart  se  rapprochent  et  se  continuent  par  des  inter- 
Diédiaires  :  rarcliitecture  s'approche  delà  sculpture 
par  les  constructions  vivantes  du  style  chrétien  ;  la 
sculpture  de.  la  peinture,  par  le  groupe  et  le  bas- 
relief;  la  peinture  de  la,inusique,  par  les  scènes  drar 
matiques,  où  la  succession  des  mouvements  est  fer- 
uiement  indiquée  ;  la  musique  de  la  poésie  ))ar  la 
symphonie^  qui  est  un  monde  en  action.  Hais,  pour 
distinguer  les  choses^  il  faut  absolument  les  prendre 
dans  la  rigueur  de  leur  délinition,  daiis  Km  type  le 
plus  haut,  le  plus  fort  et  aussi  le  plus  exciusii* 

Les  différents  arts  se  distinguent  encore  par  la  va- 
riété des  impressions  dont  ils  disposent  en  un  même 
instant. 

La  vie  est  diverse,  mêlée  en  un  moment,  de  toutes 
sortes  d'événements,  de  toutes  sortes  d'impressions, 

qui  se  contrarient  et  s'affaiblissiMii.  i/art,  d'ordi- 
naire, choisit  les  impressions  de  uiùuic  sens,  qui  frap- 
pent miiformément  Tesprit,  et  néglige  les  autres. 
Mds  parfois  se  rencontrent  dans  la  vie  des  contrastes 
d'une  force  singulière,  qui  donnent  à  Tâme  des  coups 
contraires  et  la  jettent  hors  d'elle-même;  l'art  les 
saisit  encore.  Au  défaut  des  événements  et  des  hom- 
mes, la  nature  est  là,  qui  partage  ou  heurte  nos  sen- 
timents :  elle  est  sensible  comme  nous,  elle  a  de  nous 
la  gai  té,  le  sourire,  la  sérénité,  la  mélancolie,  l'agi- 
tation. Forage  ;  aussi  nous  voulons  qu  elle  partage 
nos  affections,  nous  voulons  qu'elle  brille  sur  notre 
bonheur,  qu  elle  se  voile  pour  nos  douleurs;  et,  con- 
forme ou  contraire  à  nos  émotions,  elle  les  comble  ou 
les  exaspère.  Beaux  jours  du  printemps,  vous  êtes  la 
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joie^  le  révâl  de  l'espérance  au  fond  des  âmes  ;  vous 

êtes  la  tristesse  aiiière,  le  souvenir  des  morts  bien- 
aimés^  lorsque  tout  renaît  dans  la  natui^e^  et  qu  eux 
seuls  ne  renaissent  pas. 

L'architecture  ne  conn;jitt  point  ce  contraste  ;  la 
sculptuie  semble  quelquefois  s'y  essayer  dans  le 
groupe,  mais  sa  vue  est  ailleurs,  son  contraste  est 
entre  la  dureté  du  marbre  et  la  mollesse  de  la  vie, 
entre  la  doulêur  et  la  beauté  ;  la  peinture  en  use  plus 
largement  :  ce  lui  est  même  un  écueil,  l'écueil  du 
procédé,  qui  est  à  la  hauteur  de  tous  les  génies;  dans 
la  musique,  il  est  sublime  ou  intolérable,  rare  par 
conséquent.  Le  plus  souvent  elle  donne  une  seule 
impression,  et  T  accompagnement  prend  la  couleur 
du  chant;  parfois  l'accompagnement  contraste,  et  de 
cette  opposition,  maniée  par  un  maître,  naissent  des 
ellets  merveilleux.  Tandis  qu'un  refrain  de  danse  sort 
du  palais,  Alceste  pleure  la  vie  ;  sur  un  accompagne- 
ment sourdement  agité,  Oreste  chante  le  calme  qui 
rentre  dans  son  cœur.  «  Il  ment,  il  a  tué  sa  juère,  » 
disait  Gluck;  il  ment,  dit  l'accompagnenient  mo- 
queur, lorsque  don  Juan  chante,  sous  la  fenêtre  d'Ël- 
vire,  une  romance  amoureuse.  Qui  n'a  pas  reçu  le 
choc  de  ces  contrastes,  qui  n'a  pas  entendu  ces  deux 
scènes  d' Alceste  et  ^Iphigénieen  Tauridef  ne  con- 
naît  pas  ce  que  peut  la  musique.  Shakespeare  a  créé 
de  ces  contrastes  frappants  quand  il  lui  a  plu  :  dans 
Roméo  et  Juliette^  à  la  scène  où  Juliette  s'empoi- 
sonne, tandis  que  dans  la  salle  voisine  on  se  réjouit, 
et  à  la  fameuse  scène  du  tombeau,  où  la  mort  et  Ta- 
mour  luttent  si  cruellement  ;  daus  Hamlet^  à  la  scène 
des  fossoyeurs,  à  la  mort  d'Ophélia,  pai  tout  avec  une 
force  souveraine.  Quand  il  lui  a  plu  aussi,  il  a  en- 
foncé dans  rftme  du  spectateur  une  même  impres- 
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non,  comme  dans  ce  sombre  drame  de  Maeèeih^  où 

jamais  il  ne  fait  jour.  Depuis  que  Shakespeare  est 
rentré  chez  nous  en  honneur,  on  a  prétendu  lui  voier 
son  secret,  et  notre  jeunesse  littéraire  a  joué  aux  cou* 
trastes.  Cependant  le  grand  art  en  est  sobre,  et  se  r6> 
jouit  aux  haniioiiH  s  de  l'àme  et  de  l'univers;  c'est 
par  elles  que  commence,  par  elles  que  Unit  notre  mer- 
veilleux poète  George  Sand,  depuis  le  roman  orageux 
SIndiana  qui  s'ouvre  par  une  triste  soirée  d'hiver, 
au  bruit  de  la  pluie  glacée  sur  les  vitres,  jusqu'au 
Chmnpi^  où  se  rencontrent  la  nature  engourdie  d'au- 
tomne, et  l'àme  engourdie  aussi,  à  la  vie  sourde,  len» 
tement  développée  du  paysan. 

Harmonie.  —  L'artiste  rencontre  dans  la  nature 
une  langue  toute  faite,  et  y  observe  une  harmonie 
nécessaire  ;  il  respecte  cette  harmonie  et  se  sert  de 
cette  langue  pour  exprimer  la  vie,  ses  mouvements, 
les  troubles  de  la  scène  intérieure,  les  combats  des 
passions;  cela  est  bien,  mais  il  y  a  mieux  encore  :  il 
peut  rendre  sensible  la  paix  même  des  passions,  le 
calme  profond  de  l'àme;  il  fait  dire  à  cette  langue 
humaine  et  matérielle  ces  choses  divines,  insaisissar 
bles  :  la  sagesse,  la  béatitude,  la  vertu. 

Qui  de  nous  n'a  parfois  échappé  aux  agitations  de 
la  vie?  11  est  des  moments  où,  seuls  devant  la  nature, 
par  un  jour  serein,  rharmonie,  qui  de  toutes  parts 
nous  environne,  entre  insensiblement  dans  notre 
cœur,  y  apaise  les  orages,  adoucit  les  regrets,  élève 
les  pensées  et  les  désirs,  nous  réconcilie  avec  nous- 
mêmes  dans  le  dessein  d'une  nouvelle  existence.  Qui 
a  éprouvé  ce  charme  bienfaisant,  sait  combien  il  l'a 
regretté,  combien  ce  spectacle  décolore  les  spectacles 
du  monde,  avec  leurs  scènes  changeantes  et  agitées. 
U  est  aussi  des  moments  où  nous  venras  d'accomplir 
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quelque  grftnd  sacrifice  ;  reffort  a  cessé,  m  sentiment 

délicieux  repose  alors  notre  âme  :  la  mâle  conscience 
de  notre  force  morale,  et  la  douceur  d  auuer.  Ën  paix 
avec  nous-mêmes,  avec  toute  la  création,  nous  goû- 
tons une  joie  à  faire  pâlir  toutes  les  autres  joies.  Qui 
a  connu  ce  moment,  Ta  voulu  éternel. 

Harmonie  I  beauté  de  Tunivers  vivant  des  coips  et 
des  esprits,  c'est  toi  qui  es  la  vérité,  le  bonheur  su- 
prême. Hors  de  toi  il  n'y  a  que  mensonge,  ou  plaisir 
passager,  ou  longue  peine.  Tu  enchantes  le  savant 
qui  t*a  entrevue,  tu  combles  le  cœur  de  Thomme 
vertueux,  dans  F  âme  qui  aime  tu  es  l'ainour,  et  c'est 
toi  qu'adorent,  loin  de  la  foule,  les  plus  grands  d'en- 
tre les  grands  artistes,  nos  maîtres  étemels. 

La  sculpture,  la  statuaire  antique  se  recueille  dans 
rixléal,  pour  y  contempler  les  nobles  attitudes  de 
râaie,  empreintes  sur  la  forme  visible,  l'immortelle 
beauté  de  l'homme  ;  dédaigneuse  des  émotions  faciles, 
du  consentement  des  sens  et  des  surprises  de  la  pitié, 
elle  provoque  l'admiration,  elle  s'adresse  à  l'esprit,  à 
la  raison  même,  et  lui  parle  une  langue  trop  forte 
pour  les  mollesses  du  cœui*  et  que  les  sens  n'enten- 
dent pas. 

Raphaël  sort  de  cette  école  :  le  sentiment  antique 

de  l'harmonie  se  retrouve  en  lui,  étendu  par  le  chri- 
stianisme; c'est  Praxitèle  touché  par  la  grâce.  11  choi- 
sit dans  la  nature  l'être  le  plus  excellent,  l'homme, 
et  dans  l'homme  le  divin  ;  il  laisse  les  autres  peintres 
retracer  la  laideur  morale  ou  quelque  trait  accidentel 
de  quelque  vertu  particuUère,  effort  momentané,  et 
fait  voir  ce  que  les  yeux  ne  vdent  pas ,  la  beauté 
même  de  l'àme,  la  beauté  constante  et  universelle,  la 
pureté  morale,  la  chaste  tendresse;  il  exprime  iioii 
pas  la  puissance  humaine,  non  pas  un  travail  de 
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cette  puissance,  ni  enfin  le  mouvement  tumultueux^ 
de  toutes  ces  puissances  à  la  lois,  mais  leur  inexpri- 
mable accord;  parmi  les  agitations  et  les  bruits  de 
la  vie,  il  médite,  il  contemple,  dans  le  ravissement, 
la  câline  et  silencieuse  hai^monie,  il  tente  iièremeut 
de  nous  toucher  sans  le  drame  des  passions,  de  nous 
émouvoir  par  l'image  même  de  la  paix  intérieure,  et 
il  y  réussit,  il  nous  emporte  avec  lui  dans  son  monde 
céleste  :  il  est  le  peintie  du  Parnasse  ^  de  ï  École 
d'Athènes^  de  la  Théologie ^  des  Vierges  et  de  la 

Tramfuj  ara  l  ion . 

Parmi  les  musiciens  il  y  a  une  place  réservée  pouf 
Moiiart,  la  place  de  Raphaël  parmi  les  peintres. 
Comme  lui  il  adore  l'harmonie,  il  a  de  lui  le  mouve- 
ment idéal,  dexquise  pm*eté,  que  Tesprit  sent  avec 
amoun  11  déroute  un  peu  roreille  sensuelle  des  Ita- 
liens, il  ne  tente  pas  les  rudes  et  dramatiques  efforts 
de  Gluck;  la  muse  qui  l'inspire,  trop  fière  pour  l'aire 
appel  à  la  volupté  physique,  trop  réservée  pour  ad^ 
mettre  les  mouvements  violents,  relève  ^  tempère 
toutes  les  émotions  par  l'émotion  sereine  de  la  beauté  ; 
son  nom  est  la  Grâce. 

Elle  habitait  Tâme  de  Sophocle,  lorsr|ij'il  créait  son 
Antigène,  de  charme  immoiLcl;  elle  visitait  llous- 
scau,  lorsqu  après  les  orages  des  premières  années,- 
Julie,  devenue  madame  de  Wolmar,  répandait  par^ 
tout  la  paix  autour  d'elle  et  jusque  dans  le  cœur  de 
son  ancien  amant;  elle  a  letracé  l'eniance  de  Paul 
et  Virginie  ;  elle  suivait  Jeanne  d'Arc  dans  les  ba- 
tailles, dans  la  prison ,  et  eUe  est  apparue  à  T  historien 
de  la  sainte  fille  '  ;  ellarouchée  par  la  violence  de  l'ait 
contemporain,  eUe  vient  de  reparaître  au  milieu  de 

>  M.  MicheleL 
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nous,  rappelée  par  une  femme,  par  ce  grand  artisle 

(jui,  après  tant  d'autres  créations  énergiques,  nous  a 
donné  ces  fraiclies  créations  :  Andréa  Constœio, 
Fadêtie^  Jeanne,  et  ce  chef-d'œuvre,  la  Mare  au 
diable. 

L'art,  qui  exprime,  est  beau  ;  s'il  exprime  la  beauté, 
il  est  beau  une  seconde  fois,  et  joint  à  sa  force  la 
force  de  la  beauté  ;  et  Fart  suprême  est  celui  qai 
exprime  la  beauté  suprême,  l'ineilable  harmonie. 

Poésie  et  prose.  —  L'art,  sous  diverses  conditions, 
est  prose  ou  poésie.  Ceux  qui,  pénétrés  d'un  senti- 
ment ou  (l'uiie  idée,  veulent  uniquement  les  rendre 
dans  leui*  force,  dans  leur  vérité,  et  y  parviennent, 
sont  les  maîtres  de  la  prose«  La  prose  est  la  forme 
exacte  que  se  créent  à  elles-mêmes  nos  pensées.  Elles 
trouvent  la  ligne,  le  rbytbme  et  la  coulem*  du  style 
(jui  leur  conviennent  exactement  C'est  le  vêtement 
ample  ou  étroit,  éclatant  ou  sombre,  flottant  ou  re- 
levé, que  nous  nous  laisons,  suivant  nos  humeurs,  et 
qui  marque  les  différents  caractères  des  individus, 
professions  et  des  peuples.  C'est  la  marche,  lente 
ou  rapide,  uniforme  ou  capricieuse,  ou  se  montre,  à 
notre  insu,  notre  nature. 

La  poésie  aussi  cherche  la  ligne,  le  rhythme,  la 
cuiileur  propres  aux  choses  quelle  exprime  :  elle 
prend  tous  les  caractères  des  pensées  qu'elle  rend; 
mais,  tandis  que  la  prose  poursuit  uniquement  cela, 
elle  a  une  autre  vue.  Avant  que  l'homme  invente 
cette  harmonie  intelligente,  qui  répond  à  ses  senti- 
ments, et  n'en  est,  pour  ainsi  dire,  que  Técbo,  il  y  a 
une  autre  harmonie,  indéterminée,  absolue,  un  cer- 
tain accord  de  lignes,  comuie  les  lignes  des  cliaînes 
de  montagnes  et  des  fleuves  ;  de  couleurs,  connue  les 
couleurs  de  Taurore  ou  du  couchant,  du  printemps 
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OU  de  rautomne  ;  de  sons,  comme  les  murmures  des 
eaux  et  les  chants  des  oiseaux  :  un  accord  qui  plait  à 
nos  sens.  Si  l'un  de  nous  a  été  touché  de  ce  charme, 
il  ne  peut  plus  l'oublier,  et  veut  le  retrouver  partout. 
Si  la  vérité  de  l'expressioa  ne  ie  contente  pas»  lorsque 
ce  premier  attrait  y  manque  ;  s'il  parle  une  langue 
qui  plaise  à  la  fois  aux  sens  et  à  Tesprit;  si  cette  lan- 
gue n'est  que  la  vaste  harmonie  naturelle  se  façon- 
nant à  la  variété  des  objets,  comme  la  lumière  se  co- 
lore suivant  les  corps  qu'elle  touche,  comme  l'eau 
prend  la  forme  du  vase  où  elle  tombe,  celui-là  est 
maître  de  poésie.  Ici  encore  la  pensée  se  fait  son  vê- 
tement, mais  elle  le  taille  dans  une  riche  étoile  ;  on 
retrouve  encore  Fallure  de  Thomme,  mais  au  lieu  de 
la  marche,  c'est  la  danse  artistique,  la  marche  pliée 
à  certaines  règles  de  beauté  : 

Mais  tout  dort,  et  l'armée,  et  les  venu,  et  Repique* 

 Kt  îîi  rame  inntile 

Fatiguait  vainement  une  nier  immobile. 

 Cet  éclat  emprunté, 

Dont  elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  son  visage, 
Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage. 

La  poésie  compose  son  charme  de  tous  les  charmes 
épars  dans  la  nature  :  elle  emprunte  à  Tarc^en-ciel  ses 
teintes,  à  la  fleur  son  coloris,  au  ciel  et  aux  eaux  leur 
transparence,  à  l'oiseau  la  ligne  de  son  vol,  à  la  créa- 
tion mouvante  ses  harmonies  ;  elle  est  comme  le  petit 
chien  du  pèlerin,  que  Diderot  se  rappelle,  qui,  chaque 
fois  qu'il  secoue  la  patte,  en  fait  tomber  des  perles  ; 
c'est  la  grande  magicienne, lapuissante  enchanteresse, 
qui  métamorphose  tout  ce  qu'elle  touche.  La  prose 
rompt  Tenchantement  et  rend  aux  choses  leur  être. 
Tout  ce  qui  voile  l.i  splendeur  naturelle  de  la  forme, 
pour  faire  pai  aitre  la  pensée,  est  prose  ;  tout  ce  qui' 
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Toile  cette  pensée  psur  les  splendeurs  de  l'art  est 

poésie.  Poésie  :  la  langue  de  Racine,  do  Uiibens,  de 
Rossiui^  rardiiiecture  ioaieime  et  conatiùentie>  et 
par  excellence,  la  sculpture  aptique.  Prose  :  les  pyrar 
nûdes,  une  colonne  brisée  ^  Tar^tecture  cbrétiènne^ 
le  Milon  du  Pujel  dojit  une  reine  disait  :  Le  pau\re 
bomaief  çoxume  il  souiVrel  la  vie  de  saiut  Bruno  de 
Sueur  ;  les  chants  catholiques,  le  Dks  irœ^  les  dis^ 
çîonnances,  qui  maltraitent  Toreille,  pour  redresser 
Tesprit  ;  bien  des  scènes  de  Gluck;  et,  dans  les  céré- 
monies funèbres,  ces  ancUes  pulsations  de  Torguei 
cri  étoufié,  vain  et  terrible  effort  d'une  âme  qui  se 
débat  dans  s;i  ju  ibuu,  piose  enliu  la  langue  de  Bos- 
sue t  et  de  Pascal. 

La  prose  contente  pleinement  la  raison ,  mais 
elle  ^ne  contente  pas  la  fantaisie ,  qui  veut  autre 
chose.  La  poésie  est  le  luxe  de  la  nature,  la  fleur 
du  monde  :  à  cdté  de  l'aigle,  le  paon,  à  côté'  de 
l'homme,  la  femme,  parmi  les  épis  de  blé,  lé  bluet 
et  le  pavot. 

Et  la  prose  n*est  ni  plus  ni  moins  que  la  poésie, 
quand  elle  est  tout  ce  qu'elle  peut  et  doit  être  ;  elle 
est  elle-même,  une  langue  à  part  pour  des  choses  à 

part.  Voltaire  a  j  aison  ;  u  la  poésie  dit  j)iub  et  juieux 
que  la  prose,  »  pourvu  qu  il  ajoute  ;  dans  les  sujets 
qui  admettent  la  poésie.  Mais  il  y  a  des  sujets  qui  ne 
r  admettent  pas.  Imaginez-vous  les  sermons,  les  orai^ 
sons  funèbres  chrétiennes  en  vers;  imaginez-vous 
Pascal  tournant  en  vers  ses  pensées  ?  11  y  a  àm^  la 
vie  des  l'encontres  si  sévères,  qu'il  serait  honteux  d'y 
uièler  le  moindre  souvenir  des  plaisirs  sensibles  :  une 
mère  quia  perdu  son  enfant  ne  se  pare  point,  et  ne  va 
point  au  spectacle  ;  et  nous  tous,  quand  nous  v^nonf 
d'éprouver  une  perte  de  cette  sorte,  nous  /éc$^t9Q^ 
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dans  la  piété  de  notre  douleur,.les  pofites,  les  arU^te^ 

chéris,  et  nous  cherchons  quelqu'un  de  ces  livres, 
siiupiest  $aus  ovQQmmU  saasi  arl,,  qui  nous  cntretien- 
wat  de  nos  chagrins,  nous  laissent  tout  entiers,  à 
notre  deuil,  et  ne  prétendent  pas,  par  des  amuse- 
ments, nous  disputer  à  la  persoinie  absente;  ainsi 
l'esprit  se  repliant  sui'  soi  trouve  de  soleunels  aspects, 
des  pensées  sévères  qui  repoussent  les  agréments  àft 
l'art,  et  s'expriment  elles-mêmes  dans  leur  âpre 
beauté.  Écoutez  Pascal  :  «  Le  silence  éternel  de  ces 
espaces  infinis  m'eiTraie.  j»  11  y  a  dajQS  ces  grands 
mots,  dans  le  rhythme  inexorable  de  ces  syllabes  Ion* 
gues,  dans  le  prolongement  des  sons,  enfin  dans  le 
liéimssement  du  mot  qui  termine,  une  énergie  d  e*- 
presj^on  et  une  beauté  incomparable,  ïoute  poésie 
serait  faible  et  petite  auprès  de  cette  prose. 

L'art  pour  l'art.  —  L*art  pour  l'art  :  maxime  équi- 
voque dans  sa  concision  sentencieuse.  Que  dit-elle 
véritablement?  Ceci  peut-être  :  Tart  n'est  au  service 
ni  de  la  religion,  ni  de  la  morale  ;  il  est  moral  et  reli*? 
gieux  parce  qu'il  est  beau;  le  moyen  d'être  parfaite- 
ment moral  et  religieux  c'est  de  n'être  pas  artiste  à 
demi;  et,  pour  être  artiste,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  le 
sens  commun.  La  maxime  a  raison.  —  Veut-on  dire 
que,  dans  un  grand  nombre  d' œuvres  d'ai  t  excellent 
tes,  Tobjet  principal  est  la  beauté  ;  que  la  pensée  sert 
seulement  à  l'introduire?  La  maxime  a  raison  encore. 
— Veut-on  dire  enfin  que,  dans  certains  arts,  la  forme 
se  soutient  pai  elle-même,  qu  il  y  a  des  successions 
purement  agréables  de  sons,  une  aimable  harmonie 
des  couleurs,  en  tant  que  couleurs,  de  l'art  dans  la 
bouquetière  habile  et  dans  le  peintre  de  fleurs,  des 
mouvements  gracieux  de  simples  lignes,  de  Tart  dans 
les  arabesques  et  certains  pas  de  la  danse?  Une  foi^ 
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encore  la  maxime  a  raisoa.  —  Mais  si  on  enteiiciait 
que  toujours  la  forme  est  tout,  que  le  fond  lui  nuit; 

qu'un  artiste  n'a  pas  besoin  de  penser  et  de  sentir, 
qu'il  a  besoin  de  ne  pas  sentir  et  de  ne  pas  penser, 
qu'il  se  paralyse  quand  il  s'émeut,  qu'il  se  gâte  quand 
il  s^entend;  alors  la  maxime  est  étrange,  et  elle  vaut 
seulement  comme  une  protestation  excessive  contre 
les  docteui*s  secs,  qui  n'éprouvent  pas  le  besoin  de 
Tart,  et  contre  les  prêcheurs  larmoyants,  qui,  parce 
qu'ils  ont  fait  pleurer,  s'imaginent  qu'ils  sont  artistes. 

L'art  n'est  point  Fai  tifice,  il  est  l'instinct  de  la  na- 
ture ou  le  relief  de  la  vérité. 

n  V  a  des  âmes  heureusemeni  douées,  naturelle- 
ment  éloquentes  et  poétiques,  chez  qui  toutes  pensées 
et  tous  sentiments  se  tournent  en  grâce  :  instruments 
délicats  qui  résonnent  au  plus  léger  souffle  ;  l'aimable 
murmure  vous  berce  ;  on  écouterait  sans  fin  la  voix 
merveilleuse,  et  on  oublie  ce  qu'elle  dit  eo  l'écoutant; 
comme  ils  disent  quelquefois,  ils  chantent,  et  on  sent 
qu'ils  sont  pris  eux-mêmes  à  la  douceur  de  leur 
chant.  Leur  maîtresse  est  la  beauté,  l'impression  do- 
minante qu'ils  nous  laissent,  l'impression  de  la 
beauté,  qui  couvre  celle  de  la  vérité.  IT autres,  esprits 
austères,  convaincus,  ne  sacrifient  qu'à  la  vérité  ;  ils 
prétendent  qu  elle  se  montre  seule,  mais  aussi  dans 
toute  sa  force  :  c'est  là  la  rhétorique  de  saint  Au- 
gustin et  de  Bossuet  : 

Il  y  a  '  ici  un  oïdi  e  à  garder  :  la  sagcs^!C  marche  devant, 
comme  la  maiUessc;  l'cioqucuce  s  avance  après  ^  comme  k 
suivante.  £lie  doit  suivre  sans  être  appelée;  il  faut  qu*eUe 
lienne  comme  d'elle-mômc^  attirée  par  la  gi'andeur  des  cho- 


>  Bossuet,  sermon  «ir  la  partile  Ue  Dieu.  Saint  AuguaUo»  de  Do^ 
trinfk  christianaf  IV. 
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5es,  pour  servir  d'interprète  à  la  sagesse  qui  parle.  Dans  le 
désir  qu'il  a  de  gagner  les  dmes,  le  prédicateur  évangélique 
ne  cherche  que  les  choses  et  les  sentiments.  Ce  n'est  pas,  dit 
saint  Augustin,  qu  il  néglige  quei((ues  ornements  de  l'élocu- 
lion,  quand  il  les  rencontre  en  pasî^anl,  et  qu'il  les  voit  comme 
fleurir  devant  lui  par  la  foVce  des  bonnes  pensées  qui  ie^ 
poussent,  mais  aussi  n'afiocte- 1  il  pas  de  s'en  trop  parer;  et 
tout  appareil  lui  est  bon,  pourvu  qu'il  soit  un  miroir  où  Jé- 
sus-Christ paraisse  en  sa  vérité,  un  canal  d'où  sortent  en  leur 
pureté  les  eaux  vives  de  son  Évangile  ;  ou,  s'il  faut  quelque 
chose  de  plus  anin^é,  un  interprèle  ûdèle  qui  n'altère,  ni  ne 
diStoume,  ni  ne  mêle,  ni  n'affaiblisse  sa  sainte  parole. 

En  fait  d'éloquence,  on  peut  croire  saint  Augustin 
et  Bossuet  ;  et  tout  leur  ai  t  consiste  à  estimer  comme 
il  le  faut  la  vérité.  Démosthënes  l'entendait  ainsL  £t 
c'est  la  poétique  d* Eschyle  et  de  Lucrèce  qui  les  fait, 
en  de  certains  moments,  incomparables.  Chez  tous 
ces  hommes,  ce  sont  les  choses  mêmes  et  les  senti- 
ments qui  parlent;  et  la  fierté,  l'autorité,  la  grandem*, 
la  force  de  ce  langage  confondent  les  richesses  du 
langage  humain.  Ici  la  vérité  et  la  beauté  fout  corps, 
paraissent  égales,  et,  frappant  d'mi  même  coup  notre 
&me,  nous  procurent  un  contentement  parfait 
.  Nous  avons  maintenu  que  Fart  est  par  lui-même 
moral;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  puisse  indiûé- 
l'emment  prendre  des  sujets  immoraux;  il  n'est  pas 
vrai  que  Raphaël,  illustrant  TArétin ,  comme  le  fit 
son  disciple,  eût  valu  le  Raphaël  des  Vierges.  Ou  ne 
sert  pas  deux  maîtres  à  la  fois,  et  deux  maîtres  aussi 
contraires  que  le  C4>rps  et  Fesprit.  Voyons,  lequel 
voulez-vous  contenter  ?  L'esprit  ?  C'est  un  maître  dif- 
ficile et  jaloux  :  livrez-vous  aux  exercices  qu'il  aime, 
recueillez-vous,  méditez  l'&me,  ses  puissances,  ses 
beautés,  puis  tout  plein  de  ce  que  vous  avez  vu, 
faites-le  dire  au  marbre,  à  la  toile,  au  son,  à  la  parole. 
Serviteur  de  l'ai^t,  il  vous  récompensera  comme  seul 
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il  récompense,  il  donnera  à  vos  duvlrâged  k  gonfleur 

et  la  durée.  Au  contraire,  voulez-vous  contenter  le 
corps!  U  a  y  fmxi  pomt  taut  de  façoi^s;  pajt^lezr-lui 
crûment,  vous  aurez  bien  ,  parié.  £t  après,  phi9  crè^ 
ment  encore  ;  et  enfin,  condnîsez-le  à  rorgie.  Un  jour 

uiônie  il  s'y  endormira;  par  une  pente  fatale  on  va  de 
^Ottcber  à  iiaudoum,  de  Baudouin  à  quelque  malia^ 
teur  subalterne  qui  cache  sa  main.  Dans  lalittérature^ 
c'est  d'abord  quelque  œuvre  pro\  ocante,  délicate  en-  ' 
core  :  Tart  que  le  sujet  repousse,  se  sauve  dans  les 
détails  ;  puis  il  quitte  ses  séropules,  s'énerve  et  meurt 
dans  des  débauches  sans  nom. 

■  Diderot  pensait  ainsi  :  il  recommande  instamment, 
incessamment  aux  artistes  de  prendre^^  des  sujets 
honhète«i;  il  dît*  quelque  part  :  uDeux  qualités  eîJ* 
sentielles  à  l'artiste,  la  morale  et  la  perspective  »;  il 
outre  même  :  «  Tout  morceau  de  sculpture  ou  de 
peinture  doit  être  l'expression  ^une  grande  maxime, 
une  leçon  pour  le  spectateur.  »  tl  se  plaint  de  retrou- 
ver partout  ((  ces  objets  séduissmts  qui  contrarient 
rémotion  de  Fàme  par  le  trouUe  îqu'ils  jettent  dans 

les  sens  »  ;  il  a  écrit  ceci  :  «  Je  ne  suis  pas  *  un  capu- 
cin ;  j*a\  oue  cependant  que  je  sacrifierais  volontiers 
le  plaisir  de  voir  de  belles  nudités,  si  je  pouvais  hâter 
le  moment  où  la  peinture  et  la^  sculpture,  plus  dé- 
centes et  plus  morales,  songeraient  à  concourir  avec 
les  autres  beaux-^rts  à  inspirer  la  vertu  et  à  épurer 
*  les  mœurs.  »  Il  maltraite  rudement  Baudouin  ;  dans 
son  enthousiasme  de  rhonuAteté,  il  irait  juscjii'à  bri- 
ser telle  statue  antique  daugei^euse  pour  les  mcBursi 
il  dit  cette  belle  paride  :  «  Quelle  compensaticm  '^  y 

*  ■  Eesft)  sur  la  peinture.—  '  Pensées  détachées  sur  la  peinture,  ete, 
w  »  JIM.  ^  *■  Ibid.    »  Moti  de  lTd7,  Baadonte.  • 
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Br-iAk  entre  un  tal)leau,  une  statuci,  si  pariàite  qu'on 
la  suppose  et  la  corruption  d'an  cœur  innocent  ?  »  Il 

fait  même  sa  confession  naïve,  et  on  peut  Ten  croire, 
du  bien  comate  du  mal,  quand  il  paiie  de  lui  : 

Pour  moi,  qui  '  suis  au  plus  atieiitir  sur  mes  pensées,  mes 
paroles  et  mes  actions,  qui  aime  avec  une  précision,  un  scru- 
pule, une  pureté  vraiment  angéliqnes,  qui  ne  permettrais  pas 
^un  de  mes  soupir?,  à  un  de  mes  regards  de  s'égarer;  à  qui 
Céladon  a  légué  sa  féalité  et  sa  conscience,  legs  que  j'ai  en* 
coi  e  amélioré  par  dos  raffinements  dont  aucun  mystique,  soit 
on  amour,  soit  en  roliîion,  ne  s'est  jamais  avisé;  jugez  com- 

n  j  ai  dédaigné  la  tendresse  courante  I  Je  suis  un  vrai  jan^ 
séniâte,  et  pis  euoore. 

Pourquoi  faut-il  que,  trop  souvent  dans  ses  livreîîj 
hiî  l'artiste  délicat,  lui  rhonnête  homme,  il  ait  sacri- 
fié aux  dieux  infâmes  I 

Sans'doute  il  s  était  dit,  àToccasion,  qu'il  était  boti 
tfhumilier  la  sainteté  clirétieinie  et  de  relever  la  na- 
ture, qu'il  fallait  plaire  pour  être  lu,  plaire  pour  faire 
passer  la  vérité^  qu'à'  un  public  licencieux  il  fallait 
récrivaiii  lil)re,  et  qu'on  ne  risquait  i)as  dereiïarou- 
cher  par  certaines  peintures  de  haut  goût.  Ainsi  s'ex- 
pliquent,  un  peu  partout,  dans  ses  ouvrages,  des 
choses  crues  qui  arrivent  à  l'improviste,  comme  & 
pou  près  chez  tous  ses  contemporains.  Mais  que  pour 
écrire  certaines  pages  odieuses,  il  ait  raisonné  de 
sàng-froid,  je  ne  ^admettrai  jamais.  Je  le  connais  ^ 
Men  î  il  n'est  ]^as  le  mattre  de  son  esprit,  il  sait  d'où 
îl  part,  il  ne  sait  pas  où  il  arrivera;  ses  idées  le  mè- 
nent; une  fois  lancée,  son  imagination  puissante  s' é-* 
ehauflànt  sans  mesure,  enfantera  des  monstres.  Ce 

n'est  plus  lui  qui  écrit,  c'est  la  fantaisie  effrénée;  la 
séve  abondante  monte  au  cerveau  et  l'enivre.  <^ue 

■Uttlie  à  JfUt  Vofemd,  34  sept.  1T67. 
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cette  ivresse  donc,  où  la  nature  était  complice,  qu!aa 
retour  de  la  raison,  le9  pensées  meilleurea  soieat  son 

excuse  et,  is*il  est  possible,  son  pardon. 

Puisque  la  njaxiuie  ;  l'art  pour  l'art,  a  été  agitée 
pour  faire  révolution  en  littérature,  je  (dirai  naïvement 
les  merveilles  qu  elle  y  produirait.  Je  ne  m*  offense 
point  si  le  principal  objet  de  Rembrandt  est  la  lu- 
mière; de  Kubens,  la  couleur;  de  Sébastien  Bach, 
les  modulations  et  les  accords  ;  souvent  de  Michel- 
Ange,  la  ligne  du  corps  liuaiain,  qu'il  se  plaît  à  tour- 
menter, poui'  eu  montrer  tous  les  accidents.  Lignes, 
sons,  couleurs,  sont  éléments  inanipciés,  inintelligents, 
choses  de  la  nature,  éloignées  de  l'esprit,  et  qui  n  ex- 
priment la  pensée  que  pai*  allusion.  Mais,  dans  la 
langue  qui  s'écrit  et  qui  se  parle,  poursuivre  unique- 
ment, à  tout  prix,  la  forme,  c'est  enlever  au  mot  son 
rapport  direct  avec  Tàme,  le  réduire  au  son ,  et  dé- 
grader la  paiole.  La  parole  tient  de  trop  près  à  l'es- 
prit, et  par  cette  alliance  elle  est  trop  haute  pour  se 
prêter  à  de  semblables  tours. 

J'admire  Xlabelais  en  ses  iautaisies,  sa  forme  étio* 
celante  :  ce  sont  jeux  d'imagination,  jeux  de  plume, 
jeux  d'enfant;  la  langue  française,  comme  Gargantua 
au  berceau,  essayait  sa  vigueur  par  des  exercices 
prodigieux  ;  mais  Rabelais  parle  aussi  en  homme,  et 
aujourd'hui  la  langue  est  faite;  il  nous  faut,  à  notre 
âge,  d'autres  exercices.  Dieu  merci  !  la  grâce  est  éter* 
.  nelle  :  elle  accompagne  l'homme  à  tous  les  âges,  ton* 
joui-s  aimable,  quand  elle  se  montre,  mais  autre  pour 
l'enfant,  Tadolescent,  l'hounne  luùr,  le  vieillard, 
auti-e  pour  la  femme  et  pour  l'homme,  toujours  di^ 
crête,  bienséante,  en  son  lieu. 

Nous  proposons  ces  réflexions  aux  écrivains  qui 
entendraient  par  la  maxime  ;  l'art  pour  l'art,  le  style 
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pour  le  style.  Belle  chose  que  rharmonie,  la  ligne, 
la  couleur  du  style  dans  llacine  et  dans  Féuelou  l 
Ëssayer  de  penser,  de  sentir  comme  eux,  pour  parler 
comme  eux,  louable  entreprise;  mais  cette  beauté 
est  attachée  à  la  pensée,  fait  corps  avec  elle,  et  il  n'y 
a  pas  de  procédé  si  délicat,  de  main  si  légère,  qui 
puisse  détacher  du  fond  la  forme,  pour  l'appliquer 
ensuite  où  il  lui  plaira,  rj  étendre  ne  parler  qu  en 
images,  lorsque  T image  n'est  pas  la  splendeur  des 
choses,  lorsqu'au  lieu  d'illuminer  la  pensée,  elle 
éblouit,  c  est  manquer  de  respect  à  la  vérité,  el  trahir 
Vart. 

Et  c'est  le  trahir  encore  que  de  substituer  à  la  grâce 
libre  des  mouvements  que  le  sentiment  donne  au 
style,  les  mouvements  bizarres  que  le  goût  novateur 
affectionne,  ou  les  agréments  flétris  de  la  période 
académique. 

Il  n'est  pas  permis,  quand  on  paile  d'art,  de  men- 
tionner ces  tristes  personuages  qui,  décidés  à  iaire  de 
l'effet,  mais  n'ayant  pas  reçu  le  don  des  images 
neuves  et  fortes,  s'en  vont  ramassant  les  images  usées, 
rebut  des  gens  de  goût,  et  diapent  iièrement  un  sol 
dans  des  haillons  de  pourpre. 

Beauté.  —  En  définitive,  qu'est-ce  que  la  beauté  ? 
Là  puissance;  la  beauté  infmie,  la  puissance  infinie; 
la  beauté  limitée,  la  puissance  limitée  ;  beauté  phy- 
mque,  intellectuelle  et  morale  :  puissance  physique, 
intellectuelle  et  morale  ;  beauté  d'un  orage,  d'un  in- 
cendie, d  un  champ  de  moisson,  puissance  qui  pro- 
duit ou  détruit;  beauté  d'un  système  scientifique, 
d'une  œuvre  poétique,  puissance  de  l'esprit  qui  re- 
trouvé l'unité  de  la  création  ou  crée  k  sou  tom*; 
beauté  île  l'àme,  puissance  des  grandes  passions  ré- 
voltées, ou  force  de  Vàme  hummne  qui  se  possède  et 
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9* étèvè  au-dessus  d'elle-même,  virfm,  force,  c^mtnë 
disaient  les  anciens.  Quand  la  puissance  pafàlt  dans 
son  infinité,  c'est  le  suUime;  quand  elle  se  limite, 
ét  dftnîi  cette  limite,'  se  tneut  librement ,  quand  elle 
prend  une  forme,  s'applique  à  une  œuvre  et  qu'elle 
éclate  sous  cette  forme,  dans  cette  œuvre,  c'est  lé 
beau.  La  mer,  les  montagnes,  l'option  d'tm  volcan, 
nne  tempête,  le  qiMf  moim)t  du  vieil  Horace,  le  qm 
te  F  a  dit  d'Hermiune,  le  mot  d'Auguste  à  Cinna,  le 
èri  d'Achille^  sont  sublimes  ':  ce  sont  les  forces  de  lar 
nature  et  de  l'âme  mises  à  nn  dans  leur  suprême 
énergie  :  l'homme  est  beau,  aussi  Je  lion,  l'aigle,  la 
lt)se,  le  fleuve,  la  prairie,  belles  tant  de  cMceptSons 
4e tant  d'artistes,  la  sagesse  aussi  et  la  vertu,  la  pui^ 
sance  réglée  et  féconde,  en  un  mot,  la  vie.  '  '  ■' 
^  Le  sentiment  de  la  forme  n'est  auti^  chose  que  le 
sentiment  de  la  vie.  La  ligne,  dans  ses  inflericfia,  en^ 
exprime  tous  les  accidents  :  elle  est  rapide  ou  lente, 
dégagée  ou  embarrassée,  régulière  ou  irrégulière, 
paisible  oa'tonrmentée,  simple  ou  capricieuse, ^hum^ 
ble  ou  fière  ;  les  diverses  lignes  se  nouent  avec  force 
ou  avec  gr  âce,  finement  ou  grossièrement  ;  et  dans 
cet  artifice  d'un  beau  corps  on  voit  la  vie  à  l'oeuvre,' 
on  sent  l'invisible  puissance  qm  sè  meut  lîbrément 
dans  la  matière,  une  énergie  qui  se  développe  hardi- 
ment, et  marche  sans  obstacle,  une  raison  barmo- 
niensé  qui  met  tout  en  sa  place,  comme  dans  un  corps 
dilTorme  on  sent  une  puissance  empêchée,  une  énergie 
arrêtée  que  la  matière  surmonte,  et  comme  une  rai^ 
son  obscurcie.  L'attitude,  le  geste,  la. physionomie 
mettent  en  jeu  la  perfection  d'un  corps,  ils  ne  la  font 
pas.  Les  mouvements  du  corps  humain  traduisent  les 
mouvements  de  l'âme  humaine;  mais,  avant  d'être 
passionnée,  la  forme  a  son  excellence  propre,  son  es^ 
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sehtielle  beauté  :  la  ligue  traduit  une  autre  âme,  la 
ibrcé  souveraine,  la  souveraine  intelligence  qui  lui  a 

donné  Texistence,  a  commandé  à  la  matière  informe 
<le  se  ranger  dans  cette  noble  .harmonie.  Ce  principe 
anime  tous'  les  êtres  animés,  vit  dans  tous  les  ètre$ 
vivants,  ici  obscur,  là  éclatant,  ôffiisqué  par  la  ma- 
tière ou  rayonnant  à  travers  ses  ombres,  partout  pré- 
^nt  et  sensible  daiis  la  vanété  ianombraîjile  dea  ibri- 
joaes^  Jl  se  joue  ua  matin  dans  la  véronique  des 
champri  ;  il  médite  l'ouvi  age  de  ])l!isieurs  siècles,  un 
j^^e  ;  il  travaille  avec  un  art  iniiui  le  scarabée  sous 
l'herbe,  l'oiseau^^oucbe  daas  le  feuillage  ;  il  ébaocbe 
rélépbant,  la  baleine  gigantesque,  et  s'égare^dans  les 
formes  fantastiques  qui  peuplent  le  fond  des  mers» 
Jb  rèleâ  créatujt'es  qui  partdge;^  av€|c  nous.  T  existence, 
et  avec  nou$  habiter  le  moude,  Tartiste  ne  vous  mér 
prise  pas  ;  il  vous  ménage,  humble  fleur  qui  bordes 
le  chemin,  pauvre  oiseau  que  lui  envoie  le  froid  ou  la 
tempête;  il  respecte  en  vous  la  vie,  la  iorce  secrète 
spn  le  soutient  lui-*mènie  quelques  instants,  le  puî»- 

sanl  j)î'incipe  qui,  tour  à  tour,  appelle  à  la  lumière  et 
replonge  Uans  la  nuit  les  magiques  légions  des  ior- 
pies,  et  perpétue  renchante;ment  de  runiver&  J)^ 
jderot»  dans  un  moment  d'enthousiasme,  ravi  par  la 
beauté  de  la  nature,  s'écrie  :  a  Vous,  mon  ami,  qui  • 
connaissez/  si  bien  l' enthousiasme  et  son  ivresse, 
dites-moi  quelle  est  la  main  qui  s  était  placée  sur 
mon  cœur?  »  Cette  main,  il  la  sent,  il  l'adore;  qu'il 
ose  donc  la  noniîner. 

GùûL  —  On  a  vu  plus  haut  que,  pour  Diderot,  il 
y  a  un  bon  et  un  mauvais  goût  ;  il  reste  à  les  définir. 

*  Salon  de  VeroeU. 
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Qu*est-ce  donc  '  que  le  goûl?  Une  iacilité  acquise  par  des 
expériences  j  ^itérées,  h  saisir  le  viai  ou  le  bon  avec  la  cir- 
canslance  qui  le  rend  beau,  et  d'en  être  promptoniont  et  vi- 
vemeDl  touché.  Tous  disent  que  le  goût  est  antérieur  à  toutes 
les  règles,  peu  savent  le  pourquoi.  Le  goût,  le  bon  goût,  est 
aussi  vieux  que  le  mon^,  rhoamie  et  ikjetiu;  les  siècles  ne 
Tont  que  peifectionnë. 

L'école  de  goût  où  il  enverrait  le  critique,  est  celle 
où  on  apprendrait  à  voir  le.  bien  et  à  fermer  les  yeux 
sur  le  mal  ;  il  adresse  cette  leçon  au  critique  dédai- 
gneux :  «  Tu  remues  ^  le  sable  d'un  fleuve  (féi  roule 
des  paillettes  d'or,  et  tu  reviens  les  mains  planes  de 
sable,  et  tu  laisses  les  palllGttes;  »  enfin  il  le  corrige 
par  cette  rude  apostrophe  :  a  La  sotte  occupation  que 
cdle  de  nous  empêcher  sans  cesse  de  prendre  du 
plaisir,  ou  de  nous  faire  rougir  de  celui  que  nous  a\  oiis 
pris  ;  c'est  celle  du  critique.  »  Quant  à  lui,  il  est  bon, 
il  ne  demande  qu  à  louer,  il  tâche  de  ne  pas  aperce- 
voir les  méchantes  œuvres;  iiials  s  il  les  aperçoit, 
blessé  au  vif,  il  entend  au  dedans  de  lui  son  goùt^ 
brutal  qui  crie  :  hors  du  salon  1  hors  du  salon  I  Exas- 
péré par  les  mauvais  peintres,  il  invente  pour  leurs 
parents  et  pour  leurs  maîtres  un  nouveau  supplice  : 
«  S'il  y  a  *  une  autre  vie,  ils  y  seront  certainement 
châtiés  pour  cela  ;  ils  y  seront  condamnés  à  vdr  ces 
tableaux,  à  les  regarder  sans  cesse  et  à  les  trouver  de 
plus  en  plus  mauvais.  »  Le  voici  tout  entier  dans  cette 
page  : 

Pour  mol|  qui  ne  retiens  *  d*ane  composition  musicak 
qu'un  beau  passage,  qu'un  trait  de  chant  ou  d'harmonie  qui 

*  Pensées  détacliées  sur  la  peinture,  etc.;  du  goût.  —  ^  Ibid.;  de 
la  critique.  —  ^  Salon  de  1 7G5  ;  Boucher.  —  <  Salon  de  1707  ;  MiUst 
Francisque.     *  Salon  de  1767,  le  Prince*  ' 
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si*a  Ml  MMOomr;  d*oo  oûvnge  de  litlénMure,  fa^nae  heth 
idée»  gronde^  ooble^  profonde»  tendre,  fine,  ddlicate  ou  forte 
et  sublime,  selon  le  genre  et  le  sujet;  d*un  orateur,  qu*un 
beau  mouyement;  d*mi  historien,  qu'un  fait  que  je  ne  récite» 

rais  pas  sans  que  mes  yeux  s'humectent  et  que  ma  voix  s'entre- 
coupe; et  qui  oublie  tout  le  reste,  parce  que  je  cherche  moins 
des  exemples  à  éviter  que  des  modèles  à  suivre;  parce  que  je 
jouis  plus  d'une  belle  ligne  que  je  ne  suis  dëgoûté  par  deux 
mauvaises  pages;  que  je  ne  lis  que  pour  m'amuser  ou  aVin- 
struire  ;  que  je  rapporte  tout  à  la  perfection  de  mon  cœur 
et  de  mon  esprit;  et  que,  soit  que  je  paiie,  réfléchisse,  Use^ 
écrite  on  agisse,  mon  but  unique  est  de  devenir  meiUeur,. 

£t  1  dans  un  auUe  endroit  ; 

J  aime  a  louer  ;  je  suis  heureux  quand  j'admire,  je  ne  de- 
mandais pas  mieux  que  d*être  heureux  et  d  admirer. 

Voltaire  et  Diderot  sont  les  deux  critiques  du  siè- 
cle :  ils  se  partagent  le  grand  goût,  mais  ils  ont  cha- 
cun un  côté  du  goût.  L'instinct  de  Voltaire  est  blessé 
de  toute  laideur ,  riii^tinct  de  Diderot  charmé  de 
toute  beauté  ;  1  un  est  Fironie,  1  autre  T enthousiasme. 
II  va  sans  dire  que  Bidei^ot  sait  blâmer  et  V<dtaire 
louer  en  maître;  mais  nature  les  fit  pour  une  autre 
œuvre,  qu  ils  font  plus  volontiers  et  en  perfection. 
Didarot  avait  le  sentiment  de  cette  différence,  quand 
il  disait  :  «j'aime  les  fanatiques  »,  et  qu'il  appelait 
Voltaire  «  le  grand  renverseur  de  piédestaux.  » 

Il  ne  faut  trop  se  lier,  pour  le  jugement  particu* 
lier,  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Montesquieu,  peu  content 
de  ropiniou  de  Voltaire  sur  X  Esprit  des  /o/s,  écri- 
vait ^  à  fabbé  de  Guasco  :  a  Quant  à  Voltaire,  il  a 
trop  d'esprit  pour  m'entendre  :  tous  les  livres  qu'il 
lit,  il  les  fait,  après  quoi  il  appi  ou\  c  ou  critique  ce 
qu'il  a  fait.  »  Diderot  dit  un  jour,  en  louant  beau- 

«  Grimro,  1*69,  ii,  341.  —  »  J7S7.  Letlre  67.—  ^  Grtooi,  »vi,  147. 
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eonp  un  maûnficrit  qu'on  lui  afiût  confié  ;  a  Qiie  et 
qall  y  avait  surtout  de  beau  dans  cet  ouvrage  étaat 

ce  qui  n'y  était  point,  maïs  qu'il  dirait  à  l'auteur  d'y 
iuetlre  la  p^emiài'e  Ibis  qu'il  le  verrait»  n . 

S'il  trouvait  une  chose  belie^  rien  ne  rempêcbait  de 
Ift  trouver  belle;  son  goût  dominait  ses  préventions* 
Lui,  si  peu  chrétien,  il  osait,  en  plein  dix-huitième 
alècle*  approuver  hautement  le  choix  des  sujets  chré- 
tiens, et  réfutait  avec  hauteur  la  prétention  de  Webb, 
que  les  sujets  *  tirés  des  livres  saints  ou  du  martyro- 
loge ne  peuvent  jamais  fournir  un  beau  tajbleau.  S'il 
ne  comprenait  pas  touîe  ràrchitècturè  chrétienne,  il 
la  louait  du  moins  d'étendre**^  l'espace  au  dedans  par 
la  hauteur  de  ses  voûtes  et  la  légèreté  de  ses  colon- 
•ifes.  Enfin,  il  écrivait^  dans  aacaiàeiif  : 

•■  ■  •  • 

Ces  absurdes  rigoristes  ^  ne  connaissent  pas  TefiTet  des  cër^ 

montes  eïtérieures  sur  le  peuple;  ils  n*ont  jamais  vu  notit 

adoration  sur  la  croix  au  vemlredi-saint,  l'entiioiisiasme  de  k 

multitude  à  la  procession  de  hx  Fête-Dieu,  enliiousiasujc  qui 
nie  gagne  nioi-méaie  quelqucruis.  Je  n  ui  jamais  vu  celte 
longue  file  de  piètres  en  habits  sacerdotaux,  ces  jeunes  aco- 
lytes vêtus  de  leurs  aubes  blanches,  ceints  de  leurs  larges 
'  t:eintures  bleues,  et  jetant  des  ileurs  devant  le  Saint-Sacie- 
ment,  cette  foule  qui  les  précède  et  qui  les  suit  dans  un  silence 
religieux,  tant  d'iiommes  le  iront  prosterné  contre  la  terre; 
je  n'ai  jamais  entendu  ce  chant  grave  et  pathétique  donné  par 
les  prêtres  et  répondu  affectueusement  par  une  infmité  de 
toix  d^hommes^  de  femmes,  de  jeunes  filles  et  d'enfants,  sans 
que  mes  entrailles  ne  s'en  soient  éomes^  n'en  aient  iresaatUi 
-et  que  les  larmes  ne  m'en  soient  Tenues  aux  yeiiOi.  Il  y  a 
4edan8  je  ne  sais  quoi  de  grand,  de  sombre,  de  solennel^  de 
mâlancolique. 

A  tout  prendre,  il  aime  ^  mieux  une  chose  hideuse 

r  1 

4 

*  Salon  de  J  767,  Ad.  —  ^  Essai  sur  la  prînture»  eh.  xu  —  '  Salon 
.di^.1765;  L'Ilpicié.  —  *'tm,fMM»n^  l^a.      |7ea,  Gliëse. 
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qu'âne  petite  chose,  Tettravagant  que-  le  plat,  coionrt  , 

en  morale,  devant  la  bassesse,  il  ne  hait  pas  les  grands 
crimes.  Lacorrectioun  est  pas  tout  Tait  à  ses  yeux. 
«  Maudit  flialtre*  ^  à  écrire»  n*écriras-tu  jamais  nm 
ligne  qui  réponde  à  la  beauté  de  ton  écriture?  »  Mais, 
quand  il  a  frappé  ces  cerveaux  vides,  il  se  retourne  » 
contre  les  artistes  intempérants,  et  châtie,  partout  où 

il  le  trouve,  le  faux  goùL.  D'abui  cl  la  nianièrc  :  a  Elle 
est  plus  insupportal)le  ^  à  Thomuie  de  goût  que  la  lai-^ 
deur,  caria  laideur eet naturelle,  et  n'annonce  par 
.elle-même  aucune  prétention,  aucim  ridicule,  aucun 
travail  d'esprit.  Elle  est  dans  les  beaux-arts  ce  que 
rbypocrisie  est  dans  les  mœurs.  »  Puis  Tamour  du 
strapassé,  le  mépris  du  simple  et  de  la  mesure,  le 
goût  des  enfants  qui  aiment^  tout  ce  qui  brille,  et 
préfèrent  la  Baibe-Jiieue  à  Virgile,  jOUcharU  sans  Peur 
à  Tacite.  On  quitte  ses  Salons^  enthousiaste  de  H 
simplicité  dans  Fart,  il  vous  Iciit  aiiiicr,  d'une  nou- 
velle passion,  la  sculpture  antique,  Virgile,  Pouasiu^ 
Raphaël.  U  faut,  plaindre  ceux  qui  n'auraient  pad 
profité  près  de  lui  ;  ils  méritent  le  jugement  de  notre 
critique  sur  ce  peintre  qui  revenait  d'Italie  tel  qu'il 
était  parti  de  France,  avec  le.  goût  de  Boucher,  u  Mau- 
vais symptôme  I  il  a  ^  conversé  avec  les  s^ôtres,  et  il 
ne  s'est  pas  converti.  »  On  disputera  sur  le  goût,  on 
pe  dira  pas  plus  ingéoieusemeut  que  ceci  : 

La  natuie  ^  nous  dépailil  à  tous  une  ruiiUitudc  de  peliU 
cartons  sur  lesquels  elle  a  trace  le  prolil  de  in  vérité.  La  dé- 
coupure belle^  rigoui'euse  et  juste,  serait  celle  qui  suivrait  le 
trait  délié  dans  tous  ses  points,  et  qui  le  diviserait  en  deux. 
La  découpure  de  Thomme  d'un  grand  sens  et  d'un  grand  goût 
en  approche  le  plus.  Celle  de  renthousiaste,  de  l*homme  sen- 

*  J7G7,  Lasreiiée.  —  ^  17G7,  de  la  manière.  —  Mîtil,  Robert.-^ 
*  1767,  Térava;.  -  '•'  mi,  Lagreuée. .  -  -  


Digitizea  by  Google 


4i4  PHILOSOPHES  DL  XVIU*  SIÈCLE. 

MB,ê9  Fefprit  chind,  prompt,  vlcleiit,  lud iofenlioo^ 
lim,  blesse  le  tnût. 

L'artiste.  —  Diderot  nous  a  fait  connaître  Tart,  il 
va  nous  faille  connaître  Tartiste.  Point  d'artiste  sans 
enthousiasme  de  l'art  :  «Ne  fit-on  ^  que  des  épingles, 
•   il  faut  être  enthousiaste  de  son  métier  pour  y  excel- 
ler. »  L'enthousiasme  ne  suffît  pas  :  «  11  est  écrit  nil 
faciès  invita  Mtnervâ.  On  ne  viole  guère  ^  d'autres 
femmes  ;  mais  Minerve  point  —  Il  &ut  la  verve,  Ti- 
déal,  le  feu  sacré,  le  tison  de  Prométhée,  le  démon, 
Finspiration,  ce  qui  vient  de  nature  et  quelesmalti'es,- 
que  l'étude  ne  donnent  point  —  Et  qu'est-ce  donc  que 
l'inspiration?  L'art  dv  lever  un  pan  du  voile,  et  de 
montrer  aux  hommes  un  coin  ignoré,  ou  plutôt  oublié, 
du  monde  qu'ils  habitent.  »  Et  le  sentunent  qui 
pousse  l'artiste?  L'amour  désintéressé  de  l'idéal.  «Au 
moment^  où  l'artiste  pense  à  l'argent,  il  perd  le  senti- 
ment du  beau.  On  verserait  des  sacs  d'or  aux  pieds  du 
génie,  qu'on  tfen  obtiendrait  rien,  parce  que  Tor 
n'est  pas  sa  véritable  récompense,  lléduisez-le  à  dor- 
mir dans  un  grenier,  sui*  un  grabat,  ne  lui  laissez  que 
de  Teau  à  boire  et  des  croûtes  à  ronger  ;  vous  l'irrite- 
rez, mais  ne  l'éteinclrez  pas.  Le  génie  travaille  en  en- 
rageant et  mourant  de  faim.  )>  C'était  un  artiste  à  sa 
façon,  ce  serrurier  qui  avait  femme  et  enfants,  qui 
n'avait  ni  vêtement  ni  pain  à  leur  donner,  et  qu'on  ne 
put  jamais  résoudre,  à  quelque  prix  que  ce  fut,  à  faille 
une  mauvaise  gâche.  Il  ne  faut  pas  non  plus  travailler 
pour  obtenir  l'approbation  incertaine  des  hommes  ; 
«il  faut  ^  travailler  pom*  soi  ;  et  tout  homme  qui  ne 

»  Grimm,  1771,  vu,  353.  —  M 765,  Bachelier  —  Falconet.  — 
1767,  le  Prince.  —  ^  Pensées  détachées,  etc.,  de  la  t>6auté,  —  1765, 
feu  Carie  Vaiiloo.  —  *  Salan  de  llUb,  De«porte«  neveu* 
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se  paie  pas  par  ses  mains,  en  recueUlant  dMS  son 
caÛnet,  par  l'ivresse,  par  renthoosiasme  du^  métier, 

la  meilleure  partie  de  sa  récompense,  ferait  fort  bien 
de  demeurer  en  repos.  »  Il  a  raison ,  le  véritable  ar- 
tiste veut  se  contenter  lui-même,  et  se  contente  diffi- 
cilement. Il  Fa  dépeint  d'une  manière  charmante  dans 
.  ces  lignes  auxcpielles  Poussin  aurait  soui  i  : 

Mdfiez-vous  ♦  de  ces  gens  qui  ont  leurs  poches  pleines  d'es- 
prit, et  fini  ie  sèment  à  tout  propos.  Ils  n*ont  pas  le  démon. 
Ils  ne  sont  pas  tristes,  sorubi  es,  mélancoliques  et  muels.  Ils 
ne  sont  jamais  ni  gawclies,  ni  bètes.  Le  pinson,  l'alouette,  la 
linotto,  le  serin,  jasent  et  babillent  tant  que  le  jour  dure.  Le 
soleil  couché,  ils  fourrent  leur  tête  sous  Taile  et  les  voilà  -eii- 
donais.  C'est  alors  que  le  génie  jprend  sa  lampe  et  Fallom^ 
et  que  rotseiD  «oUtaire^  sauvage,  iiuipprivûisable>  brun  et 
triste  de  plumage,  ouvre  son  gosier,  commence  son  chant, 
feit  retentir  le  bocage,  et  rompt  mélodieusement  le  tflence  et 
les  ténèbres  de  la  nuit. 

Il  nous  a  dit  comment  il  s'y  premdt  pour  juger  : 

Voici  ma  règle  ^  :  Je  m^arréte  devant  un  morceau  de  peln* 
ture  ;  si  la  première  sensation  que  j*en  reçois  va  toujours  en 
s'af&iblisaant,  je  le  laisse;  si  au  contraire,  plus  je  le  regarde^ 
plus  il  me  captive,  si  je  ne  le  quitte  qu*à  r^^ret,  s*il  me  rap* 
pelle  quand  je  Fai  quitté,  je  le  prends. 

On  le  reconnaîtra^  je  Tespëre,  sans  peine  :  ce  qu'il 
y  a  de  large,  d'élevé,  de  profond,  de  délicat  dans  la 
critique  artistique  .de  notre  temps,  et,  dans  nos 
mœurs,  de  sympathie  pour  ces  rares  natures  d'artis- 
tes, nous  vient  de  Diderot.  Il  ne  nous  a  pas  appris  à 
mépriser;  cela  n'était  point  nécessaire  ;  il  nous  a  ap- 
pris à  admirer  :  avec  lui  on  sort  à  la  l'ois  de  Tadmi** 
ration  plate  et  des  dédains  impertinents.  Il  est  par 
excellence  de  cette  petite  église  invisible  d'élus,  doat 
•  < 
'  «  Salon  âê  1T65,  feu  Garle  Vaulooi.  —  >  Grlman,  t7?l,  vu,  S68. 
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il  parle,  il  y  attire  les  esprits  curieux  des  belles 
choses,  eteeux-cien  attirent  d autres  à  leur  tour) 
ttnftf  de  proche  en  proche»  leculte  de  ï^rt  s'étend.' . 


Nûu&avouâ  cité  de  uamb^eux  ouvr  ages  de  Diderot  : 
YlnterpréMùm  de  la  twUure^  les  Pensées  phUoso^ 
phiques,  les  Pemé&n  sur  la  matière  et  lemomementi 
VKnlretien  (Tun  pJiilosophe  avec  la  raaréchnh  df* 
Brofflie,  ]ê>lj^t(rc  sur  les  avenj/le^,  la  Correspoiidcuicq 
avec  mademoiselle  Vidmd  et  avec  Faicomt^-  ]»  adr 
mirables  Salons,  avec  les  autres  ouvrages  qui  s'y  rat-* 
tachent,  IMtre  sur  les  sourds  et  muets,  Paradoxe  sztr 
le  comédien^  qu'il  faut  lire  et  relire  ;  pais^  on  le  sait, 
le  fécond  Diderot  n'est  pas  là  tout  entier;  il  a  écrit 
sur  toutes  sortes  d'ol)jets  :  dans  l'Encyclopédie,  des 
ai  ticles  savants,  sensés,  iugénieuXj  qu  il  est  bon  de 
lire,  en  tenant  un  compte  attentif  du  temps  et  du  lieu 
où  ils  ont  paru,  se  gardant  bien  àë  prendre  l'aatéup 
à  la  lettre  dans  les  sujets  épineux;  Y  Entretien  d'un 
père  (du  père  de  Diderot)  avec  ses  enfants^  sur  la 
question  s'il  est  permis  de  violer  la  loi  :  sage  discns^ 
sion  morale,  où  règne  trop  souvent  f  ordre: Sùùrd;  les 
Maximes  de  jjulitiquc  tirrrs  de  Sénèque  et  de  Tacite, 
code  du  despotisme,  à  TusagQ  des  peuples,  avec  la 
e^ncision  imiifée  des  deux  Mteurs  latins  ;  et«  quand 
le  libraire  Berton  se  fut  permis  de  corriger  les  der- 
niers voiiinies  de  T Encyclopédie,  la  lettre  qu'il  lui 
adressa,  chef-d'œuvre  de  colère^  sauvée  de  la  tentai 
tion  des  gros  mots.  Il  a  inifeme  composé  unepoéti(|a6 
pour  le  théâtre,  où  je  recueille  cette  juste  remarque, 
que  chaque  artisan  de  poéii^e  la  fait  à  mm  usage, 
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cùBÙnmt  à  «m  tàlent.  A  quoi  notre  fyhitèdoplie 

pas  manqué  :  facileinent  pris  d'attendrissenient  et 
d'enthousiasme,  il  a  donné  là  une  sorte  d'introduction 
au  drame  larmoyaat  et  déclamant  Par  bonheur^  il  a 
fait  mieux  que  ces  pièces,  fort  goûtées  du  reste  de 
sou  temps;  l'artiste  indiscipliné,  mnl  h  Taise  dans  le 
cadre  régulier  d'un  drame,  a  écrit  Téblouissante  fan- 
taiine.  Le  nevm  de  liamefui,  iJlmUni  e  de  madame  de 
la  Pommeraife^  la  touchante  aventure  :  Ceci  nestpas 
un  conte,  et  le  reste,  qu'on  saura  bien  retrouver. 

C'était  à  lui  qu'il  convenait  d'écrire  sur  les  femmes; 
non  à  Thomas,  qui  avilit  des  qualités  pour  d'autres 
.  sujets.  Aussi,  quand  parut  l'essai  de  ïhûmaât  Dià^ 
rot  le  jugea»  et  écrivit  d'entrain  quelques  pages  trèSK 
brillantes.  (Citons  au  moins  quelques  lignes  ; 

Jamais  un  hoinuie  ne  s'est  a«sis,  à  Delphes,  sur  le  sacic 
trépied;  le  rùle  de  pythie  no  comionf  qu'à  une  femuie.  Il  n'y 
a  qu'une  tête  do  roninio  qui  puisse  s'exaltci'  an  point  de  pres- 
sentir sér  ieusement  i'approche  d'un  dieu,  de  se  tourmenter, 
de  s'éche voler,  d'écnnier,  de  s'écrier  :  <(  Je  le  son?,  je  le  sens,  * 
le  voilà,  le  dieu  î  )>  et  d'en  trouver  le  vrai  discours.  Un  soli- 
taire, brûlant  dans  ses  idées  ainsi  que  dans  ses  expreraionsj 
disait  aux  liérésiarques  de  sou  temps  !  «  Adressez-vous  aux 
p  femmes  t  elles  reçoivent  promptemeni,  parce  «lu'enes  sont 
»  îgnoftuites  ;  elles  répandent  avec  facilité^  parce  qu'elles  sont 

légères;  elles  retiennent  longtemps,  parce  qu'elles  sonf 
»  tétaes.  n  —  Le  qutëtisme  est  l'hypocrisie  de  Thomme  per^ 
vers  et  la  mie  religion  de  la  femme  tendre.  Il  y  eut  cepeu- 
dant  Un  faiomme  d^ine  honnêteté  de  caractère  et  d'une  sim- 
plicité de  mœurs  si  rares,  qu'une  femme  aimable  put,  sans 
conséquence,  s'oublier  à  coté  de  lui,  et  s'épancher  en  dieu; 
mais  cet  homme  fui  Je  seul,  et  il  s'appelait  Fém  lnn.  C'est  une 
feniiiie  qui  se  pronieuail  dans  les  rues  li'Alexantb  io,  les  pieds 
nus,  la  tôte  échevelée,  une  torche  dans  une  main,  une  ai- 
guière dans  l'autre,  ot  ^|ni  disait  :  «  Je  veux  brûler  le  ciol  avec 
»  cette  torche  et  éteincire  t  enter  avec,  cette  eau^  atin  que 
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IM         niuMoravs  ne  xvitr  siAcle.  . 

«  1  homme  n^ahnc  son  Dieu  que  pour  lui-même*  »  Ce  rôle  oe 
va  qu'à  une  fornme.  - 

L'exeniiiK'  irune  seule  eu  eutraiue  une  mullilude.  11  n'y  a 
que  la  piruiièrc  qui  soit  criminelle;  les  autres  sont  malades. 
O  femmes,  vous  êtes  des  enfants  bien  extraordinaires  ! 

Quand  on  éciit  des  femmes^  il  tmii  tremper  sa  plume  dans 
Tarc-en-ciel^  et  jeier  sur  sa  ligne  la  poussière  des  ailes  du 
papillon.  Comme  le  petit  chien  du  pèlerin,  à  chaque  fois 
qu'on  secoue  sa  patte^  il  faut  qu'il  en  tombe  des  perles,  et  il 
n'en  tombe  point  de  celli's  4e  M.  Thomas. 

Faute  de  réfleiiofa  et  de  piiocîpes,  rien  ne  pénètre  jttsqu'à 
une  certaine  profondem*  de  conviction  dans  Tentendemcnt 
des  femmes;  les  idées  de  justice»  de  vertu,  de  vice,  de  bonté, 
de  méchanceté,  nagent  à  la  supeiilcie  de  leur  âme,  elles  ont 
eonserré  Tamour-propre  et  Tintérêt  personnel  avec  toute 
rénergle  de  nature;  plus  civilisées  que  nous  en  deltorst  elles 
sont  mtées  de  vraies  sauvages  en  dedans,  toutes  machiavé- 
listes  du  plus  an  moins;  où  il  y  a  un  mur  d'airain  pour  nous, 
il  n'y  a  souvent  qu  une  toile  d  araignée  pour  elles. 

Tandis  que  nous  lisons  dans  los  iivres,  les  femmes  lisent 
dans  le  grand  livre  du  monde  :  amsï  leur  igiioiance  les  dis- 
pose-1- elle  à  recevoir  proroptement  la  vérité  quand  on  la 
leur  montre.  Aucune  auloritJ  ne  les  a  subjuguées.  Au  lieu 
.  que  la  vérité  trouve  à  i'entrée  de  nos  crânes  un  Plalon,  un 
Aristote,  un  Épicure,  un  Zenon  en  sentinelles  et  armés  de 
piques  pour  la  repousser.  I^lli  s  sont  rai'cment  systématiques^ 
tûujoui  s  à  la  dictée  du  moment. 

Tho[iias  ne  dit  pas  un  mot  du  commerce  des  femmes  pour 
un  liouiuie  de  lettres;  et  c'est  un  ingrat.  I/àme  des  l'emines 
n'étant  pas  plus  honnête  que  la  notre,  mais  la  décence  ne 
leur  pei^mettant  pas  de  s'expliquer  avec  notre  franchise,  elles 
se  sont  fait  un  ramage  délicat,  à  l'aide  duquel  on  dit  honnête- 
ment tout  ce  qn'on  veut,  quand  on  a  été  sifllc  dans  leur  vo- 
lière. —  Elles  nous  accoutument  encoi*e  à  metire  de  l'agré- 
ment et  de  la  clarté  dans  les  matières  les  plus  sèclies  et  les 
plus  épineuses.  On  leur  adresse  sans  cesse  la  pai*ole^  on  veut 
en  être  écouté,  on  craint  de  les  fotiguer  ou  de  les  ennuyer,  et 
l'on  prend  une  facilité  particulière  de  s*eiprimer  qui  passe  de 
la  conversation  dans  le  style.  Quitnd  elles  ont  dn  génie,  je  leur 
en  crois  l'empreinte  plus  originale  qu*en  nous. 
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fond  de  sa  nature  était  Venthou^asme.  Mdster 

l'a  bien  connu,  a  11  semble  que  l'enthousiasme  fût 
devenu  la  manière  d'être  la  plus  naturelle  de  sa  voix, 
de  son  âme,  de  tous  ^  ses  traits.  11  n'était  vraiment 
Diderot,  il  n'était  vraiment  lui  que  lorsque  sa  pensée 
l'avait  transporté  boi  s  de  lui-même.  — Quand  je  me 
rappelle  le  souvenir  de  M.  Diderot,  l'immense  variété 
de  ses  idées,  Tétonnante  multiplicité  de  ses  connais- 
sances, l'élan  rapide,  la  chaleur,  le  tumulte  impé- 
tueux de  son  imagination,  tout  le  charme  et  tout  le 
âésmrdre  de  ses  eutretienis,  j*ose  coiûparer  son  âme  à 
la  nature,  telle  qu'il  la  voyait  lui-même,  riche,  fertile, 
abondante  en  germes  de  toute  espèce,  douce  et  sau- 
vage, simple  et  majestueuse,  bonne  et  sublime,  mais 
sans  aucun  principe  dominant,  sans  maître  et  sans 
Dieu.  » 

11  avait  des  vues  sur  tous  les  objets  ;  on  ne  pouvait 
toucher  cet  esprit,  sans  en  faire  jaillir  une  flamme  ; 
et  ce  n'étaient  pas  des  saillies  isolées,  de  simples  vi- 
vacités, mais  i' égalité  d'une  raison  puissante  qui  se 
portait  promptement  au  centre  des  choses,  et  de  là 
les  illuminait. 

On  reconnaissait  sa  înain  dans  un  grand  nombre 
de  pages  les  plus  fortes  du  Sysie^tœ  de  la  nafvrr,  de 
FEspiit  et  de  l' Histoire philosophiqiic  des  deux  Indes^ 
Lors  du  soulèvement  contre  le  Système  de  la  nature^ 
il  fut  très-inquiet,  il  se  tint  à  Langres,  prêt  à  passer 
la  IVontière.  Paraissait-il  un  livre  hardi,  comme  le 
*  livre  De  la  Nature f  par  Robinet,  on  aiiectait  de  le  lui 
attribuer.  • 

Son  style  est  à  part  :  il  a  essentiellement  le  feu, 
mais  ce  sont  proprement  autant  de  styles  que  de  dif« 

•  .Vc!ui:£Câ.  —  Grimm,  17SG,       202,  etc. 
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ffirentns  émotions,  et  jamais  homme  D*y  alpins 

ouvert  ;  c'est  la  naïve  enipi  diite  de  Tâme.  Ce  ne  sont 
pflu»  tableaux  luaiâ  esquisses  de  maître  :  il  n'a  lait  que 
des  esquisses,  suivant  mi  certato  tour  de  tète  qui 
vient  une  fois  et  ne  vient  plus  après,  chaque  fois 
crayouuaut  avec  uue  verve  incompaji^able.  Pascal, 
l'auteur  des  Pensées^  esqu^ise  à  sa.  &çon  :  il  marque 
rapidement  le  trait  profond^  ineffitçable,  iflUexible, 
qui  commande  le  dessin  futur;  il  saisit  d'abord  ce 
durable  aspect  des  choses,  qui  se  découvre  à  la  ré* 
flexion  opiniâtre  ;  le  trait  de  Diderot  est  m^ant,  mais 
plein  de  vie,  c'est  le  premier  jet  abondant,  la  pre- 
mière main  hardie,  impétueuse,  la  première  impres- 
sion des  cboses^  sur  un  esprit  admirablement  fait, 
C4*est  un  grand  artiste  qui  n'a  laissé  que  des  cartons» 
mais  des  cartous  immortels. 

On  ne  saurait,  en  parlant  de  Diderot,  trop  pader 
de  l'écriviun,  mais  il  serait  injuste  d'oublié  l'homme^ 
11  a  dit  vraiment  de  lui  :  «  Si  la  nature  ^  a  fait  une 
âme  sensii^le,  vous  le  savez,  c'est  la  mienne.  »  £t  ceci 
qui  est  honnête  :  «  Quant  à  moi,  qui  n'ai  pas  la  peaa 

fort  tendre,  et  qui  serais  plus  lioiiteux  d'mi  défaut 
que  j'aurais,  que  de  cent  vices  que  je  n'aurais  pas ,  et 
qui  me  seraient  injustement  reprochés...  »>  Il  n'était 
pas  tyrau,  si  on  en  croit  le  Code  Denis  : 

Aa  fronUBpfoe  de  mon  code 

H  est  éorit.-  Sols lieureax  à  ta  mode; 

Car  tel  est  notre  ]k>ii  plaisir* 

J'ai  déjà  cité  son  mot  sur  les  ingrats;  prodigue  de 
ses  idées,  de  sa  fortune,  de  son  influence,  il  fit  tou- 
jours le  bien,  jamais  le  mal,  il  fut  trompé,  point  cor- 
rigé ;  rej^péiueuce  fut  quelquefois  durei  mais  leipé^ 

«  V.  Grimm,  1770,  vn,  102.  —  1770,  vi,  473.  — 1770,  vi,a«. 
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rience  ne  le  découragea  pas.  Ce  qtii  ne  veut  pss,  dire 
qu'il  donnât  son  aJfection  a  tout  le  luonde.  11  ne  pou- 
vait ni  la  donner  ni  la  retirer  sans  peine  :  a  Je  fais 
bien  ^  de  ne  pas  rendre  Taccës  de  mon  coeur  hcile  ; 
quand  on  y  est  une  fois  entré,  on  n'en  sort  pas  sans  le 
déchirer;  cest  une  plaie  qui  ne  cautérise  jamais 
Jjien.  »  U  l'avait  ouvert  à  Grimm,  et  lorsque  celui-ci 
fut  menacé  de  devenir  aveugle,  il  écrivit  ce  mot  char- 
mant, parce  que  ce  n'est  pas  un  mot  :  «  Cest '2  d'une 
goutte-sereine  que  Grinmi  est  menacé;  et  d'avance  je 
voua  préviens  que-  son  bâton  et  son  chien  sont  tout 
prêts.  ))  Quand  il  avait  de  forts  griefs  contre  d'an^ 
ciens  amis,  sachant  bien  qu'il  pourrait  les  oublier,  il 
en  prenait  note  sur  des  tablettes  exprès,  qu'il  ne  oôo^ 
suJbUuit  gaère.  .Meister  les  vH  ouvrir  une  fois  que  Di^ 
derot  voulut  lui  raconter  les  torte  deJean-Jàctpies;  Il 
était  bien  le  frère  de  la  chère  sœur  qui  ne  s'en  laissait 
imposer  ^  ni  ])ar  les  choses  ni  par  les  personnes,  et 
du  sensible  abbé,  qui  se  dépouillait  pour  les  pauvres, 
et  sanglotait  et  étouffait  à  l'idée  d*ôtre' moins  aimé 
que  sa  sœur.  U  était  rhoumie  d'un  petit  nombre  : 
une  nouvelle  connaissance  lui  était  un  gros  souci  :  il 
balbutiait,  il  cherchait  les  phrases  d'usage  et  ne  se 

trouvait  pas  «  un  liard  de  cette  uionnaie  ;  »  il  confie 
sa  peine  à  son  amie  je  sais  dire*  tout,  excepté 
bonjour»  »  Mais,  au  milieu  de  sa  société,  familière,  son 
àme  ardente  rayonnait?  il  représentait  l'enthousiasme 

dans  un  monde  glacé.  Voici  ce  qui  n'est  point  un  récit 
de  fantaisie,  mais  une  analyse  saisissante  : 

ie  m  saurais.^  T0U9:dîré  cegpe  l»  droiture    la  vérité  font 

'  '  •        .  '  •  ) 

«  LeUre  à  Mlle  Voland,  20  dée.  ï765.  —  ^  ibid,,  12  août  1762.  — 
?  LeUre  à.  Mlle  Volaiid,  il  juillet  176».  —  «  Ibid.,  28  oct.  1760. 
»ï6td.,8oci:i760.  ' 
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sur  moi.  Si  le  spectacle  de  rinjustice  me  transporte  quelque- 
fois d'une  telle  indignation,  que  j*cn  perds  le  jugement,  et 
que  dans  ce  délire,  je  tuerais,  j  anéaiitiiais,  aussi  celui  de 
réc^uité  me  remplit  d'une  douceur,  m'enflamme  d'une  cha- 
leur et  d'un  enthousiasme  où  la  vie,  s'il  fallait  la  perdre,  ne 
me  tiendrait  à  rien;  alors  il  me  semble  que  mon  cœur  s*étend 
au  dedans  de  moi,  qu'il  nage  ;  je  ne  sais  quelle  sensati(Hi 
délicieuse  et  subite  me  parcourt  partout;  j'ai  peine  à  req)irer, 
U  s*excite  à  toute  la  eurfece  de  mon  corps  comme  un  frëmis- 
«ement*.. 

D'une  mobilité  extrtoie  d'impression,  mais  ton* 
jours  tout  entier  en  proie  à  Timpression  présente,  il 

se  regardait  comme  un  Langrois,  seulement  un  peu 
corrigé,  et  disait  plaisamment  de  ses  compatriotes  ; 
u  La  tète  ^  d'un  Langrois  est  sur  les  épaules  comme 
un  coq  d'église  au  haut  d'un  clocher.  »  Qu'avons- 
nous  affaire  de  le  peindre?  Il  s  est  peint  lui-même. 
Mécontent  de  soa  portrait  par  Micl^l  Wanloo,  il  le 
refait  de  verve  : 

Mes  enfants^  je  vous  '  préviens  que  ce  n^est  pas  moi.  i*avais 
en  un  Jour  cent  phy  sionomies  diverses.  Selon  la  cbose  dont 
j'étais  affecté^  j*étais  serein^  triste^  rêveur^  tendre^  violent^ 
passionné^  enthousiaste;  j'avais  un  grand  front,  des  yeux 
li'cs-vifs,  d'assez  grands  traits^  la  lèle  loul  'a  lait  du  caractère 
d'un  ancien  orateur,  une  bonhomie  qui  touchait  de  bien  près 
à  la  bêtise,  à  la  ruslicilc  des  anciens  temps.  J'ai  un  masque 
(jiii  trempe  l'arli.-te  ;  soit  qu'il  y  ait  trop  de  choses  fondues 
ensemble,  soit  que  les  impressions  de  mon  âme  se  succèdent 
Irès-rapidenient  et  se  peignent  toutes  sur  mon  visage,  Fœil 
du  peintre  ne  me  retiouvant  pas  le  même  d'un  instant  à 
rautre,  sa  iâcbe  devient  beaucoup  plus  difficile  qu'il  ne  la 
croyait. 

J'insiste  à  dessein  sur  la  candeur  et  l'exquise  bonté 
de  Diderot;  car  ce  n'est  pas  un  médiocre  éloge.  C'est 

'  Lettre  à  Mlle  Yolaud»  lû  août  n£>9.  *  Salon  de  1767,.  Michel 
Vanloo. 
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un  beau  spectacle^  au  dk-septiëme  siècle,  que  cette 

société  des  grands  esprits,  huiiiains,  polis,  bienveil- 
lants, qui,  dans  la  discussion,  oublient  ieui'  personne 
et  la  personne  de  leurs  adversaires,  et  ne  s'échauf- 
fent que  pour  les  choses  éternelles.  On  dirait  qu'ils 
ha]>itent  déjà  par  delà  notre  monde,  dans  la  paix  des 
Champs-Elysées.  C'est,  au  contraire,  un  triste  spec- 
tacle* au  dix-huitième  siècle,  que  la  société  des  beaux 
esprits  avec  ses  tracasseries,  ses  propos,  sesai^n  tMirs; 
le  petit  bruit  des  vanités  qui  se  choquent,  couvre  la 
solennelle  dispute  de  l'eri'eur  et  de  la  vérité;  on  ne 
pouvait  plus  sûrement  se  décrier,  se  rapetisser  de^ 
vant  l'avenir.  Diderot  vécut  parmi  eux,  sans  partager 
leurs  misères,  bien  au-dessus  des  petitesses  de  Ta- 
mour-propre  et  des  coteries  ;  par  la  sincérité,  la  naï- 
veté, le  désintéressement,  il  est  du  dix-septième  siè- 
cle, pour  son  honneur;  il  est  du  dix-huitièiup,  par  la 
'  bonté  un  peu  intempérante  :  il  fut  un  grand  homme, 
et  un  excellent  homme. 
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Une  philosophie  nouvelle,  pour  la  France  du  moins, 
se  dessine  chez  nous  depuis  quelque  temps.  Pour  une 
part,  elle  est  un  retotu"  à  celle  du  dix^huitième  siècle, 

pour  l'autre,  une  importation  de  la  philosophie  alle- 
mande de  UégeL  11  n'entre  pas  dans  notre  dessein 
de  l'exposer  au  long  et  de  la  réfuter  pied  à  pied;  nous 
nous  contenterons  d*en  luarquei  le  caractère  général 
et  de  proposer,  à  cette  occasion,  quelques  réilexions, 
générales  aussi,  sur  la  doctrine  et  sur  l'état  où  elle 
rencontre  la  raison  publique  et  l'ancienne  philosophie 
française. 

Cette  philosophie  se  distingue  du  panthéisme  et 
de  l'athéisme  primitif.  Tandis  que  le  panthéisme  n*né- 

met  qu'un  être  et  détruit  tout  ce  que  nous  sommes 
habitués  à  prendre  pour  des  êtres  indiriduels,  des 
personnes;  tandis  que  l'athéisme  des  atomistes,  avec 
sa  pluie  d'atomes  indiftérents,  qui  s'accrochent  dans 
le  vide,  nie  1  infini,  Tâme  et  la  liberté,  elle  admet  une 
infinité  d'êtres,  qui,  par  une  force  intime,  tendent  à 
se  dé\  elopper,  et,  dans  ce  développement,  tendent  i 
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la  perfection  ;  ainsi  elle  peut  conserver  la  personna- 
lité, la  liberté,  l'àme  spirituelle  et  immortelle,  le  de- 
voii'  comme  idéal  de  l'activité,  une  idée  d'infini  dans 
le  nombre  et  de  perfection  dans  le  but. 

Où  ranger  cette  doctrine?  Cela  n'est  point  aisé. 
Parmi  les  h  oui  mes,  les  uns  croient  à  Dieu,  les  autres 
n'y  croient  pas  :  ce  sont  les  théistes  et  les  athées; 
mus  parmi  les  théistes,  les  uns  ont  l'esprit  et  le  cœiir 
religieux,  les  autres  ont  l'esprit  théiste  et  le  cœur 
athée;  parmi  les  athées,  les  uns  ont  l'esprit  et  le  cœur 
athées,  les  autres  ont  l'esprit  athée  et  le  cœur  reli- 
gieux. L'athée  parfait  est  celui  qui  n'a  ni  pensée  ni 
souci  d'autre  chose  que  du  fini;  l'homme  religieux 
parlait  est  celui  qui  de  partout  s  élève  à  l'infini  et  s'y 
dilate.  Mais  qu'il  est  difficile  d'être  conséquent  avec 
soi-^méme!  Tel  qui  nie  obstinément  Finfini  ne  peut  y 
songer  sans  être  ému,  étouiïe  dans  les  barrières  qu'il 
s'impose  ;  tandis  que  son  esprit  se  crainpouue  au  sol, 
son  coeur  s'envole»  ravi  par  quelque  chose  de  grand 
qui  passe,  par  la  beauté,  par  le  génie,  par  l'h^oïsme, 
par  la  force  mystérieuse  qui  produit  sans  s'épuiser 
tous  les  phénomènes  du  monde,  provoque  le  germe 
sous  terre,  tonne  dans  le  ciel,  élève  les  puissances  ou 
les  insulte,  se  joue  dans  la  vie  et  dans  la  mort.  Lu- 
crèce s'imagine  être  athée!  Et  il  s  imagine  être  i*eli- 
gieux,  ce  croyant  qui  croit  à  Dieu  parce  qu'il  ne  peut 
s'empêcher  d'y  croire,  mais  ne  s'en  inquiète  pas  aur- 
treuient,  ou,  s  il  y  songe,  dans  toutes  les  pensées  et 
les  actions  qu'il  lui  prête,  le  ravale,  le  iourvoie  dans 
des  misères,  en  fait  un  Dieu  de  théâtre,  une  grande 
utilité.  Ce  qui  est  clair  dans  la  doctrine  nouvelle,  c'est 
qu'elle  n'admet  pas  un  Dieu  personnel  ;  mais  ce  qui 
est  clair  aussi,  c'est  que  les  esprits  qui  la  proposent, 
par  leur  foi  à  riniinîté  et  à  la  perfection,  par  le  senti- 
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ment  qu  ils  ont  du  progrès  dans  la  vie  de  la  nature  et 
dans  la  pensée  humaine,  par  le  souille  de  toute  leur 
philosophie,  peuvent  être  comptés  parmi  les  esprits 

les  plus  religieux  de  ce  temps. 

Les  hommes  sont  couverts  par  leur  sincérité  :  ils 
ont  droit  à  notre  respect  et  n'appartiennent  qu'à  leur 
conscience  ;  quant  à  la  doctrine,  elle  nous  appartient. 
Nous  Texaminerons  tout  à  l'heuie  en  elle-même; 
pour  le  moment,  nous  sommes  frappés  de  la  tactique 
qu'elle  emploie  :  sachant  bien  dans  quel  monde  pré* 
venu  elle  tombe,  elle  se  défend  à  l'avance,  elle  récuse 
pour  juges  le  sens  commun,  le  sentiment,  quelquefois 
même  la  pratique.  * 

D'abord  le  sens  commun.  On  rappelle  avec  com- 
plaisance ses  méprises,  et  on  n'espère  pas  qu'il  doive 
âtjçe  plus  infaillible  dans  Tavenir  que  par  le  passé.  Ce 
mauvais  vouloir  est  naturel  :  quand  on  tente  les 
grandes  aventures,  on  n'aime  pas  une  surveillance 
jalouse,  un  censeur  qui  vous  rappelle  à  l'ordre;  mais 
il  est  naturel  aussi  que  ceux  que  l'on  conduit  réflé- 
chissent un  peu,  quand  ils  soupçonnent  qu'on  veut 
les  mener  loin.  Je  sais  bien  que  nous  avons  toujours 
à  la  bouche  le  sens  commun,  que  tout  le  monde  à 
propos  de  tout  l'invoque  pour  soi  et  contre  les  autres, 
qu'à  ce  compte  il  y  aurait  autant  de  variétés  du  sens 
comunui  (jue  de  pays,  d'époques  et  d'individus  ;  mais 
le  véritable  sens  commun  n'a  rien  à  voir  avec  ces  con- 
tradictions ;  l'erreur  n'est  pas  la  sienne,  c'est  l'erreur 
de  ceux  qui  le  font  parler  où  il  n'a  que  .dire.  11  ne  se 
prononce  pas  sur  l'astronomie,  la  physique,  la  phy- 
siologie et  la  politique,  il  ne  décide  pas  si  la  terre  se 
meut  ou  si  elle  est  immobile  au  centre  de  l'univers,  si 
la  nature  a  ou  non  horreur  du  vide,  si  le  sang  circule 
ou  UQn  dans  le  corps,  s'il  faut  choisir  telle  ou  telle 
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forme  de  gouvernement  ;  composé  d*un  petit  nombre 

de  vérités  premières,  évidentes,  universelles,  pré- 
sentes à  tous  les  iiommes  par  cela  seul  qu'ils  sont 
'  hommes,  il  m'assure  que  je  suis,  qu'il  y  a  des  corps, 
qu  il  y  a  un  être  infini,  que  je  suis  libre,  qu'il  y  a  de 
l'ordre  dans  le  monde,  qu'il  y  a  du  bien  et  du  mal; 
H  parle  aux  autres  comme  à  moi  ;  ces  quelques  axio* 
mes  jugent  toutes  les  idées  qui  peuvent  passer  par  la 
tête  des  hommes,  condamnent  tout  système  qui  les 
combat.  Les  axiomes  géométriques  ne  sont  sans  doute 
pas  toute  la  géométrie,  ni  les  axiomes  du  sens  com- 
mun toute  la  philosophie;  mais  il  n'y  a  ni  géométrie 
ni  pfiilosophie  sans  eux,  et  dans  les  deux  cas  Une 
s'agit,  pour  être  assuré  de  ce  qu'on  affirme,  aussi  loin 
qu'on  semble  être  de  ces  vérités,  que  de  remonter 
aux  premiers  priiîcipes  d'une  aflirmation,  ou  de  des- 
cendre aux  dernières  conséquences  et  de  confronter. 

ajoute  que  le  sens  commun  n'approuve  pas  mais 
répi'onve,  qu'il  se  ])orne  à  exclure  et  à  rejeter  par 
l'absurde;  car  il  y  a  bien  des  manières  d'entendre 
une  vérité  et  d*en  accorder  plusieurs,  mais  il  n'y  a 
qu'une  manièie  de  les  nier,  f.e  sens  commun  ainsi 
entendu  est  à  l'abri  de  toutes  les  objections,  n'est  plus 
cette  autorité  complaisante  qui  consacre  toutes  les 
erreurs  un  peu  répandues  ;  il  est  la  seule  règle  de  la 
vérité;  sans  lui,  il  n'y  a  plus  que  des  conceptions 
personnelles  menées  par  une  lôgique  aveugle.  Autre 
chose  est  la  raison,  autre  chose  le  raisonnement^ 
comme  l'a  dit  Molière  : 

£l  le  rui.^'unneuient  en  baniiti  la  raison. 

La  raison  naturelle,  sans  réflexion,  nous  (loniie  les 
vérités  premières  ;  puis  vient  le  raisonnement  qui, 
analysant  et  déduisant,  tantôt  retrouve  ces  vérités  et 
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tantôt  les  perd.  Il  n'y  en  a  pas  une  seulé  qui  ne  soit 
restée  par  les  chemins  de  la  philosophie.  Averti  par 

ces  exemples  et  craignant  par  nous-mêmes,  nous' 
nous  abritons  sous  le  sens  commun  et  demandons  à; 
ceux  qui  sont  hardis  la  permission  d'être  timide. 

Une  autre  prétention  de  la  philosophie  nouvelle  est 
que  le  sentiment  n'a  rien  à  voii-  avec  la  vérité,  ({ue^ 
par  conséquent  toutes  ses  protestations  sont  inutiles. 
Il  me  semble  que  nos  philosophes  font  ici  comme  lès 
opérateurs  qui,  avant  d'opérer  les  gens,  les  rendent 
insensibles  pour  les  empêcher  de  crier.  Ce  début  ne 
me  rassure  point  et  je  tâche  de  me  défendre.  abord  , 
il  V  a  une  sorte  de  sentiments  entièrement  distincts! 
de  r intelligence,  comme  le  sentiment  maternel  :  on 
avouem  que  contie  ceux-là  la  raison  ne  saurait  pré-^ 
valoir;  en  vain  toute  la  logique  s'armerait  contre  eut; 
en  vain  les  principes  qui  les  attaqueraient  paraîtraient 
les  plus  solides  et  les  conséquences  les  plus  rigou- 
reuses, nul  système  ne  tient  contre  ce  simple  mouve- 
ment des  entrailles.  11  y  a,  je  le  sais,  une'  autre  sorte 
de  sentiments,  et  j'y  viens;  ceux-ci  suivant  un  acte 
de  l'intelligence  ;  tels  sont  le  sentiment  moral,  le 
sentiment  du  beau,  le  sentiment  religieux,  qui  se  pro-^ 
duisent  en  nous,  quand  nous  avons  conçu  le  bien,  lé 
beau,,  etl'inlini;  on  peut  dire  qu'ils  ne  sont  que  lé 
contre-coup  de  la  raison.  Ici  il  semble  que  les  sys-^ 
tèmes  puissent  davantage,  et  que,  s'ils  couvain*^ 
quaient  d'erreur  ces  idées  de  la  raison,  ils  convain- 
craient par  ]h  même  d'erreur  ces  sentiments  de  la 
sensibilité,  qui  n'aurait  plus  qu'à  se  taire;  il  n'en  est 
pas  ainsi.  La  parole  ose  tout  ;  voici  des  philosophes 
bien  fiers  d'avoir  vaincu  quelqu'un  de  ces  préjugés  ; 
mais,  alors  même  qu'ils  s'en  vantent,  quelque  chose 
en  eux  proteste  ;  celui  qui  nie  les  corps  se  sent  moU'^ 
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voir,  celui  qui  nie  la  personnalité  et  la  liberté  hu- 
maine sent  sa  force  et  qu'il  est  maître  de  soi,  celui 
qui  nie  Tordre  du  monde  en  sent  l'harmonie,  celui 
qui  nie  le  bien,  le  beau,  la  perfection,  est  ému  quand 
il  les  rencoatie  et  y  aspire  sans  y  songer.  Ces  puis- 
sants mouvements  de  la  nature,  que  la  réflexion  ne 
crée  pas  et  qu  elle  ne  vient  pas  à  bout  de  détruire, 
c'est  ce  qu  on  appelle  le  sentiment  :  idée  ou  émotion, 
ordinairement  les  deux  ensemble,  intimement  unis, 
cachés  au  plus  profond  de  notre  être,  où  ils  agissent 
sans  notre  voloiité,  comme  dans  notre  corps  les  appa- 
reils de  la  vie  organique,  par  lesquels  le  sang  circule 
et  respire;  sortant  quelquefois  de  ces  profondeurs 
par  des  coups  éclatants,  ou  pom*  confondre  les  sys- 
tèmes des  théologiens  et  des  philosophes,  ou  pour 
rappeler  aux  hommes  qu'ils  sont  hommes  :  pitié  sou- 
daine dans  les  bourreaux,  tremblenienL  du  héros  qui 
va  au  danger,  regret  de  la  liberté  quand  on  a  le  reste, 
du  bien  dans  le  mal,  élan  de  patriotisme,  frémisse- 
ment d'admiration,  tristesses  des  saints  dans  la  vie 
angélique,  réveils  religieux  dans  la  vie  mondaine. 
Vraiment,  il  serait  trop  commode  de  dogmatiser  et 
de  se  gouverner  ou  de  gouverner  les  autres,  si  on  n'a- 
vait pas  à  couipter  avec  le  sentiment;  mais  il  n'y  a 
pas  moyen  de  compter  sans  lui,  et  c'est  ce  qui  fait  la 
difficulté  de  philosopher  et  de  gouverner,  et  aussi  la 
difficulté  de  vivre. 

Il  en  est,  dans  les  nou\  eaux  philosophes,  qui,  pour 
philosopher  plus  à  leur  aise,  déclarent  que  la  spécu- 
îation  n'a  rien  à  démêler  avec  la  pratique.  Parlons 
nettement.  Groit-oa  que  si  une  doctrine  abolissait  la 
certitude,  on  n'aurait  pas  à  lui  représenter  qu'elle  tue 
la  vie  intellectuelle?  que  si  elle  abolissait  la  liberté, 
la  distinction  du  l^ieu  et  du  mal,  l'immortalité,  oa 
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n'aurait  pas  à  lui  représente!*  qu'elle  tue  Factivité 

nioi  ale?  La  ])ratique  donc  a  quelque  autorité  sur  la 
spéculation  pour  la  rappeler  au  vrai.  On  tirera  aisé- 
ment de  là  que  si  la  spéculation  abolit  le  Dieu  per- 
sonnel el  que  si  la  pratique  le  réclame,  la  spécula- 
tion a  tort.  C'est  ici,  qu  onlereniaî-que,  une  question 
de  vie  ou  de  mort,  et  on  n'entend  pas  naturellement 
que  s'il  y  a  une  imagination  ou  une  institution  qui 
rende  la  praticfue  plus  facile,  elle  entre  par  cela  môme 
de  droit  dans  la  raison  ;  car,  à  ce  compte,  toutes  les 
superstitions  de  tous  les  pays  seraient  sacrées.  On 
énonce  seulement  une  vérité  facile  à  saisir  :  c'est  ([ne 
r  homme  est  un  ;  que  si  son  intelligence  et  sa  liberté 
allaient  à  part,  il  serait  double  ;  que  si  son  intelligence 
et  sa  lil)erté  allaient  en  sens  contraire,  il  serait  un 
monstre.  Parce  qu'on  unit  dans  ces  hauteurs  la  spécu- 
lation à  la  pratique,  on  n'est  pas  de  ceux  qui  placent 
Dieu  dans  la  société  de  la  môme  façon  que  les  anciens 
plaçaient  tel  dieu  dauslem^s  champs  comme  un  épou- 
vantail. 

Contre  la  philosophie  nouvelle,  nous  conservons 
donc  obstinément  l'appel  au  sens  commun,  au  senti- 
ment et  à  la  pratique.  Maintenant  un  mot  sur  la  doc- 
trine elle-même.  Si  dans  un  système  la  simplicité  est 
tout,  celui-ci  est  le  parlait  système;  mais,  outre  la 
simplicité,  il  faut  la  vérité.  Or,  ici  les  doutes  abon- 
dent ;  je  ne  dirai  que  les  principaux.  Laissons  les  dis* 
eussions  métaphysiques  où  le  sens  se  trouble  si  aisé- 
ment, ces  hauteurs  aiguës  où  il  est  si  difficile  de  se 
tenir,  il  reste  la  vieille  objection  que  la  raison  com- 
mune oppose  éternellement  à  la  science  hardie  :  d'où 
vient  l'harmonie  du  monde  ?  Je  ne  m* occupe  pas  des 
astres  :  ils  ont  une  loi  ;  créés  ou  non,  il  faut  bien 
qu'ils  en  aient  une,  et  cette  loi  produit  la  variété  des 
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mouvements  qui  se  font.  Mais  les  corps  organisés,  les 
végétaux,  les  animaux,  Vôtre  merveilleux  derhomme! 
le  corps  de  l'honune,  cette  machine  à  mille  rouages, 
qui  respire,  digère,  circule,^  absorbe,  secrète,  se  con- 
serve et  se  reproduit  ;  cet  appareil  aux  mille  leviers, 
03,  humeurs,  membranes,  qui  se  meut,  sent,  entend 
et  voit,  serviteur  d'un  esprit  intelligent  et  actif;  le 
monde  fait  pour  lui  et  l«î  pour  le  monde  ;  un  sol  pour 
son  pied,  la  lumière  pour  son  œil,  Tair  pour  son 
oreille,  Tair  encore  pour  son  sang,  pour  ses  dents 
larges  et  tranchantes  Therbe  et  la  chair;  dans  les 
autres  êtres  \  i\  nuts  des  millions  d'autres  problèmes 
avec  d'autres  données,  mais  aussi  sûrement  résolus; 
partout,  dans  les  animaux  et  dans  l'homme,  à  défout 
de  la  science,  un  instinct  ij:î;norant,  impétueux,  infail- 
lible. Tout  cela  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  l'effet  du 
hasard,  ni  du  tâtonnement,  ni  d'une  pensée  encore 
aveugle  et  qui  se  cherche  elle-même,  ni  d'un  prin- 
cipe pin  sique  qu'on  appellerait  principe  d'harmonie, 
capable  de  concerter  des  desseins  si  étendus.  On  a 
beau  dire,  on  a  beau  faire,  cela  c*est  de  l'intelligence. 
Je  l'avoue  humblement,  j'ai  essayé,  et  quel  homme, 
s'il  est  homme,  ne  Ta  essayé,  d'expliquer  le  monde 
par  lui-même;  j'ai  toujours  été  vaincu  par  ce  raison- 
nement vulgaire  qui  de  1"  intelligence  conclut  à  un  être 
intelligent.  Sans  doute,  pour  des  êtres  qui  ne  pensent 
ët  n'agissent  que  dans  le  temps^  c'est  une  terrible 
difficulté  de  concevoir  la  pensée  et  Tactivité  éter- 
nelles, ou  cil  elles-mêmes  ou  formant  le  monde.  Ceux 
qui  font  les  tiers  là-dessus  mentent,  croyez-le  bien, 
ou  n'y  ont  pas  songé.  Mais  enfin,  si  je  ne  vois  pas 
netteiiieiit  cette  manière  d'existence  divine,  je  vois 
nettement  que  le  monde  est  ordonné  et  n'a  pu  s'or- 
donner lui-même  ;  il  y  a  là  une  obscurité,  mais  il  y  a  ici 
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ooe  évidence,  contre  laquelle  rien  ne  peut  prévaloir. 

Voici  une  observation  de  quelque  prix.  En  ôtant 
le  Dieu  personnel»  ou  ôte  une  graxàde  douceur  à  Tâme, 
qui  n'a  plus  d'être  parfait  à  adorer»  une  grande  force 
à  la  M)lonté,  qui  travaillait  au  bien,  on  désole  la  vie 
^  intérieure.  Si  Dieu  est  le  Dieu  de  l'homme»  si  l'iiommç 
est  ratson  et  cœur  à  la  fois,  pourquoi  Dieu  ne  serait-il 
pas  le  Dieu  de  la  raison  et  du  cœur  huiiiain,  le  Dieu 
de  la  pensée  et  de  la  vie  ?  J  admire  la  rigueur  de  voti  e 
doctrine;  mais  il  y  a  trois  choses  qu'on  n'y  rencontre 
pas  :  la  faiblesse,  la  douleur  et  l'amour.  Notre  fai- 
blesse se  fortilie  en  s  approchant  d'un  être  paifait  par 
l'élan  d'une  âme  qui  contemple  et  qui  adore;  nos 
soofirances  imméritées  sont  révoltantes  si  c'est  la 
fatalité  qui  nous  frappe  sans  conipensalion.  Quant  à 
l'amour,  où  tout  ce  qui  est  de  l'homme  se  concentre» 
s'absorbe»  se  perd  et  défie  la  mort»  sous  toutes  ses 
formes  et  surtout  sous  la  fonne  sacrée  de  la  famille, 
ou  sa  puissance  est  faite  de  toutes  les  puissances  du 
monde»  la  passion»  le  sang,  le  devoir;  quant  à  l'a- 
mouril  a,  dis-je,  sa  logique  contre  votre  logique  :  il 
n'admet  pas  qu'un  accident  physique,  une  veine  ou 
un  nerf  qui  se  rompt  puisse  rompre  cette  société  qu'il 
a  formée  et  en  disperser  les  éléments  dans  l'espace 
pour  s'oublier  et  se  méconnaître  à  jamais. 

La  nouvelle  philosophie  est  donc  une  philosophie 
de  la  raison  »  mais  elle  n'est  pas  une  philosophie  bu- 
maille,  comme  le  sera  celle  ([il  oii  trouvera  peut-être 
unjom*  ou  que  nous  possédons  déjà.  Est-il  permis 
d'avouer  que»  sous  la  réserve  des  développements 
possibles,  on  tient  encore  pour  cette  philosophie  fran- 
çaise qui,  consultant  perpétuellement  le  sens  com- 
mmi»  le  sentiment  et  la  pratique»  a  constitué  le  spiri- 
tualisme présent  ?  Depuis  quelques  années  elle  n'est 
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pas  en  faveur.  Est*ce  la  faute  du  temps,  est-ce  k 

sienne?  Cela  vaut  la  peine  d'être  examiné.  Rappe- 
k  '  lons-nous  ce  que  nous  avons  v  u  et  ce  que  nous  voyons 
encore,  et  disons  ce  qui  est  :  ce  temps-ci  n'a  pas 
cherché  une  raison  plus  haute,  il  s'est  dégoûté  de  la 
raison. 

Quand  on  observe  quels  enseignements  de  nos 
jours  ont  le  plus  piqué  l'attention  et  le  plus  fortement 

agi  sm-  l'intelligenre  publique,  on  trouve,  et  per- 
sonne ne  me  contredira,  dans  le  mouvement  M.  Prou- 
dhon,  dans  la  réaction  xM.  Veuillot  ;  pour  le  surnatu- 
i^el,  les  es|)rils  frappeurs  et  les  nouveaux  miracles; 
pour  la  morale,  les  événements.  Les  esprits  li  appeurs 
ont,  comme  on  se  le  rappelle,  vivement  ébranlé  les 
imaginations.  Une  grande  autorité,  le  père  Ventura, 
voit  dans  ces  i)hénomènes,  malgré  leur  apparence  de 
puérilité,  un  des  plus  grands  faits  de  notre  siècle. 
«  11  sort  déjà,  dit-il,  de  toutes  ces  choses  de  mervril* 
leuses  lerons.  Il  en  sort,  en  effet,  la  justification  de 
TEvangile  et  de  la  foi,  la  condamnation  définitive  d'un 
rationalisme  terrassé  par  les  faits,  et  par  conséquent 
la  ![i:loiHication  prochaine  de  tout  le  passé  de  la  véri- 
table Église,  et  même  de  ce  mo}  en  âge  si  calomnié, 
si  travesti,  si  gratuitement  doué  de  tant  de  ténèbres. 
Les  événeiuoîits politiques  des  deruiers  temps  s'étaient 
chargés  de  lui  donner  raison,  à  ce  moyen  âge,  sous 
le  rapport  du  bon  sens  en  matière  gouvernementale  ; 
et  voilà  des  faits  d'une  nature  tout  à  fait  étrange  qui 
viennent  le  \euger  d'une  crédulité  superstitieuse.  » 
(Lettre  à  M.  Eudes  de  Mirville.)  Pendant  ce  temps, 
les  apparitions  divines  se  sont  multipliées,  et  ainsi 
nous  avons  été  plongés  dans  le  merveilleux.  Lorsque 
la  nuit  se  fait,  les  fantômes  aiiivent.  Quant  aux  évé- 
nements, pour  n'en  dii-e  qu'un  mot,  ils  ont  été  Tavé- 
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nemeiJt  d'une  nouvelle  conscience  humaine,  moins 
étroite  que  l'ancienne  conscience,  moins  timorée,  et, 

si  on  peut  le  dire,  moins  provinciale.  Pour  MM.  Prou- 
dhon  et  Veuillot,  un  mot  ne  suflit  pas  ;  paiious-en 
tout  à  notm  aise,  comme  dit  Montesquieu  quand  il 
arrive  à  Alexandre. 

Je  lie  tente  point  de  démêler  ce  quil  y  a* dans 
M.  Proudhou  de  naïf  et  d'artificiel,  ce  qu'il  a  mis  de 
sa  réputation  au  service  de  ses  idées,  et  de  ses  idées 
au  service  de  sa  réputation.  Dieu  sait  cela,  et  M.  Prou- 
dhon  ne  le  sait  pas  lui-même;  toujours  est-il  qu'il  y 
avait  en  lui  de  l'étoffe  pour  réussir  de  toutes  façons  ; 
mais  il  voulait  faire  de  l'effet  et  il  en  fit  :  il  força  sa 
voix  et  la  désaccoutuaia  du  ton  naturel;  enivré  de 
logique  allemande,  il  joua  avec  toutes  les  idées,  les 
lançant  en  l'air,  les  rattrapant  pour  les  lancer  encore, 
escamotant,  à  rébaliisseuient  universel,  Dieu  et  la 
société,  faisant  paraître  et  disparaître  les  clioses  dans 
une  fantasmagorie  d'où  on  sort  ne  sachant  plus  où  on 
eu  est,  la  vue  trouble,  n'étant  plus  sûr  de  rien  ni  de 
soi-même;  il  a  Inii,  coiumc  finissent  quelquefois  les 
puissances,  par  l'infatuation. 

J'entends  dire  beaucoup  de  mal  de  M.  Veuillot,  et 
c'est  bien  injuste.  Imaginez  un  instant  qu'il  n'existe 
pas,  que  deviendrions-nous?  Quand  on  ue  peut  pai'ler 
de  rien,  de  quoi  voulez-vous  qu'on  parle,  sinon  de 
M.  Veuillot  ?  11  y  a  tel  journal  à  qui  les  protestations 
contre  M.  Veuillot  tiennent  lieu  de  couleur.  Le  jour 
où  M.  Veuillot  ne  serait  plus,  ia  France  serait  prise 
d'un  grand  ennui.  Voltaire  écrivait  que  son  médecin 
lui  avait  ordonné  de  cmire^  tous  les  matins,  une 
heure  ou  deux  ,  le  Pompin^nan  ;  et  on  sait  que  cet 
exercice  Ta  fait  vivre  jusqu'à  quatre-vingt-quatre  ans. 
Nous  sommes  quelques-uns  des  fils  de  Voltaire  qui 

I.  i\i 
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courons  aussi  le  Veuillot;  cela  nous  tient  en  vie  et  en 

gaieté,  suClit  à  notre  bonheur  dans  ce  nionde  et  nous 
sera  compté  dans  l'autre,  ou  il  y  aura  bien  desgeus 
surpris.  Personne  n  a  à  se  plaindre  du  jenom  de 
Veuillot  que  M.  Granîer  de  Cassagnac,  qu'on  ne  peut 
plus,  malgré  ses  itations,  aller  chercher  sur  son  ter- 
rain, et  qui  a  la  douleur  d'être  inviolable.  Quelle  a  été 
la  mission  de  M.  Veuillot?  On  a  vu  un  homme  entre* 
prendre  la  tàclie  hardie  de  déshabituer  les  honniies 
de  la  raison,  l'attaquer  eu  eile-mèaie  et  dans  toutes 
ses  idées,  combattre  comme  des  niaiseries  la  liberté 
politique,  la  liberté  de  conscience,  la  séparation  de 
Tordre  civil  et  de  Tordre  religieux,  j)ar  ces  paradoxes 
de  haut  gout  rendre  tout  le  reste  fade  pour  le  lecteur 
excité.  M.  Veuillot  devra  donc  avoir  une  grande  place 
dans  Thistob'e  philosophique  de  notre  temps.  Ce  n*est 
pas  tout. 

Nous  avons  vu  naiti  e  de  nos  jours  un  genre  in- 
connu dans  les  lettres  :  cela  figure  une  boxe  littéraire 

et  s'appelle,  en  iVançais  nouveau,  Téreintcment.  Il 
parait  que  cet  exercice  a  un  grand  charme.  i\e  pou- 
vant, comme  Dieu,  faire  de  rien  quelque  chose,  on 
fait  de  quelque  chose  rien  ;  puis  toutes  les  amertumes, 
les  rancunes,  les  colères,  tout  ce  qu'il  y  a  de  venin 
•  dans  les  entrailles  se  dépense  là.  Dans  cette  action  de 
jeter  un  ennemi  à  terre  et  de  le  meurtrir  à  loisir,  il  y 
a  des  voluptés  à  faire  trembler  un  saint,  quand  cet 
ennemi  n'est  pas  l'ennemi  de  Dieu  et  des  honnues, 
un  révolutionnaire  de  80  ou  un  plnloso|)he.  Lors  donc 
que  plus  tard  on  refera  T  histoire  littéraire,  on  dira 
que  cette  création  appartient  à  un  journal  nonnné 
Y(  7iivers  rcligiei/x^  que  le  rédacteur  de  ce  journal 
avait  dans  cet  art  un  joli  talent,  qu'il  florissait  sous 
r£mpire,  vers  le  milieu  du  dix*neuviëme^  siècle,  et 
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fut  le  pi  eiuier  dans  le  dmuei*  des  genres.  U  y  a  entre 
lui  et  M.  Proudbon  de  grands  rapports  et  la  matière 
d'un  parallèle  à  la  Plutarqne.  Us  ont  tous  les  deux  de 
l'esprit,  delà  verve,  de  la  violence  ;  ils  sont  au-dessus 
du  sens  commun  et  de  la  convenance,  comme  César 
était  au-dessus  de  la  grammaire;  M.  Proudhon  est 
M.  Veuillot  touché  par  la  révolution,  et  M.  Veuillot 
est  M.  Proudhon  touché  par  la  grâce  ;  la  Providence, 
qui  veille  à  l'équilibre  du  monde,  n'a  pas  voulu  qu'ik 
lussent  tous  deux  du  ii)ènie  côté. 

£a  retiaçaut  les  iulluences  dominantes  de  ces  der- 
nières années,  nous.ne  croyons  pas  avoir  rien  inventé 
ni  rien  augmenté.  Après  cela,  quelle  lij^ure  voule;^- 
vous  que  fassent  les  philosophes  spiritualistes  ?  Ils 
n*ont  point  de  miracles,  ils  ne  sont  ni  esprits,  ni 
médiums,  ils  lisent  comme  on  lisait  autrefois,  avec 
leurs  yeux  ;  ils  ne  sa^  etit  du  passe  que  ce  que  leur  en 

.  apprend  T histoire,  et  s'ils  ressuscitent  un  siècle, 
c'est  bonnement  par  l'érudition  et  l'intelligence,  sans 
évoquer  les  nioludros  ombres  des  personnages  du 
temps  ;  quant  à  Tavenii*,  ils  T  ignorent  absolument, 
et  Ton  n'en  tirerait  pas  la  plus  petite  lumière  pour 
une  spéculation  industrielle;  ils  n'appellent  pas  la 
foule  par  Taudace  des  aflirmations  et  des  mots  ;  ils  » 
disent  ce  qu'ils  savent,  dans  une  langue  discrète  qui 
ne  sui  fait  point  les  choses  ;  ils  n'attirent  pas  par  le 
scandale;  parce  quils  doutent  quelquefois  on  les 
appelle  orgueilleux,  et  parce  qu'ils  défendent  les 

'idées du  sens  commun  on  les  appelle  absurdes;  ils 
trou\ent  cela  dur  et  se  résignent;  quand  ils  se  ran- 
gent pour  laisser  passer  le  monde  nouveau  qui  roule 

les  hommes  et  les  principes,  ils  ont  Tair  peu  intelli- 
gents et  s'y  résignent  encore.  11  ne  faut  pas  se  faire 

illusion  :  la  philosophie  spirituahste  est  passée  à  Té- 
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tat  d*honoi*able  curiosité;  elle  figurera  dans  les  mu- 
sées avec  d'autres  débris  des  .âges  primitifs,  avec  les 
tribunes  et  ces  vénérables  machines  des  gouverne- 
ments parlementaires  qui  font  sourire  notre  civilisa- 
'  tioD.  On  nous  a  si  bien  répété  que  nous  sommes 
morts  ([ue  nous  finissons  par  le  croire.  J  civoue,  pour 
mon  compte,  que  je  ne  trouve  pas  cette  condition  sans 
charmes.  Quand  on  est  mort,  naturellement  on  n'est 
plus  tourmenté  par  les  passions,  on  se  désintéresse 
des  choses  de  ce  monde,  et  si  on  avait  tenu  autrefois 
à  l'honneur  de  le  gouverner,  en  voyant  ce  qui  s'y  fait, 
on  se  console.  Que  voulez-vous?  Puisque  nous  ne 
souimes  plus  une  pbilusupiiie  publique,  nous  serons 
une  philosophie  domestique  :  nous  entrerons  dans  la 
msùson,  nous  irons  nous  asseoir  au  foyer,  là  où  Ton  a 
besoin  de  croire  à  l'ànie  et  au  dévouement,  nous  gar- 
derons le  sentiment  chez  les  enfants  et  les  femmes,  et 
la  dignité  chez  les  hommes,  s'il  plaît  à  Dieu. 

Nous  ne  disons  pas  que  si  la  philosophie  spiritua- 
liste  française  doit  un  jour  reparaître,  elle  reparaîtra 
absolument  telle  qu'elle  a  été  ;  si  elle  veut  inspirer 
un  siècle  et  prendre  la  place  qui  lui  appartient,  il  faut 
quelle  sache  à  quelles  conditions  cela  peut  être.  Née 
sous  Taile  de  la  Sorbonne,  élevée  par  deux  évêques 
et  par  les  solitaires  de  Port-Royal,  elle  s'est  plus  tard 
échappée  en  niant  tout  ce  qu  on  lui  avait  enseigné, 
pour  se  prouver  (ju  elle  était  libre,  puis  elle  est  tom- 
bée de  ces  aventures  dans  la  sagesse  où  nous  Tavons, 
vue.  A  ce  prix,  on  lui  a  permis  d'enseigner  la  jeu- 
nesse et  c'est  une  noble  fonction  qu  elle  a  bien  rem- 
plie ;  mais,  contente  de  régner  dans  les  écoles,  elle  a 
peut-être  trop  oublié  le  public,  qui  a  semblé  l'oublier 
aussi,  il  s  est  intéressé  aux  rèvei  ies  ingénieuses  d'un 
écrivain  qui  Fa  promené  sur  la  terre  et  dans  le  ciel; 
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il  a  permis  qu  un  jeune  iiouuiie  de  talent  traitai»  la 
philosophie  comme  il  a  traité  les  plumiers  philoso- 
phes du  dix-neuvième  siècle,  sans  façon  ;  sans  être 
rassuré  sur  le  symbole  de  la  doctrine,  il  a  suivi  avec 
charme  ce  rare  esprit  qui  fait  passer  toutes  les  . 
croyances  religieuses  par  sa  critique  «  engageante  et 
liardie  ;  »  même  il  a  écouté  la  philosophie  sauvage  et 
sophistique  d  un  homme  maintenant  tombé  dans  l'a- 
doration de  lui-même  ;  il  sera  peut-être  captivé  par 
cette  philosophie  de  Hégel,  qu'un  des  penseurs  las 
plus  sérieux  de  ce  temps  inti^oduit  dans  sa  métaphy- 
sique. Que  notre  philosophie  songe  donc,  elle  aussi, 
à  se  faire  écouter  et  à  faire  durer  la  réaction  inévi- 
table qui  se  décidera  en  sa  faveur.  Déjà  elle  inspire 
heureusement  l'histoire  des  idées  morales  et  politi- 
ques ;  qu'elle  ne  craigne  pas  les  problèmes.  Au  delà 
des  vérités  du  sens  commun  et  du  spiritualisme  ra- 
tionaliste et  chrétien,  il  y  a  des  questions  où  la  cu- 
riosité humaine  s'obstine  :  de  ce  nombre  sont  la  des- 
tinée future,  les  rapports  du  corps  avec  l'ame  et  du 
monde  avec  Dieu.  U  sera  bien  d'aborder  ces  pro- 
blèmes, de  ranimer  la  philosophie  languissante  ;  il  ne 
s'agit  plus  de  compter  éternellement  sa  fortune,  mais 
de  l'augmenter. 

Nous  ne  lui  conseillerons  pas,  en  essayant  de  se 
rajeunir,  de  changer  son  ancienne  forme.  Un  jeune 
écrivain,  qui  a  fait  d'excellentes  choses  et  qui  est 
supérieur  a  tout  ce  qu'il  a  fait,  a  tenté  cela.  Il  a  brisé 
le  discours  continu,  égayé  le  ton  sévère;  M.  Pierre  et 
M.  Paul  résolvent  de  l'air  le  plus  dégagé  les  plus  ter- 
ribles difficultés,  soulèvent  du  bout  du  doigt  le  poids 
des  plus  grosses  questions  ;  toute  la  métaphysique  est 
le  déjeuner  de  deux  hommes  d'esprit.  Faut-il  le  dire? 
J' ait  été  émerveillé  par  je  ne  sais  combien  de  pages 
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d*une  verve  étincelante  ;  mais  éievé  à  une  autre  école 
(tant  on  a  de  peine  à  se  défaire  des  premières  impres- 
sions!) au  nnlieu  des  caprices  et  des  saillies  de  cette 
discussion  alei  le,  je  regrettais  le  Discours  de  Ut  J/e- 
thùde,  Fampleur  de  la  composition,  la  gravité,  la  di- 
gnité, la  lenteur  convenable  aux  grands  objets  qu'il 
traite,  cette  large  lumière  qui  va  bien  aux  trrands  ho- 
rizons, toutes  ces  qualités  extérieures  qui  frappent  et 
avertissent  le  lecteur,  en  sorte  que  s^il  n'emporte  pas 
delà  la  vérité,  il  eni})orte  du  moins  le  respect  de  la 
science.  Le  ton  leste  ne  peut  que  ti  oiuper  sur  la  diffi- 
culté des  choses;  parce  que  la  métaphysique  est  faite 
pai  \\.  Pierre  et  M.  Paul,  <  e  n'en  est  pas  moins  la 
métaphysique,  et  parce  que  M.  Pierre  et  AL  Paul  fu- 
ment, on  n'y  voit  pas  plus  clair. 

Du  reste,  que  la  philosophie  se  donne  carrière, 
qu'elle  prenne  de  Tair  et  de  l'espace  et  constate  son 
droit.  On  dirait,  en  France^  que  dès  qu'un  homme 
•  pense  autrement  que  les  autres,  tout  est  perdu  ;  l'o* 
pinion  se  soulève  contre  lui  ;  un  proj)riétaire  inquiété 
dans  sa  possession  n'est  pas  plus  ému  :  voilà  que  tout 
est  remis  en  question,  il  n'y  a  plus  de  sécurité,  on  ne 
peut  plus  s'amuser  ni  dormir  tranquille.  Vraiment,, 
les  philosophes  sont-ils  si  dangereux,  et  un  philo- 
sophe ne  peut-il  avoir  une  idée  que  la  société  ne 
tremble?  La  métaphysique  est-elle  redoutable  à  ce 
point?  J'avais  toujoui*s  cru  que  la  France  était  de 
beaucoup  de  pays  celui  où  on  pouvait  faire  de  la  mé- 
taphysique le  plus  impunément.  Chez  les  Allemands, 
rien  n'est  moins  innocent  qu'un  système  métaphysi- 
que :  ils  ont  la  naïveté  de  pratiquer  ce  qu'ils  croient, 
il  peut  sortir  de  \  objectif  et  du  subjectif  di^  longues 
tempêtes:  mais  nous  ne  sommes  pas  le  moins  du 
monde  allemands.  Ici  la  pensée  est  une  chose,  la  pra- 
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tique  en  est  une  autre  :  chacun  en  naissant  est  placé 
dahd  une  religion,  où  il  restera  ;  on  la  lui  enseigne  de 
dix  à  douze  ans  ;  il  a  là  un  moment  de  vive  ardeur, 

mais  bicMitot  il  s'aperçoit  que  si  la  foi  l'occupe  tout 
entier,  elle  ne  tient  pas  dans  le  monde  la  même  place  ; 
quelques-uns  persistent,  et,  trouvant  que  c'est  le 
monde  qui  a  tort,  se  proposent  de  le  corriger  ;  le 
grand  nombre  change,  prend  un  parti  général  sur  la 
question  des  révélations,  des  miracles  et  des  mystères, 
se  borne  à  une  manière  de  religion  naturelle,  vague, 
où  il  arrange  sa  A  ie.  Entre  gens  (|ui  se  frcquenlent,  la 
religion  est  supposée  et  ne  se  discute  point  ;  la  théo- 
logie est  renvoyée  au  séminaire,  la  philosophie  à  l'é- 
cole :  il  n'est  pas  du  bon  sens  de  se  plonger  dans  ces 
choses-lè,  et  il  n'est  pas  du  bon  goût  de  prétendre  y 
entraîner  les  auti  es  ;  il  est  clair  que  si  on  donnait  du 
temps  à  converser  sur  Dieu  et  la  vie  future,  il  n'en 
resterait  plus  pour  parler  du  roman  de  la  veille  et  de 
l'événement  du  jour,  car  la  vie  est  courte.  Athées  et 
panthéistes  sont  mal  vus,  par  ce  qu'il  faut  être  comme 
tout  le  monde,  parce  que  ces  fronts  sérieux  effarou- 
chent le  plaisir  public.  Lii  doi^^ine  nouveau  peut  pas- 
ser, il  n'est  pas  nécessaire  qu'on  s'en  occupe;  mais 
une  doctiîne  nouvelle  vous  sollicite  :  si  vous  la  laissez 
faire,  elle  s'emparera  de  votre  esprit,  et  si  vous  la 
laissez  faire  encore,  elle  s'emparera  de  votre  personne 
pour  réformer  \  os  habitudes,  ce  qui  ne  peut  se  sup- 
porter; une  loi  reçue  vous  lie  peu,  mais  une  loi  que 
vous  vous  donnez  vous  lie,  et  on  ne  veut  pas  être  lié. 
Nous  ne  voyons  donc  jamais  dans  ce  pays  de  grands 
dangers  à  la  métaphysique. 

Pour  ce  qui  regarde  ce  temps-ci  en  particulier,  il  y 
a  moins  de  danger  encore  ;  il  n'a  absolument  rien  à 
craindre  des  spéculations  de  la  philosophie.  Autre- 
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foiSf  on  cherchait  commenta  été  formé  le  monde; 

noiiî^,  nous  rexploltons.  (Juaiit  à  l'autre  monde,  ce 
n'est  pas  grand' chose,  puisqu'on  ue  peut  pas  le  mettre 
en  actions.  On  ne  prétend  donc  ici  contrarier  aucun 
goût,  mais  on  (leinaiideaux  gens  positifs  Tiiidulgence 
pour  quelques  uiédilalii's  qui  ne  iout  de  mal  à  per- 
sonne et  ne  tourmentent  qu'eux-mêmes.  Eux  aussi» 
ils  désirent  toujours^  ils  font  et  défont  leur  édifice, 
les  uns  jamais  découragés,  mourant  dans  toute  leur 
ambition,  les  autres  tristement  assis  sur  ces  ruines. 
Us  sont  inutiles  pour  le  moment;  mais  quand  les 
hommes,  après  avoir  couteiité  leur  envie,  auront  de 
nouveau  le  souci  des  choses  divines,  ils  seront  bien 
aises  de  retrouver  quelques  solitaires  qui  les  leur  rap- 
prennent. Les  maîtres  seront-ils  d'accord  ?  (Içla  n'est 
pas  probable  et  n'est  pas  si  nécessaire  qu'on  le  dit.  11 
y  a,  dans  la  philosophie,  la  vérité  et  la  recherche  de 
la  vérité,  celle-la  par  accident,  celle-ci  par  essence  ; 
on  n'est  pas  pliilosophe  parce  qu  on  trouve,  mais 
parce  qu'on  cherche.  Heureux  ceux  dont  la  fortune 
est  faite!  ils  n'ont  plus  qu'à  jouir.  Le  philosophe  fait 
sa  fortune  lui-même;  c'est  son  défaut,  si  on  veut, 
c'est  aussi  son  honneur:  qu'il  réussisse  ou  non,  il  a 
travaillé.  Les  philosophes  sont  ici-bas  pour  maintenir 
un  petit  nombre  de  problèmes,  pour  inquiéter  les  es- 
prits, comme  les  poètes  pour  inquiéter  les  imagina* 
tiens  et  les  cœurs.  Qui  ne  veut  que  vivre  tranquille 
peut  se  passer  des  pliilosophes  et  des  poètes,  mais 
on  ne  se  passe  pas  d'eux  quand  on  veut  vivre  avec  di- 
gnité 
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Voici  un  volume  qui  n*avait  pas  prévu  qu*il  arrive- 
rait si  à  propos.  Il  s'imprimait  pendant  que  la  philo- 
sophie des  lyc(^es,  réduite  à  plaisir,  portait  encore  le 
triste  nom  de  logique,  qu'on  lui  a  infligé  il  y  a  douze 
années,  et  n'avait  pas  la  liberté  de  rien  raconter  de 
son  passé,  pour  ne  pas  scandaliser  la  jeunesse  par  le 
récit  de  ses  égarements.  Au  mujiient  où  il  se  publie, 
la  philosophie,  grâce  à  un  ministre  réparateur,  a  re- 
trouvé ses  honneurs  et  son  nom;  on  a  pensé  avec 
raison  qu'il  n'était  pas  i)erniis  à  l'esprit  liuiiiain  d'i- 
gnorer son  histoire,  et  qui!  n'y  avait  aucun  danger 
.  pour  les  jeunes  gens  si  on  leur  faisait  connaître  et 
juger  par  avance  les  systèmes  qu'ils  connaîtront  cer- 
tainement un  jour  et  qu'ils  ne  jugeront  peut-être  pas. 
Ce  volume  arrive  donc,  comme  nous  disions,  fort  à 
propos,  et  on  ne  saurait  imaginer  une  plus  juste  ren- 
contre, ni  plus  heureuse. 

M.  Cousin  ne  se  plaindrait  pas,  nous  en  sommes 
sûr,  si  son  livi*e  n'était  lu  que  de  la  jeunesse  des  col- 
lèges; c'est  pourtant  à  un  autre  public  qu'il  l'avait 
destiné,  à  celui  qui  a  si  favorabieincnt  iiccueilli  le 

•  Un  volume  in-S".  Librairie  Didier. 
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livre  du  Vrai^  du  Beau  H  du.  Uim^  et  en  a  demandé 
en  peu  de  temps  dix  éditions.  Dans  cet  ouvrage, 
comme  dans  le  précédent,  il  a  résumé  des  travaux  de 

cinquante  années  avec  la  clarté,  la  mesure  néces- 
saires, et  avec  le  style  que  Ton  sait.  Ce  style,  un  [)eu 
tendu  à  Torigine,  peut-être  par  l'influence  de  J.^. 
Rousseau,  puis  assoupli  au  contact  du  dix-septième 
siècle,  demeure  unique  par  Tamplem*,  l'éclat  et  le 
mouvement. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  le  mérite  de  Férudition 

historique  et  bibliographique  qui  est  ddiis  cet  ou- 
vrage :  il  y  a  là  ce  goût  de  la  parfaite  exactitude,  que 
notre  siècle  apporte  dans  Thistoire,  et  dont  M.  Cousin 
est  possédé  jusqu'à  ne  reculer  devant  aucune  fatigue 
pour  véi'iiiej*  un  texte  ou  un  titre.  Personne,  paruii 
les  adversaires  les  [)lus  décidés  des  doctiines  de 
M.  Cousin,  n'a  eu  Tidée  de  nier  le  mouvement  qu'il  a 
imprimé  à  l'histoire  de  la  philosophie,  ce  qu'il  a  pro- 
duit et  ce  qu'il  a  suscité  de  beaux  travaux  .sur  cette 
histoire.  Quand  on  laissera  là  les  tristes  querelles 
qui  ne  manquent  jamais  aux  hommes  viVants,  quand 
on  cfiiiipiera  ce  que  les  nôtres  ont  apporté  à  l'his- 
toire de  la  philosophie,  on  leur  sera  reconnaissant, 
il  faut  l'espérer,  d'avoir  substitué  à  des  expositions 
\  agues  ou  {passionnées  des  études  précises  et  pro- 
fojides,  en  sorte  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  coin  de  ce 
vaste  cliamp  qui  n'ait  été  éclairé  d'une  vive  lumière 
Quelques  personnes  ont  craint  que  la  science  histo- 
rique ne  fût  un  péril  pour  l'originalité  ;  nous  ne  sau- 
]*iuiis  partager  leur  crainte  ;  ceux  qui  sunt  nés  origi- 
naux né  manqueront  pas  de  l'être,  et  nous  comptons 

*  Voir  le  Dictionnaire  des  sciences  philosophiqtMS^  dirigé  par  notre 

8a?aut  coUalH>r<iteur  M.  Fraock. 
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bien  que  la  fécondité  de  l'esprit  humain  n*est  pas 

épuisée;  mais,  grâce  à  rérudition  actuelle,  on  ne 
sera  plus  exposé  à  prendi*e  pour  de  T originalité  la 
répétition  ignorante  d*opinions  vieilles  comme  le 
monde. 

Il  a  plu  à  Fauteur  de  conserver  à  son  livre  la  forme 
de  leçons  qu'il  avait  d* abord.  Nous  ne  nous  chargeons 
pas  de  certifier  que  lé  jeune  professeur  de  1829  ait  su 
tout  ce  que  sait  le  lédactuui  de  1801^,  ni  (|u'il  n'y  ait 
aucune  nuance  eutie  les  pensées  et  les  expressions 
dealers  et  les  pensées  et  les  expressions  d'aujour- 
d'hui ;  en  y  regardant  d'un  peu  près,  on  reconnat- 
ti^ait  les  différentes  couches  dont  rouvra<?e  est  com- 
posé et  les  dilïérentes  époques  de  formation  ;  mais  le 
public  prend  peu  de  souci  de  cette  identité  des  tex- 
tes; ce  qu  il  demande,  c'est  une  bonne  histoire  de  la 
philosophie,  qui  soit  au  courant  des  connaissances 
actuelles,  et  il  ne  se  fâche  pas  qu'elle  réponde  aussi 
à  des  préoccupations  actuelles  :  cela  signifie  simple- 
îMCiit  qu'elle  a  été  faite  puiu  lui.  M,  Coussin  pourra 
donc,  s'il  le  veut,  se  metti*e  là-dessus  à  son  aise. 
Ainsi  il  n'avait  pas  appris  encore  en  1829  tout  ce 
qu'il  a  appris  depuis  sur  la  scolastique  ;  il  n'avait  pas 
fait  encore  la  préface  du  grand  ouvrage  d'  Abélard, 
où  les  querelles  du  temps  sont  si  admirablement 
éclaircies,  et  on  lui  pardonnerait  sans  peine  d'en  re- 
.produire  ici  les  passages  principaux;  quelques  légers 
anachronismes  de  ce  genre  rendront  grand  service  au 
lecteur. 

Nous  retrouvons  ici  l'ancienne  classification  des 

systèmes  en  quatre  classes  :  sensualisme ,  icKîalisme, 
scepticisme  et  mysticisme.  On  se  délie,  en  général, 
de  ce  qui  est  simple»  et  pourtant  il  nous  semble  dif- 
fidle  qu'il  y  ait  un  système  qui  ne  rentre  pas  par 
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quelque  côté  dans  cette  classification.  En  effet,  on 
croit  ou  on  ne  croit  pas  à  la  raison.  Si  oh  y  croit,  on 
penche  à  faire  la  part  du  corps  plus  grande,  ou  plus 
grande  la  part  de  Tâme  ;  si  on  n'y  croit  pas,  ou  on  ne 
croit  pas  à  autre  chose,  ou  on  croit  à  quelque  chose 
de  supérieur.  Bien  entendu,  ces  systèmes  ne  se  ren- 
contrent pas  partout  nettement  tranchés,  à  l'état  pur 
et  violent,  mais  ils  se  tempèrent  en  bien  des  degrés 
et  se  combinent  en  bien  des  proportions  différentes. 
Il  en  est  ici  comme  des  corps  élémentsûres  de  la  na- 
ture :  ils  sont  presque  toujours  mêlés;  mais  dans  tous 
ces  mélanges,  en  défnntive,  il  n'y  a  qu'eux. 

Un  mérite  de  cette  classification  est  de  mettre  tout 
d'abord  une  grande  clarté  dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, où  on  est  si  aisément  perdu.  Une  fois  ces 
quatre  catégories  établies,  il  reste  à  déterminer  à 
laquelle  telle  ou  telle  doctrine  appartient.  Pour  pro- 
noncer équitablemeut  là-dessus,  M.  Cousin  observe 
des  règles  prudentes  que,  par  malheur,  on  n'observe 
pas  tonjonrs.  La  première  est  de  n'interroger  les  phi- 
losophes d'une  époque  que  sur  les  questions  qui  sont 
nées  alors.  U  n'y  a  pas  seulement,  dans  l'histoire  des 
systèmes,  des  solutions  nouvelles  à  d'anciennes  ques- 
tions, il  y  a  aussi  des  questions  nouvelles  qui  nais- 
sent, auxquelles  on  ne  songeait  pas  auparavant,  et 
qui  peut-être  disparaîtront  après.  J'en  citerai  une, 
qui  est  née  environ  de  nos  jours.  En  analysant  la  rai- 
son humaine,  Kant  y  rencontre  de  certaines  notions, 
sur  la  portée  desquelles  il  s'interroge  :  pai*  exemple, 
les  notions  de  Dieu,  de  l'ânie,  de  la  liberté;  il  se  de- 
mande si  ces  notions  n'ont  d'existence  que  dans  l'es- 
prit, dans  le  sujet  qui  les  aperçoit,  ou  si  elles  répon- 
dent à  quelque  chose  de  i-éel,  en  dehors  de  l'esprit,  à 
un  objet.  Voilà,  comme  ou  voit,  une  question  nou- 
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velle,  et  si  on  n'y  songe  pas,  on  ne  comprend  rien  à 
la  philosophie  allemande,  qui,  depuis  Kant,  s'obstine 

à  la  poser  au  début  de  toutes  les  recherches.  On  au- 
rait donc  tort  de  la  négliger  dans  F  étude  de  cette  phi- 
losophie, mais  on  aurait  aussi  gi  and  tort  de  la  poser 
à  tous  les  philosophes  qui  ne  Tont  pas  soupçonnée. 
Autant  vaudrait  examinei*  Homère  sur  la  théologie  du 
moyen  âge*ou  sur  notre  catéchisme  politique  et  Im 
demander  ce  qu'il  pense  de  la  maxime  :  «  Le  roi  rè- 
gne et  ne  gouverne  pas.  »  C*e3t  une  faute  de  ce  genre 
qu'a  faite  Tennemann;  aussi  on  verra  vite  IsL  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  son  Manuel^  traduit  autrefois 
•  par  M,  Cousin,  et  V histoire  générale  de  la  Philoso- 
phie^ que  M.  Cousin  nous  donne  aujourd'hui  pour 
son  propre  compte. 

La  seconde  règle  est  d'interroger  les  philosophes 
sur  la  question  qui  est  la  principale  de  leur  temps  et 
de  les  classer  par  la  réponse  qu'ils  y  font.  Parmi  les 
questions  que  la  philosophie  d*une  époque  est  ca- 
pable d'entendre,  toutes  n'ont  pas  la  même  impor- 
tance :  à  un  moment,  les  unes  s'el&cent,  les  autres 
passent  au  premier  rang,  ainsi  qu'il  arrive  dans  les 
affaires  politiques  ;  et  si  on  veut  connaîti'e  le  vrai  ca- . 
ractère  d'une  philosophie,  il  est  à  propos  de  ne  pas 
l'interroger  sur  les  points  qui  sont  alors  secondaires, 
mais  sur  les  points  ou  sur  le  point  qui  est  alors  prin- 
cipal, sur  la  questioii  qui  est  alors,  comme  on  dit  ail-- 
leurs,  à  Tordre  du  jour.  A  l'époque  de  Descartes, 
comme  le  remarque  M.  Cousin,  c'était  la  question  de 
la  certitude  ;  au  moyen  âge,  c'était  celle  des  univei- 
saux  ;  au  dix-huitième  siècle,  celle  de  l'origine  des 
idées. 

En  observant  ces  règles,  que  M.  Cousin  recom- 
mande et  qu'il  s'attache  à  suivre,  on  est  assuré  de 
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déterminer  justement  le  caractère  réel  des  doctrines 
et  de  ne  point  les  classer  à  faux.  ' 

Nous  devons  avertir  les  lecteui*s  que,  s'ils  ouvrent 
ce  livre,  ils  v  rencontreront  Féclectisme.  Comme  cé 
mot  a  la  vertu  de  faire  à  beaucoup  de  persounes  un 
effet  extraordinaire,  il  nous  paraît  ut'de  de  raaieaei* 
ce  terrible  éclectisme  à  ses  véritables  proportions. 
Parlons-en  simplement.  Si  on  disait  :  «  Il  est  dange- 
»  reux  de  s'obstiner  à  ne  considérer  qu'une  seule 
»  chose,  parce  que,  à  force  de  la  voir,  on  finit  par  ne 
»  plus  voir  qu  elle,  »  on  donnerait  un  conseil  utile  ; 
si  on  ajoutait  :  «  Le  monde,  et  surtout  le  muude  , 
i  des  philosophes,  est  plein  d'esprits  qui  ont  fait  cela; 
»  chacun  d'eux  a  donc  raison  de  voir  ce  qu'il  voit  et 
»  a  tort  de  ne  pas  voir  ce  que  voient  les  autres  ;  par 
»  conséquent,  il  faut  juger  les  querelles  philosophi- 
»  ques  avec  discernement  et  équité,  avec  une  raison 
»  plus  larpre  que  les  systèmes,  en  choisissant  dans 
»  tous  ce  qu'ils  ont  de  vrai,  »  on  donnerait  à  la  criti- 
que historique  une  excellente  inspiration,  et  ce  choix 
intelligent  pourrait  s'appeler  Téclectisme.  En  ces  ter- 
mes non  plus,  il  n'est  pas  probable  qu'il  suscitât 
beaucoup  d'opposition  ;  mais  si  on  mettait  dans  ces 
idées  plus  de  rigueur,  en  les  enfermant  dans  des  for- 
mules, si  on  disait  :  «  Les  systèmes  sont  vrais  parce 
qu'ils  affirment,  faux  par  ce  qu'Us  nient,  et  tous  les 
Systèmes  possibles  sont  inventés,  n  on  éveillerait  la 
conii  adiction.  Klle  n'a  pas  manqué  en  elfet.  Un  parti 
avancé  de  la  philosophie  protestait  vivement  :  u  Qui 
)j  vous  assure  que  tous  les  systèmes  sont  inventés  ; 
»  que  l'esprit  humain  est  devenu  stérile?  Puis,  en 
»  nous  invitant  à  chercher  la  \  érité  dans  les  systèmes, 
»  eu  lieu  de  la  chercher  en  nous-mêmes,  vous  honorez 
»  Thistoire  de  la  phOosophie,  mais  vous  supprhnez 
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»  la  philosophie.  »  A  leur  tour,  les  adversaires  de  la 

philosophie  protestaient  avec  vigueur  et  a\  ec  ensem- 
ble. Par  une  interprétation  légèrement  détouiiiée,  ils 
supposaient  que,  au  lieu  de  choisir  toutes  les  vérités 
des  systèmes,  on  en  choisissait  toutes  les  erreurs,  et 
qu'on  faisait  de  la  philosopliie  nouvelle  une  collection 
de  tous  les  monstres  de  la  création.  On  se  rappelle 
que  le  monstre  à  effet,  en  ce  temps-là,  était  le  pan- 
théisme. ' 

Nous  dirons  tout  à  l'Iiorire  un  mot  sur  ces  asser- 
tions des  adversaires  de  la  philosophie  ;  quant  à  ses 
amis,  tous  leurs  scrupules,  fussent-ils  injustes,  nous- 
paraissent  respectables,  et,  à  Tégard  d'un  certain 
éclectisme,  ils  nous  paraissent  justifiés.  L'éclectisme 
est  bon  quand  on  le  prend  largemei^t.  11  n'est  pas 
difficile  d'admettre  que  toutes  les  grandes  idées,  tous 
les  grands  sentiments  dont  riiunianité  vit,  que  toutes 
les  grandes  puissances  dont  elle  est  pourvue  se  sont 
montrées  :  ainsi,  Tâme  et  le  corps.  Dieu  et  le  monde, 
la  raison  et  la  foi,  la  croyance  et  le  doute,  la  logique 
et  l'expéfience,  le  plaisir  et  le  devoir,  l'idéal  et  le 
réel,  l'oi'dre  et  la  liberté;  il  n'est  pas  diihcile  d'ad- 
mettre non  plus  qu'une  sage  philosophie  ne  doit  re- 
fuser une  place  à  aucun  de  ces  éléments,  qu'elle  doit, 
comme  le  dit  M.  Cousin  ici  uiruie,  u  tout  comprendre 
pour  tout  employer  ;  i>  mais  si  un  éclectisme  malavisé 
venait  à  soutenir  qu'il  n'est  plus  possible  d'avoir  une 
idcc  neuve,  que  les  systèmes  philosopliiques ,  les 
formes  politiques,  sociales,  artistiques,  sont  épuisées, 
et  que  tout  ce  qu'on  peut  faire  est  de  les  mélanger, 
cet  éclectisme,  dis-je,  ne  serait-il  pas  pour  blesser  et 
paralvser  les  es])rits  qui  ont  de  l'initiative  et  pour 
encourager  les  génies  médiocres  qui,  mcapables  de 
créer,  combinent  plus  ou  moins  adroitement  les  créa* 
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tionsdes  autres  dans  leurs  compositions  hybrides? 

La  philosophie,  la  première,  ne  serait-elle  pas  atteinte 
dans  sa  source,  la  flamme  de  l'esprit  éteinte,  la  re- 
cherche ardente  et  la  réflexion  personnelle  rempla- 
cées par  une  sorte  de  mécanisme?  Si  quelques  per- 
sonnes ont  pris  T éclectisme  ainsi,  M.  (^ousin,  du 
moins,  ne  les  y  avait  pas  autorisées.  A  ses  yeux, 
réclectisme  est  une  méthode  purement  historique; 
c'est  entre  des  systèmes  nombreux  et  des  systèmes 
grands  et  différents  qu'on  peut  porter  une  critique  à 
la  fois  profonde  et  bienveillante,  qui  seule  peut  nous 
y  faire  discerner  et  choisir  ce  que  chacun  d'eux  a  de 
vrai;  mais  à  la  condition  qu  une  toute  autre  méthode 
nous  ait  appris  ce  qui  est  le  vrai.  L'éclectisme  est  la 
lumière  de  l'histoire,  mais  la  philosophie  repose  sur 
une  analyse  exacte  de  la  conscience.  L'éclectisme 
n'est  pas  un  instrument  que  tout  le  monde  puisse 
manier  :  JI  suppose  de  vastes  connaissances  histori- 
ques, qui  ne  s'acquièrent  pas  en  un  jour.  C'était  donc, 
à  tous  les  égards,  une  étrange  idée  de  soutenir  qu'on 
en  avait  voulu  faire  une  méthode  universelle,  à  Tu- 
sage  des  collèges.  • 

J'ai  eu  l'honneur  de  vivre  près  de  M.  Cousin  pen- 
dant plusieurs  années,'et  d'être  toujours  admis  près 
de  lui;  j'ai  enseigné  la  pliilosophie  quand  il  dirigeait 
cet  enseignement;  j  ai  reçu,  en  partant  pour  occuper 
ma  chaire,  ses  instmctions,  et  j'ai  été  témoin  des 
instructions  qu'il  donnait  à  un  grand  nombre  d'au- 
tres qui  partaient  comme  moi  ;  je  puis  assurer  que  je 
ne  l'ai  pas  entendu  parler  d'éclectisme  une  seule  fois;  * 
mais  avec  quelle  vivacité  il  nous  recommandait  le 
spiritualisme,  en  nous  bornant  aux  vérités  essentielles 
qui  se  retrouvent  les  mêmes  dans  le  christianisme  et 
dans  la  philosophie,  et  que  le  panthéisme  détruit  ! 
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(Vêtait  précisément  pendant  ce  temps-là  qu  on  repré- . 

sentait  M.  Cousin  comme  le  pontife  de  réclectisme  et 
du  panthéisme,  et  les  professeurs  de  rUniversité 
comme  de  jeunes  fanatiques  que  le  maître  envoyait 
prêcher  sa  doctrine  aux  quatre  vents.  Tant  est  grande 
la  justice  des  partis  !  Je  ne  parierais  pas  que  mainte- 
nant encore  il  n*y  ait  qucdques  honnêtes  personnes 
qui  croient  de  bonne  foi  que  M.  Cousin  est  panthéiste, 
parce  qu'il  a  écrit  jadis,  dans  sa  jeunesse,  au  retour 
d'Allemagne,  une  phrase  brillante,  une  phrase  à  effet, 
où  Ton  pouvait  voir  une  foule  de  choses  et  le  pan- 
théisme avec  le  reste.  Car  que  prouve  contre  une 
phrase  qu'ils  ont  lue  un  enseignement  d'un  demi- 
siècle  qu'ils  n'ont  pas  lu?  Vraiment,  ils  ont  bien 
choisi  leur  panthéiste,  Fesprit  le  plus  actif,  le  plus 
vivaiil  que  Ton  ait  vu  !  Il  est  bien  disposé  à  se  regar- 
der comme  une  apparence,  comme  un  mode  de  l'in- 
finit^et  je  leur  conseille  d'aller  lui  dire  qu'il  n'existe 
pas. 

La  doctrine  constante  de  M.  Cousin  est  celle  que 
nous  venons  de  nommer  :  le  spiiitualisme,  appuyé 
sur  le  témoignage  de  la  conscience,  la  nécessité  de  la 
pratique  et  l'expérience  de  la  vie.  Sur  la  conscience 
d'abord.  Je  puis  nier  l'existence  des  autres,  non  la 
mienne  :  ce  monde  tout  entier  peut  me  sembler 
n'être  qu'une  figure,  un  spectacle  d'ombres;  mais, 
moi,  je  sais  que  j'existe,  je  sais  que  je  ne  suis  pas  une 
collection  de  phénomènes  changeants,  que  je  suis 
une  personne  réelle,  qui  pense  et  qxâ  veut,  qui  jouit 
et  qui  souffre,  qui  aime  et  qui  hait,  qui  craint  et  qui 
désire ,  qui  dort  et  qui  éveille,  une  force  qui  pré- 
existe à  ses  actes,  les  produit  et  subsiste  après;  en 
un  mot,  j'ai  conscience  de  moi-même. 

Je  puis  aussi  niei  la  liberté  des  autres,  chercher  les 
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causes  de  leurs  voloiitf'.s  et  les  trouver  dans  des  cau- 
ses fatales,  seaiblables  à  celles  qui  font  tomber  la 
pierre  ou  tourner  les  astres;  F  univers  alors  me  fait 
reflet  d'un  immense  mécanisme  où  il  n'y  a  que  des 
rouages,  des  ressorts  et  des  poids  ;  mais  nier  sérieu- 
sement ma  propre  lii>erté,  lorsque  je  me  sens  mattre 
de  prendre  un  parti  ou  de  ne  pas  le  prendre,  de  com- 
mencer line  action,  de  la  suspendre  ou  de  la  conti- 
nuer, cela  est  impossible. 

Et  je  puis  aussi  nier  la  distinction  du  bien  et  du 
mal  dans  le  monde,  rapporter  toute  la  conduite  des 

hoiniiies  h  Finteivl  bien  ou  ïiial  entendu  ;  mais  quand 
j'ai  à  me  rés<)udrc,  je  ne  puis  nier  le  respect  que  le 
bien  m'inspire,  et,  Faction  faite,  je  ne  puis  me  nier  à 
moi-même  mon  contentement  ou  mes  remords.  Assu- 
rément, le  devoir  existe,  et,  suivant  que  je  m'y  atta- 
che ou  non,  je  sens  que  je  m'élève  ou  que  je  m'a- 
baisse ;  il  y  a  dans  Thomme  un  indomptable  instinct 
du  bien.  Pour  pouv on  s'estimer  lui-même,  pour  pou- 
voir être  estimé  des  autres,  quelquefois  d'un  seul,  il 
sacrifie  ses  plus  chers  plaisirs.  'Ceux  qui  font  ces  sa- 
crifices sont  tristes  ;  ils  seraient  encore  plus  tristes 
s*^h  ne  les  fiiisai(Mit  pas.  Nons  aimons  tellement  le 
bien,  que,  si  nous  étions  maîtres,  nous  voudrions  lui 
donner  le  monde;  nos  discours,  nos  contestations 
roulent  presque  uniquement  sur  le  juste  et  Vinjuste, 
et  dans  les  guerres,  l'ennemi  oppose  la  justice  à  son 
ennemi,  comme  il  tâche  de  lui  metti*e  le  soleil  dans 
les  yeux. 

La  nécessité  de  l'action  appuie  à  son  tour  le  spiri- 
tualisme. La  spéculation  a  ses  incertitudes  iniinies  : 
on  voit,  puis  tout  à  coup  on  ne  voit  plus;  on  passe 
le  matin  par-dessus  des  difficultés,  qui,  le  soir,  se 
dressent  insurmontables  ;  les  mêmes  mots  paraissent 
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tantôt  pleins,  tantôt  vides  cT être,  comme  les  solides 

figurés  sur  un  tal)leau  paraissent  tantôt  plats,  tantôt 
en  relief,  selon  que  la  lumière  les  éclaire  et  que  l'œil, 
les  regarde;  mais  où  la  spéculation  hésite.  Faction 
enseigne;  les  vérités  qu'auparavant  vous  contempliez 
comme  du  dehors,  la  vie  les  fait  entier  en  vous,  elle 
vous  en  pénètre,  et  désormais  mêlées  à  votre  exis- 
tence, elles  y  portent  des  principes  nouveaux  :  elles 
soiil  Vélan  qui  porte  en  hant,  le  ressort  qui  relève, 
l'espérance  qui  soutient,  la  force  qui  combat;  c*est 
râme  elle-même  replacée  dans  toute  la  vérité  de  sa 
condition,  c'est-à-dire  rattachée  à  son  origine,  à  sa 
loi,  à  sa  lin,  et  recueillant  toutes  ses  puissances  pour 
agir.  Unis  alors  à  ces  grandes  vérités  du  spiritua- 
lisme, nous  les  sentons  comme  la  nécessite  {|ue  la 
pratique  suppose,  comme  l'objet  à  qui  nos  pensées, 
nos  désirs,  nos  résolutions  font  appel.  Quand  l'homme 
ne  veut  que  jouir,  il  n'a  que  faire  d'un  être  parfait  et 
(i  une  autre  vie  :  il  se  laisse  aller  à  la  nature,  l'eau 
coule  et  l'emporte,  et  il  s'abandonne  au  courant; 
mais,  quand  il  est  debout,  quand  il  tente  quelques- 
uns  de  ces  grands  efforts  qui  demandent  tout  l'honmie, 
alors  îl  faut  que  son  pied  pose  sur  un  sol  ferme;  ce 
sol  ferme,  c'est  le  fond  de  la  raison  même,  c'est  notre 
iiaLure  éternelle,  avec  sa  foi  et  son  espoir. 

Enlin  l'expérience  de  la  vie  enseigne  le  spiritua- 
lisme. Tant  que  la  vie  est  belle,  on  glisse  à  la  sur- 
face; mais  il  vient  des  agitations  terribles  qui  en 
découvrent  le  fond.  Taul  qu  elle  est  en  fleur,  on  jouit, 
"  sans  y  songer,  de  son  éclat  et  de  ses  parfums  ;  mais  3 
vient  des  secousses  qui  brisent  et  arrachent  nos  plus 
chères  affections,  et  mettent  à  nu  leurs  profondes  ra- 
cines. On  voit  alors  clairement  sur  quoi  la  vie  repose. 
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que  rânie  humaine  ne  se  passe  ni  de  Dieu  ni  de  Tim- 

mortalité. 

Ou  n  a  pas  d'idée  de  la  pitié  avec  laquelle  de  plus 
forts  esprits  regardent  cette  philosophie.  Us  ont  créé 
tout  exprès  pour  elle  une  nouvelle  branche  de  litté- 
rature ,  qu*ils  appellent  littérature  philosophique , 
comaie  uu  sui)piémeiit  de  la  Bibliothèque  rose,  à 
l'usage  des  adolescents  et  des  demoiselles,  spéciale- 
ment afTecté  aux  distributions  de  prix.  Rendons-leur 
justice,  ils  distinguent  parmi  ceux  qui  se  livi*ent  à  ces 
jeux  innocents  :  il  y  a^  selon  eux ,  les  habiles,  qui  sa-* 
vent  ce  qu'ils  font,  en  professant  une  doctrine  ap- 
prouvée par  les  puissances,  et  qui  n'expose  point  au 
martyre  ;  il  y  a  aussi  les  provinciaux  de  la  philoso- 
phie, population  estimable  à  qui  les  phrases  font  en- 
core de  l'elTet,  derniers  croyants  de  la  rhétorique*  Le 
spiritualisme  est  une  hoiiiiète  doctrine  à  Tusage  de 
leur  médiocrité,  quelque  chose  comme  la  poétique  de 
Marmontel  ;  on  y  a  même  les  trois  unités  :  Dieu,  le 
libre  arbitre  et  la  vie  future  ;  avec  le  spiritualisme  on 
fait  de  la  philosophie  sans  être  philosophe,  de  même 
qu'avec  la  poétique  de  Marmontel  on  fait  de  la  poésie 
sans  être  poète  ;  c'est  le  classique  en  religion,  une 
représentation  décente  de  formes  vides. 

Naturelleuieat  oji  se  demande  dans  quelle  catégorie 
on  est  classé;  on  n'a  de  choix  qu  entre  les  deux,  et  on 
n*a  de  plusir  à  être  dans  aucune.  Avant  donc  d'être 
classé,  on  désirerait  présenter  quelques  observations 
qui  semblent  justes.  Dites-nous  ce  qui  constitue  le 
philosophe  et  le  sépare  du  Uttéi'ateur  philosophique. 
Est-ce  la  doctrine  ou  la  réflexion  ?  Ce  n'est  point  la 
doctrine  ;  le  titre  de  philosophe  serait  trop  f^icile  à 
prendre,  car  il  existe,  en  dehors  du  spiritualisme  or- 
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dinaire,  assez  de  systèmes  pour  qu'nn  ne  suit  pas 
embarrassé  d'en  trouver  un  ;  si  c'est  la  réflexion  qui 
fait  la  différence,  alors  on  vous  prie  de  croire  que, 
parmi  nous,  il  y  en  a  qui  ont  réfléchi,  et  se  sont,  par 
méditations  personnelles,  approprié  le  spiritualisme, 
comme,  par  méditations  personnelles  aussi,  vous  vous 
êtes  approprié  ce  qui  n'est  pas  cela.  Aujourd'hui  on 
appelle  hommes  forts  ceux  qui  renversent  une  chose 
qui  est  réputée  solide,  et  j'ai  entendu  appeler  tel  ou 
tel  sophiste  lui  liomnie  très-fort.  Sans  disputer  cet 
honneur  à  ceux  à  qui  on  l'accorde,  à  prendre  la  ques- 
tion en  général,  cette  manière  d'apprécier  la  force 
me  paraît  assez  contestable  :  lorsqnc  (inclcpi'u:!  s'at- 
taque à  un  objet,  celui  qui  le  soutient  est  aussi  fort 
que  celui  qui  l'ébranlé.  Mais,  dit-on,  il  faut  quelque 
vigueur  pour  s'élever  au-dessus  des  opinions  établies 
et  découvrir  les  raisons  qui  les  combattent;  mais, 
répondrai -je,  il  faut  aussi  quelque  viguem*  pour 
creuser  jusqu'au  fondement  de  ces  opinions  et  décou- 
vrir les  raisons  sérieuses  (pii  les  appuient,  au  lieu  de 
se  contenter  de  la  coutume.  Et  c'est  ce  qu'a  fait  notre 
spiritualisme. 

Quand  cela  est  fait,  la  philosophie  est-elle  achevée? 
Nous  ne  le  pensons  pas.  Exposer  dans  tout  leur  jour 
les  vérités  fondamentales  du  spiritualisme  est  une 
œuvre  excellente  ;  c*est  une  œuvre  excellente  aussi  de 
montrer  rharmonie  de  ces  véiités  et  leur  utilité  pom* 
la  pratique;  mais  l'esprit  humain  ne  se  contente  pas 
de  cela  :  il  veut  pénétrer  dans  la  nuit  des  origines, 
percer  les  mystères;  il  n  a  pas  peur  de  la  léuiérité  et 
des  lointaines  aventures,  qui,  si  elles  ne  rapportent 
aucune  découverte,  ont  du  moins  le  mérite  d'entrete- 
nir dans  le  monde  les  grandes  ambitions,  II  y  a  deu\ 
pbiiosophies,  qu'il  est  important  de  ne  pas  cunloudre  ; 
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la  philosophie  de  recherclic  et  la  philosophie  d'onsei- 
gueuierit.  Celle-ci  n  existait  pas  en  France,  M.  Cousin 
Va  créée  :  il  a  fondé  dans  les  collèges  ce  vaste  ensei- 
gnement de  la  philosophie  que  nous  avons  vu  floris- 
sant en  luailies  et  eu  élèves  pendant  uue  vingtaine 
d'années,  que  nous  avons  vu  aussi  périr  dans  de  mau- 
vais jours  et  qui  renatt  aujourd'hui.  Il  va  sans  dire, 
ce  «qui  étaii  enseigné  là,  c'était  le  spiritualisme,  la 
croyance  constante  du  géni  e  Immain  ;  et  il  ne  pouvait 
en  être  autrement,  car  qui  dit  enseignement  dit  tra- 
dition, et  celle-là  était  assez  grande  pour  qu'on  en  fit 
part  aux  jeunes  générations,  dussent-elles  plus  tard 
s'en  dégager,  pour  -commencer  une  humanité  nou- 
velle. D'ailleurs,  on  ne  se  bornait  pas  à  donner  aux 
jeunes  gens  une  piiilosophie,  ou  leur  donnait  l'esprit 
philosophique,  c'est-à-dire  l'habitude  de  se  rendre 
compte  :  ils  recevaient  à  la  fois  une  doctrine  et  le 
moyen  de  la  juger.  On  ne  saurait  donc  trop  l  econ- 
nattre  les  mérites  de  cet  enseignement;  pour  mon 
compte,  je  m'honi»^  de  l'avoir  servi,  etn'eussé-je 
fait  que  cela,  j'aurais  la  conscience  que  ma  vie  n*a  pas 
été  perdue;  mais,  aussi  grands  que  soient  ses  mérites, 
il  est  ce  qu'il  est.  Le  propre  de  tout  enseignement  est 
rafïïruiation  ;  il  n'est  pas  maître  d'ignorer  et  de  dou- 
ter, il  tourne  de  lui-même  en  catéchisme;  ajoutez 
que,  s'il  est  dogmatique  sur  les  questions  qu'il  pose, 
il  ne  les  pose  pas  toutes  et  écarte  celles  qui  agitent 
trop  vivement  l'esprit.  Si  donc  rensoignonient  philo- 
sophique des  collèges  paraissait  hors  des  collèges,  il 
risquerait  de  rappeler  son  origine,  d'affirmer  trop  au 
delà  de  ce  qui  est  sûr,  et  de  ne  pas  aborder  les  ques- 
tions périlleuses,  celles  qui  tentent  le  plus  la  curioN 
sité  ;  par  son  silence  sur  certains  points  et  sa  décision 
sur  d'autres,  il  devrait  déplaire  à  cette  foule  d'aïues 
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-iKjuiètes,  qui  soulèvent  tous  les  problèmes,  les  plus 
hauts  de  préférence,  et  ne  se  contenteat  parfaitement 
sur  rien.  La  philosophie  hardie  que  nous  voyons  pa-* 
raître  depuis  quelques  années  est  venue  par  réaction. 
Je  la  crois  souvent  fausse  comme  doctrine,  mais,  à 
un  moment  donné,  elle  a  sa  valeur  :  elle  rend  à  la 
pensée  toute  son  étendue,  elle  ramène  dans  la  philo- 
soi)liie  la  curiosité  et  le  doute,  deux  choses  humaines; 
elle  ellVaie,  elle  irrite  une  partie  du  public  ;  elle  inté- 
resse le  reste  par  la  nouveauté,  par  Taudace,  par  le 
talent,  paf  Tattrait  des  brillantes  entrepiises  et  de  la 
vie  en  plein  air.  M.  Cousin  a  été  plus  hardi  que  les 
uns  et  plus  réservé  que  les  autres.  Il  a  pratiqué  la 
recherche  scientifique  avec  une  rare  pénétration  : 
ainsi,  le  jour  où  il  a  introduit  dans  la  philosophie 
ridée  de  Leibnitz  qui  fait  de  Tétre  une  force,  il  y  a 
introduit  le  germe  de  développements  incalculables  et 
un  principe  qui  la  renouvelle  entièrement;  mais,  pour 
le  plus  beau  système,  il  ne  consentirait  pas  à  com- 
promettre la  philosophie  éternelle  qui  subsiste  dans 
rhumanité.  Aussi,  quand  il  présente  l'histoire  de  la 
philosophie,  il  est  préoccupé  de  montrer  la  tradi- 
tion de  celle-là;  nous  craignons  même  qu'il  ne  se  soit 
trop  complu  à  la  montrer,  et  qu'il  n'ait  trop  laissé 
dans  l'ombie  la  partie  héroïque,  les  audaces,  les  fan- 
taisies et  les  chimères. 

Nous  avons  une  dernière  remarque  à  présenter  sur 
le  livre  qui  nous  occupe.  M.  Cousin  entend  par  phi- 
losophie la  libre  réflexion  appliquée  à  T  étude  de 
l'homme,  de  sa  nature,  de  son  origine  et  de  sa  desti<* 
née,  et  il  la  distingue  ainsi  de  la  religion,  qui  procède 
par  inspiration  et  par  autorité.  Cette  définition  se 
conçoit  :  il  y  a  en  eitiet  une  science  qui  est  cela,  et 

qu'un  philosophe  solitaire,  sans  société  et  sans  livres, 
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peut  faire,  pourvu  qu  U  s'observe  suflisamuieut  lui- 
même.  Toutefois,  à  côié  de  cette  science,  il  y  en  a 

une  auuc  que  nous  voyons  rapidement  se  développer. 
Au  lieu  d'étudier  Fbomme  dans  un  homme,  on  l'étu- 
dié dans  l'histoire,  on  replace  Tesprit  humain  dans 
l'espace  et  dans  le  temps,  on  le  regarde  se  mouvoir 
et  vivre,  produire,  détruire,  renouveler,  comme  fait 
la  nature ,  ou  par  changements  insensibles  ou  par 
grandes  créations;  on  connaît  ainsi  les  ])iiissances 
qui  sont  en  lui  et  le  caractère  particulier  que  leui' 
impriment  les  pays  et  les  siècles  où  elles  agissent 
Dans  l'histoire  ainsi  entendue,  il  est  impossible  de 
négliger  les  religions,  car  il  ny>  a  pas  de  fait  plus 
considérable  et  où  éclate  davantage  le  génie  des  âges 
et  des  peuples  ;  il  est  impossible  aussi  de  négliger  les 
systèmes  philosoj>hiques,  les  langues,  les  formes  po- 
litiques, s()(  iales  et  artistiques,  qui  sont  comme  des 
moules  où  l'espi  it  humain  a  laissé  son  empreinte. 
L'iiistoire  de  la  philosophie,  telle  qu'elle  était  autre- 
fois comprise  et  qu'elle  est  exécutée  ici,  devient  ainsi 
une  partie,  partie  indispensable,  d'une  plus  vaste  his- 
toire, celle  qu'on  ai)pellcra,  si  on  \eut,  la  critique, 
qui  coumience  à  se  dessiner  chez  nous  et  ne  sera  pas 
l'œuvre  d'un  jour. 

J'ai  examiné  le  livre  de  M.  Cousin  avec  une  entière 
liberté  ;  il  sait  d'ailleurs  de  quel  sentiment  de  resj)ect 
et  d'aifection  particulière  elle  est  accompagnée.  Pour 
tout  le  monde,  ce  livre  sera  un  nouveau  service 
rendu  à  la  science  historique  et  au  spiritualisme,  que 
M.  Cousin  s'est  comjue  approprié  par  la  belle  et 
longue  défense  qu'il  en  a  faite.  Ne  craignons  pas  de 
le  dire  hautement,  ce  spiritualisme  est  autre  chose 
qu  uu  dogmatisme  ollicicl;  il  est  la  philosophie  fran- 
çaise, celle  où  Voltaire  et  Kousseau  eux-mêmes  se 
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sont  airêtés,  malgré  la  hardiesse  de  leur  pensée,  celle 
où  ils  se  sont  rencontrés,  malgré  Topposition  de  leurs 
esprits;  disons  mieux  :  il  est  la  philosophie  huujaine, 
la  grande  tradition,  restaurée  avec  un  singulier  éclat. 
On  ne  doit  pas  être  pressé  de  le  voir  périr,  car  il  aura 
fait  son  temps  quand  auront  fait  leur  temps  les  pen- 
sées et  les  sentiments  qui  nous  élèvent  au-dessus  de 
ce  monde  et  de  nous-mêmes. 

1863. 
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